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MUSIQUE 

Opéra : Première représentation. d'Œdipe, tragédie lyrique en quatre 
actes et six tableaux, poème de JIL Edmond Fleg, musique de M. Georges 
Enesco. - Mort d'Alexandre Glazounov. 

Il en est des ouvrages de l'esprit comme des hommes : cer­
tains, dès l'abord et par leur noblesse et leur grandeur, impo­
sent le respect, et c'est ce que nous avons ressenti dès les 
premières mesures d'Œdipe à l'Opéra. Je ne sais rien de plus 
sceptique et méfiant que le public des « générales :. , méfiant 
envers les œuvres et plus encore peut-être soucieux de ne pas 
se laisser prendre, de ne pas être dupe, et surtout de ne pas 
laisser croire qu'il l'est. Pour qu'un ouvrage triomphe de cela, 
il faut qu'il soit marqué par le destin. La musique de 
M. Georges Enesco vainquit en un moment. Ces gens qui se 
méfiaient se donnèrent. Et, second prodige, plus difficile en­
core à réaliser durant quatre heures d'audition interrompue 
par les propos de couloirs, ces gens qui se donnèrent ne se 
reprirent pas. De scène en scène, le succès s'accrut. Il y avait 
dans l'air cette allégresse qui accompagne la naissance des 
grandes œuvres, de celles qui réunissent les conditions si 
rares qui donnent une chance de durer plus qu'une saison, de 
renaître même si, un moment, l'ombre s'étend sur elles. Ces 
conditions, c'est qu'un librettiste découvre un beau sujet, le 
traite comme il doit l'être et rencontre un musicien capable 
à son tour de faire sourdre de ce texte la musique latente 
qu'il contient en puissance. Triple ·difficulté; ici, triple réus­
site. 

§ 

Le livret de M. Edmond Fleg est, à lui seul, une belle œuvre. 
On dit parfois que les bons livrets - j'entends ceux qui ont 
une qualité littéraire certaine - ne sont pas indispensables 
aux bons musiciens. On peut en effet trouver des exemples de 
bonne musique écrite sur de piètres paroles, mais il n'est pas 
absurde de préférer un beau texte sous de bonne musique. 
M. Edmond Fleg a composé une véritable Œdipodie; il a pris 
et réuni tous les éléments de la légende. II a demandé à So­
phocle ce qu'Œdipe-Roi et Œdipe à Cglone lui pouvaient 
donner; il a pris encore ce qui n'est ici et là qu'allusions ou 
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récits; il nous montre Œdipe depuis le berceau où vagit le 
fils de Laïos jusqu'à sa mort, au bois sacré des Euménides. 
Aucun épisode n'est exclu de cette tragédie. Elle aurait pu 
sembler trop remplie; elle a paru courte, tant l'art de l'écri­
vain a su ménager les proportions, graduer les effets; et cet 
art constructif, ce métier dramatique est déjà du grand art. 
Mais ce n'est pas tout; les caractères, tels que nous les livre 
la légende, croyez-vous qu'il faut les prendre tels quels et nous 
les donner sans y mettre ce que vingt-trois siècles passés 
exigent de leur donner? Mais ceci que nous demandons, 
croyez-vous qu'il soit possible de le faire imprudemment, sans 
risquer de travestir en personnages modernes ces héros en 
cothurnes? J'admire comme la tendresse, l'humanité que vingt 
siècles de civilisation judée-chrétienne nous font exiger, 
M. Edmond Fleg les insuffle à ses personnages sans leur ôter 
p ourtant ce caractère spécifique d'hellénisme qu'ils doivent 
garder. Ces nuances - car ce ne sont que des nuances, et 
fort délicates - se retrouvent dans la musique. 

Revenons encore au livret : la langue, la métrique, ne me 
satisfont pas moins. M. Edmond Fleg a choisi la prose; mais 
il a su lui donner cette souplesse et cette fluidité du vers, dans 
les passages lyriques, et si bien même que de nombreuses 
scènes sont réellement versifiées. On songe au Shakespeare 
d'Antoine et Cléopâtre, à cette ascension, par degrés insensi­
bles, du dialogue en prose aux vers des grandes envolées 
lyriques. !\1. Edmond Fleg, par le moyen des assonances, par 
toutes les ressources dont peut disposer un véritable musicien 
du verbe, prépare à son collaborateur le plus magnifique 
canevas sur lequel un compositeur puisse broder le dessin de 
la mélodie, rehaussé des couleurs de l'harmonie. Il est rare 
qu'un pareil accord s'établisse; cette rareté décida Wagner à 
écrire lui-même ses poèmes, voulant rester maître de régler, 
pour ainsi dire, les deux éléments expressifs du drame, selon 
que la musique doit être subordonnée au sens, à la déclama­
tion, ou selon que la parole n'est plus qu'un des instruments 
de la polyphonie parce que, en ces instants, la musique 
exprime ce que la parole est impuissante à dire. 

Cet accord du livret et de la musique, des idées, de l'action 
et des moyens d'expression, me semble une des plus belles et 
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plus complètes réussites du théâtre lyrique. Il ost à la 
ange des deux collaborateurs. 

§ 

-lous savions depuis longtemps - depuis le Poéme roumain, 
Rhapsodies roumaines, la Symphonie concertante, la Sym­

'honie en mi bémol - ce que l'archet merveilleux du virtuose 
evait à la culture et à la sensibilité du compositeur qu'est 
. Georges Enesco. Œdipe nous révèle pourtant quelque chose 

plus. Patiemment, cette œuvre a été méditée, mûrie; pa­
. emme nt elle a été travaillée. L'inspiration magnifique qui 
anime, ses splendides élans, ont été soumis au contrôle d'une 
telligence appliquée à tout coordonner. Sans rien perdre de 
force native, !"œuvre est composée, c'est-à-dire ordonnée, 

mise en place et en perspective; et s'il fallait une preuve de 
ce que jamais le métier, au sens le plus noble du mot, n'a nui, 
et bien au CO!:ltraire, à l'artiste, c'est ici qu'on la trouverait. 
L'originalité, la personnalité de M. Georges Enesco domine 
cette vaste architecture sonore qui obéit cependant aux lois 
les plus méticuleuses. Et c'est sans doute la raison pour la­
quelle ces six tableaux si remplis semblent si courts. 

Quand Œdipe arrive aux portes de Thèbes, quand il a ré­
veillé la Sphinge, il doit répondre à la question du monstre. 
Et la Sphinge lui dit : 

- Connais-tu le Destin, Œdipe, le Destin? La bête et la 
poussière, et l'astre au ciel serein, les dieux, même les dieux, 
s'enchaînent au Destin ... Déjà pour accomplir le rêve qu'il 
poursuit, Ouranos et Cronos sont tombés des étoiles; et bientôt, 
pâlissant sous l'étreinte fatale, le grand Zeus, à son tour, crou­
lera dans la nuit! Et maintenant, réponds, Œdipe, si tu l'oses, 
dans l'immense univers, petit par le Destin, réponds, nomme 
quelqu'un ou nomme quelque chose, qui soit plus grand que le 
Destin! 

Et Œdipe, dans un cri d'enthousiaste protestation, répond : 
« L'homme! L'homme est plus fort que le Destin! > 

Voilà, je crois, l'idée essentielle du drame, celle qui appar­
tient en propre à M. Edmond Fleg, celle qui a inspiré le mu­
sicien. Le scénario nous montre Œdipe accablé dès la nais­
sance, frappé par l'implacable oracle d'Apollon, expiant une 
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faute dont il n'est point coupable, essayant de tromper le sort, 
de se soustraire à l'arrêt, évitant de retourner à Corinthe 
(qu'il croit sa patrie) et ramené à Thèbes dont il ignore qu'elle 
fut son berceau, Œdipe, assassin de son père au carrefour des 
trois chemins, Œdipe tueur de Sphinge, Œdipe sauveur de la 
ville et recevant sa récompense dans la couche de Jocaste aux 
bras blancs, Œdipe incestueux comme il fut parricide, Œdipe 
se sacrifiant dès que Tirésias lui révèle que la peste ne cessera 
que s'il cesse de souiller la cité de sa présence. C'est par le 
sacrifice qu'Œdipe - que l'homme, accablé dès sa naissance 
par l'aveugle destin - s'élève au-dessus de la destinée; c'est 
par la conscience qu'il a de son malheur, c'est par ce que 
Pascal dira si bien : 4' ~lais quand l'univers l'écraserait, 
l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce 
qu'il sait, lui, qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, 
l'univers n'en sait rien.> Voilà le sens profond du myihe. La 
musique de M. Georges Enesco l'éclaire magnifiquement. 

L'ouverture expose donc ces thèmes essentiels du destin. Je 
ne connais pas beaucoup de pages aussi nobles, aussi large­
ment significatives. La musique qui veut être descriptive est 
semblable aux nuages d'Hamlet : on y peut voir à son gré 
belette ou baleine; mais cette imprécision semble augmenter 
son pouvoir suggestif. La symphonie - comme on disait au­
trefois - qui précède le lever de la toile, sur le premier acte 
d'Œdipe, ne décrit rien. Elle suggère; elle nous prépare par­
faitement au drame. L'orchestration de M. Enesco est person­
nelle, libre de toute convention comme sa pensée. Je ne con­
nais pas de musique plus puissante et plus débarrassée de 
préjugés d'école ou d'asservissement à la mode. 

Je ne puis suivre d'un bout à l'autre le développement de 
cette partition, mais j'en veux signaler au moins les passages 
essentiels. Les interludes, d'abord, traités avec largeur, et · 
expressifs; on y suit la progression de la volonté héroïqu 
d'Œdipe jusqu'à l'épanouissement final, jusqu'à l'entrée d 
vieillard aveugle, appuyé sur l'épaule d'Antigone menant ses 
pas vers le bois des Euménides. Le troisième tableau (la 

Sphinge) est d'une beauté splendide; le chant du veilleur 
« Dormez, Thébains, la Sphinge , dort >, l'entrée d'Œdipe 
une mélopée douloureuse, l'énigme, et puis l'extraordinaire 
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ale, le peuple acclamant son libérateur, et Jocaste s'avançant 
ntement, pudiquement, vers l'homme qui vient pour que 
accomplisse le destin, tout cela s'élève à cette grandeur 

pie, atteint cette résonance profonde, qui sont la marque 
es grandes œuvres. 
Et puis encore la révélation de la vérité, à l'acte suivant, 
orrible douleur de Jocaste, le sacrifice d'Œdipe ... J'ai dit 

éjà l'extrême beauté du dernier tableau. Il débute par un 
hœur de vieillards athéniens, accompagnant Thésée et por­
nt les offrandes aux Euménides : « Bienveillantes, bien­
isantes 1 Nous cheminons pour vous prier ... ~ Ce chœur 

lora l'ouvrage, quand Œdipe ayant dit adieu à Antigone, 
'éloignera pour mourir. Ces adieux d'Œdipe à celle qui, 

seule, osa lui rester fidèle, font songer aux adieux de Wotan 
Brunnhilde. Œdipe, comme Wotan, peut dire à Antigone: 

c Si pure que tu sois, tu es encore ma faute. )) Mais la mu­
ique est ici tout illuminée de la splendeur hellénique. Nous 

sommes loin des dieux du Nord et de leurs brumes. Œdipe 
'avance vers la lumière sereine. Les Erinnyes fétides, aux 

nsages sanglants, aux ongles meurtriers, sont devenues les 
Euménides, les bonnes déesses. Leurs voix appellent celui 
dont le destin s'est accompli. Elles vont l'accueillir aux 
portes de l'Erèbe, tandis que les vieillards chantent : c Heu­
reux celui dont l'âme est pure! La paix sur lui! :. 

§ 

Cet ouvrage magnifique a été magnifiquement monté. 
L'orchestre, d'abord, conduit vaillamment par M. Philippe 

Gaubert avec un soin vigilant, un souci des détails, un parfait 
équilibre des nuances, mérite d'être loué et sans réserves. 
Et puis l'interprétation est, dans l'ensemble, excellente. 
~. André Pernet porte sans faiblesse le rôle écrasant 
d'Œdipe, si lourd, non seulement en soi, mais aussi par les 
souvenirs dont il est chargé. L'ombre de Monnet-Sully s'at­
tache aux pas du personnage et semble toujours prête à s'in­
terposer entre le spectateur et l'acteur. Mais M. André Pernet 
trouve des accents si naturellement tragiques, donne au per­
sonnage un relief si saisissant, si douloureusement humain, 
il est si bien lui-même, et avec tant de force, qu'il s'impose 
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et qu'il crée, positivement, un personnage neuf et cependant 
traditionnel dans son originalité. Mlle Marisa Ferrer fait du 
rôle de Jocaste, assez court si l'on s'en tient au texte, une 
composition saisissante et vraiment un grand rôle. Sa no­
blesse, son charme pudique, la beauté de ses attitudes, sa 
voix ample, chaude, nuancée, l'intelligence de son jeu, la 
diction parfaite de sen adieu déchirant, presque parlé : 
«Hélas! Infortuné! Seul nom dont Jocaste puisse encore te 
nommer! )} sont inoubliables. Il semble que celle qui fut, avec 
le même bonheur, la créatrice de Rolande, d'Isabelle (dans 
le Jardin sur l'Oronte), de Giselle (dans Guercœur), de la prin­
cesse de Salm (dans Jlaximilien) devrait plus souvent pa­
raître dans un théâtre où elle a déjà rendu de si éminents 
services. Mlle Courtin est une Antigone juvénile et bien tou­
chante; cette jeune artiste, déjà très applaudie dans le page de 
Rolande, possède des dons remarquables. l\lme Montfort est 
une Sphinge dont le magnifique contralto s'emploie à mer­
veille dans le rôle. Mme Almona est une Mérope douloureuse 
et bien chantante. M. de Trévi dans le personnage du berger, 
M. Etcheverry, noble et humain dans Tirésias, Froumenty 
dans Créon, Médus dans le Veilleur, Rouquettes dans Thésée, 
doivent être loués sans réserve, mais le rôle du Grand Prêtre 
convient mal à M. Narçon. Les chœurs font honneur à M. Ro­
bert Siohan. Enfin, il serait injuste de ne pas féliciter aussi 
M. Henri Lau th, chef du chant, l\1. Aveline, qui régla les 
danses, et M. André Boil pour ses beaux décors. La mise en 
scène de :\1. Pierre Chéreau est habile et somptueuse; je me 
permettrai cependant de critiquer la scène du meurtre d 
Laïos, qui gagnerait à être mieux réglée, et sur un pla 
moins lointain; l'éclairage du premier tableau me semble 
paradoxal. Mais ce sont là critiques de détail, et les mouve­
ments de foule (plusieurs centaines de personnes en scène 
sont d'un naturel saisissant. 

En r~sumé, Œdipe est un très grand ouvrage, écrit av 
amour, et qui s'est imposé d'emblée parce que les chefs­
d'œuvre gardent, quoi qu'on dise, cette vertu qui est la 
compense des artistes dédaigneux eles succès faciles et 
travaillant pour leur propre satisfaction, se haussent · 
qu'au sublime sans paraitre avoir fait effort. 
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§ 

Cet article était déjà composé quand on a appris la mort 
d'Alexandre Glazounov. Dans une prochaine chronique, 

évoquerai le souvenir du grand musicien disparu. 
RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Exposition Utrillo : Galerie de l'Elysée. - Rétrospective Corot : l'Oran­
rie. - Exposition des Femmes Artistes Modernes : Galerie Bernhelm 
une. - Exposition Clémentine Ballot : Galerie Bernheim jeune. -
Y• groupe d'Artistes Modernes : Petit Palais. 

Une exposHion d'une cinquantaine de toiles de Maurice 
L'trillo, datées de 1934 et 1935, attestent que la souplesse et 
a spontanéité de son art n'ont pas diminué et que plutôt le 

clavier de ses notations s'est élargi. Sans doute Montmartre 
lui fournit toujours un inusable thème. Les silhouettes que 
depuis plusieurs années il esquisse sur les menues places et 
le long des petites rues de la butte demeurent courtaudes et 
sommaires, mais la lumière joue toujours joliment et tendre­
ment sur les vieilles pierres et c'est toujours le même art 
subtil et léger à noter les frondaisons et les fins bouquets de 
feuilles dans l'atmosphère fluide et d'une parfaite transpa­
rence. Les motifs, chez L'trillo, ne comportent point de signi­
fication. Il ne s'agit point de pittoresque, mais de luminosité. 
Xotons pourtant la présence, parmi les arbres, d'églises de 
village des Charentes, de décors du Tarn, d'une vieille église 
à Metz, traités avec plénitude. 

A l'Orangerie, une rétrospective Corot qui représente bien 
l'élasticité et la puissance d'émotion de l'art de Corot. Il n'est 
point de peintre plus attachant. Est-ce parce qu'indépendant 
et ne mêlant point d'ambitions à son amour de l'art il a tou­
jours travaillé dans la sérénité, est-ce par la supériorité de 
sa technique qui sait décrire tout le charme de la lumière, 
est-ce par la qualité de sensibilité qui lui permet de saisir 
l'heure la plus favorable à la dominante de son thème, 
il n'a point, même en un vaste ensemble, de toiles médiocres. 
On sent d'ailleurs chez lui un sentiment poétique latent, 
un lyrisme et il faut interpréter comme une incarnation 
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