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Drôle de type! Grâce à lui, je connus Corbière, Mallarmé, Mae­
terlinck, Verhaeren, Lautréamont, Moréas, Valéry, Verlaine, et, 
bien que ses récitations me fissent l'effet d'une blague, elles me 
touchaient plus que les élans de désespoir de mon avoué bau­
delairien. 

Au sujet de ce dernier : 

Ce bougre-là courait la gueuse, et ses mornes, ses vulgaires 
aventures ne l'autorisaient guère à soupirer, en roulant des yeux 
blancs: 

J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime, 
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. 

Une pancarte, accrochée dans le couloir de sa maison, men­
tionnait en grosses capitales : 

L'étude est située au bout de l'escalier. 

Et cet alexandrin banal s'adaptait mieux que ceux des Fleurs 
du Mal au drame que constitue pour une nature sensible la plate 
et quotidienne existence d'avoué. 

Dans l'escalier qui menait à l'étude, le tailleur de pierre. 
lui, se serait cassé la figure. Toujours ivre et pourchassant 
les bonnes, il clamait en se cognant aux murs : 

Mais vrai j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes. 
Toute lune est impure et tout soleil amer. 
L'dcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Oh/ que ma quille éclate! Oh! que j'aille à la merl 

C'est à ce moment qu'il s'écriait : 
Hein! Rimbaud, ça fait du potin! 

GASTON PICARD. 

MUS! QUE 

La Musique française à la Philharmonique de Berlin. - Opéra : ReprL 
de Monna Vanna, de l\1aurlcc Maeterlinck et Henry Février. - Premiè 
représentation de L'Amour trahi, ballet de Louis Laloy, musique d'. -
heniz, orchestrée par Manuel Infante. - Opéra-Comique : Reprise du R 
malgré lui, d'Emmanuel Chabrier. - Concerts Colonne : La Symphor 
concertante de Florent Schmitt dans le tumulte. - Premières a_uditlo 
d'ouvrages de Mlle Henriette Roget et de M. Martinu. 
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grès international de 1935, sous la présidence de M. Richard 
Strauss. Depuis lors, l'idée d'une « coopération internationale 
des compositeurs » a fait son chemin, un chemin tracé grâce 
à la ténacité de pionniers comme M. René Chauvet, direc­
teur artistique du Casino de Vichy; et le récent concert de 
musique française donné à Berlin, sous la direction de 
M. Albert Wolff, a pleinement réalisé les espoirs conçus il 
y a deux ans. Le programme offert aux Berlinois était com­
posé de l'ouverture du Roi d'Ys, de la Symphonie de Paul 
Dukas, du Festin de l'Araignée, d'Albert Roussel, des Escales 
de Jacques Ibert et de la Valse de Maurice Ravel. Ce concert 
placé sous les auspices de l'Académie prussienne des Beaux­
Arts et sous la présidence de M. François-Poncet, ambas­
sadeur de France, a suscité chez les trois mille auditeurs 
rassemblés à la Philharmonie un enthousiasme qui s'est 
traduit par neuf rappels d'Albert Wolff, à la fin du concert 
au milieu des cris répétés de «Vive la France!». La presse, 
qui n'a point de titres assez alléchants pour célébrer la 
«victoire» d'une équipe de joueurs de ballon, a dédaigneu­
sement traité cet événement dont les comptes rendus ont 
passé parmi les nouvelles négligeables, quand, par faveur, 
on a bien voulu les insérer. En d'autres pays, on eût com­
menté ce triomphe de la musique française à Berlin comme 
il convenait de le faire. Comment les étrangers croiraient-ils 
que nos artistes tiennent un si haut rang quand nous les pla­
çons nous-mêmes bien au-dessous des coureurs cyclistes? 
Un concert de musique française sera donné à Stockholm en 
mars, et ce sera, comme celui de Berlin, un « échange » 
franco-suédois; l'orchestre de Vichy participera aux fêtes 
du couronnement en Angleterre. Toutes ces manifestations 
sont la conséquence des heureuses résolutions adoptées au 
congrès de Vichy. Il serait utile qu'on le sût, et qu'on ne 
donnât point aux musiciens étrangers l'impression que la 
musique, en France, n'intéresse que les professeurs et les 
musiciens qu'elle fait vivre, tandis que la nation tout entière 
est follement avide des moindres échos du stade ... 

§ 

Monna Vanna, le drame lyrique dP M. Henry Février que 
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l'Opéra vient de reprendre fut créé eu 1909. Près de trente 
ans se sont écoulés et c'est une épreuve redoutable paur un 
musicien que d'offrir un ouvrage ancien déjà non seulement 
à la curiosité des générations nouvelles, mais encore, mais 
surtout, à la curiosité sans iudulgence des premiers audi­
teurs. Quand parut Monna Vanna en sa nouveauté elle s'im­
posa par d'incont~stables quàlités dramatiques. La situation 
imaginée par l\f. Maurice Maeterlinck est une des plus dou­
loureusement humaines qui se puissent concevoir. Le musi­
cien en a tiré d'amples développements dont le pathétique 
s'apparente très souvent au vérisme. Il y a trente ans, c'était 
là tout ensemble une cause de succès populaire et une raison 
d'échec près des délicats. Aujourd'hui... Eh bien aujourd'hui, 
sans doute les délicats n'ont-ils plus les mêmès sujets 
d'alarme. Le péril vériste étant écarté, ils ne refusent plus 
d'apercevoir dans une Monna Vanna (et tout en déplorant 
souvent la facilité des moyens employés, le trop fréquent 
doublement des voix par les instruments, les ~ effets, trop 
attendus), la force convaincante des passages essentiels, la 
sincérité de la déclamation lyrique. Et il faut dire que l'inter­
prétation est de tout premier ordre; que l\Ime Marisa Ferrer 
par sa noble simplicité, sa pudeur naturelle, la beauté de se 
attitudes, la qualité de sa voix, la sûreté de sa diction, et puis 
encore je ne sais quelles perfections impondérables, mai 
qui ravissent nu moment qu'on les constate, est une :Monnn 
Vanna idéale. M. Vanni Marcoux qui créa le rôle de Guide 
est comme au premier jour admirable en tous points : il n·. 
a guère que Chaliapine qui nous ait laissé de semblable 
souvenirs. :M. José de Trèvi est excellent en Prinzivalle 
MM. Huberty, Narçon se montrent tout à fait dignes des troi 
protagonistes. L'orchestre, fort bien conduit par M. Fr. Ruhl­
mann, la misé en scène très vivante, de superbes costume 
qui semblent dessinés par Mantegna, contribuent à l'éclat d 
représentations très brillantes. 

Pour illustt·er plasti<J.uement quelques pages les plus 
lèbres d' Albeniz, le délicat lettré qu'est M. Louis Lalo y 
imaginé le scénario de L'Amour trahi - le nouveau ba1 
que vient de monter l'Opéra. Amour et jalousie, dévoti 
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lancoUque et lumineuse s'y trouve habilement résumée. 
)!. Manuel Infante a coordonné et instrumenté les pièces 
d'Albeniz avec beaucoup de tact et de talent. Un trio de 
danseurs espagnols - virtuoses étonnants des castagnettes, 
:llmes Laura de Sa !~telmo, Adrina Otero ct ~I. Antonio Alea­
raz - évoquent l'Espagne des tempJ heureux où les dra1nes 
d'amour suffisaient aux jeunes senoritas qui n'étaient point 
encoN des miliciennes. 

Mlle Solange Schwarz a repris à l'Opéra une place que 
ses admirateurs souhaitaient de lui voir occuper bien vite l 

sa rentrQe dans Coppé.lia a été triomphale. On n'imagine 
point qu'il soit possible d'apporter à l'interprétation de ce 
rôle plus de grâce mutine, plus de perfection technique, p.lu.s 
de souplesse et plus de obarme. La danse de la poupée a 
valu à Mlle Solange Schwarz un des plus bea\tX succ~s qu'ai\ 
jamais remportés une danseuse. Et ce fnt certes un des J;lÜCllX 

mérités. 
§ 

Le pur, l'éclatant chef-d'œuvre, et si fran çais qu'est Le 
Roi malgré lui, n'aurait dû jamais quitter l'affiche de 
l'Opéra-Comique. D'où vient que le public n'ait point persé­
véré à l'applaudir lorsqu'on le reprit? Il semble, cette fois, 
que l'ouvrage ait plu davantage (non point aux 1;11usiciens, 
qui l'ont toujours admiré pleinem.etlt}, mais aux spectateurs 
qui font vivre le théâtre. La re})rise, en effet, eut lieu un 
jour ordinaire, il n'y eut pas de répélition générale et l'on 
put ainsi remarquer quel accueil ohaleureux, à toutes les 
places, rencontrait Emmanuel Chabrier. Souhattons que cela 
dm·e : ce serait la récompense la plus juste que pussent trou. 
ver les efforts d'une direction et d'une troupe également 
so.ucieuses de servir la mus.i;que française en honorant de la 
meilleure manière le génie de Chabrier. ~1. Rouché a fait 
éta:Qlir par Mme Lorentowicz de nouveau::< décors et de nou­
veaux costumes; M. Eugène Bigot a dirigé l'ouvrage comme 
doit l'être cette musique pleine d'entrain, d'une magnifique 
belle humeur et dont la truculence garde tant de mesure et de 
finesse. M. Henri Fabert a su l'animer par une mise en scène 
ingénieuse, vivante, et qui semble doubler la surface trop 
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étroite du plateau. Enfin, rivalisant de zèle, les choristes 
chantent et jouent (oui, jouent) excellemment. M. Tcherkass 
a réglé avec goût les danses de la célèbre Fête polonaise au 
deuxième acte. Quant aux artistes du chant, tous méritent des 
éloges : M. Roger Bourdin, élégant et bien chantant Henri de 
Valois; M. Musy, plein de verve et de finesse dans le rôle si 
difficile de Fritelli; M. Arnoult, excellent Nangis. MUe Geor­
gette Denys possède une jolie voix; elle la conduit à mer­
veille et elle donne à l'esclave Minka la jeunesse et la grâce 
aux<}Uelles nul gentilhomme français ne saurait rester insen­
sible. Mlle Lily Leblanc montre de l'assurance dans le rôle 
d' Alexina. Le sextuor des serves a été délicieusement chanté. 
Quel régal que cette musique, et comme elle est débordante 
de jeunesse et de vie, comme elle est riche de nouveauté 
après cinquante ans - puisqu'il y aura cinquante ans le 
18 mai que Le Roi malgré lui fut monté à l'Opéra-Comique. 
Singuliel' destin : le 25 mai, le théâtre brûlait ... L'année pré­
cédente, la faillite du directeur de la Monnaie de Bruxelles 
avait réduit à deux les représentations de Gwendoline. Et ce 
fut la mort qui interrompit la composition de Briséis. Une 
éclatante réparation est bien due aux mânes de Chabrier. 

§ 

Le dimanche 24 janvier, les concerts Colonne avaient 
affiché la Symphonie concertante, pour piano et orchestre, 
de M. Florent Schmitt, qu'interpréta avec autant de vaillance 
(il lui en fallut, nous le verrons) que de magnifique sûreté, 
Mme Hélène Pignari. J'ai rendu compte, en 1933, lors de sa 
création, de cette œuvre magnifique, mais qui n'est point de 
celles dont la séduction s'exerce irrésistiblement sur la foule 
dès les premières notes. Elle est hautaine, difficile même 
et d'un abord qui peut paraître abrupt. Est-ce une raiso~ 
pour en interrompre, entre deux mouvements, l'exécution par 
des sifflets, par des cris sauvages, et cela, précisément aprè 
le lento où se trouve une des plus belles et des plus noble 
pages de notre musique contemporaine? D'où venait cett~ 

soudaine fureur? M. Paul Paray opposa d'abord le dédai 
à cette tempête d'invectives. Puis, tourné vers la salle, il :. 
remarquer que, quels que soient les goûts que l'on ait e 
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musique, l'effort accompli par un orchestre qui monte une 
œuvre comme la Symphonie concertante mérite au moins 
qu'on l'écoute. Peut-être aurait-il pu ajouter - mais cela 
n'eût fait qu'exciter les enragés - qu'un musicien comme 
Florent Schmitt était l'honneur de son pays et que c'était une 
chose extraordinaire qu'il ne pût faire entendre en France 
un ouvrage applaudi partout ailleurs ... Rarement on vit orage 
plus violent. II y eut des coups, des cheveux arrachés. On vit 
un parapluie brandi comme une massue. On entendit des 
injures. Et puis la paix revint, apportée des Steppes de l'Asie 
centrale par les chameaux de Borodrne ... 

De telles tempêtes, si soudaines, ne se produisent pas s.ms 
raison, et il serait utile de chercher à comprendre ces phé­
nomènes pour en éviter le retour. II me semble que deux 
facteurs interviennent, l'un permanent, l'autre momentané. 
Le premier est que le public du Châtelet ~t maintenant 
saturé de Wagner et de Beethoven au point de se montrer 
réfractaire à toute nouveauté, fût-elle géniale, si elle s'écarte 
des formules auxquelles il est habitué et hors desquelles il 
ne voit point que le salut soit possible. La seconde, c'est 
qu'étant donné cet état d'esprit des habitués, il est périlleux 
de composer un programme où l'œuvre nouvelle, quand elle 
est résolument moderne et difficile comme la Symphonie 
concertante, apparaisse enchâssée entre la Cinquième, des 
fragments de Rameau, de Lully, et des ouvrages aussi connus 
que les Steppes de l'Asie centrale et le Capriccio espagnol. 
Certains mélanges explosent dont les éléments, quand on 
les tient séparés, demeurent inoffensifs ... 

§ 

Aux concerts Poulet-Siohan, :Mlle Yvonne Lefébure a inter­
prété avec une magnifique autorité le Concerto et les Jeux 
d'eau de M. Maurice Ravel, et puis, dans le Sixième Nocturne 
de Faure, elle a montré l'intelligente finesse de son jeu pres­
tigieux. Une nouveauté figurait au programme, les Rythmes 
de MUe Henriette Roget, suite de trois danses, tarentelle, 
rumba et valse viennoise; œuvre courte mais substantielle, 
toute en oppositions charmantes, vive et joyeuse avec la 
tarentelle, ondulante et voilée d'une mélancolie légère dans 
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la rumba, ct puis pimpante, entr-aîH-ant~, tourbillonnante da 
la valse où les souvenirs viennois se mêlel'lt aux -allusi0ns a 
Ravel et à Schmitt - une œuvre en vérité charmante, joli­
ment orchestrée, et qui porte la marquè d'une musicienne 
-accomplie. 
, Je n~ fai-s ~e signaler aujourd'hui, faute de place, mai 

j Y reviendrai, le Concerto pour pian<J el orchestre de 
M. P. Martinu, brillamment interprét-é l'ar Mme Germaine 
Leroux à la Sociét-é des Con{;erls et qui remporta un franc 
succès. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Salon du Portrait cou-tcruporln. - Exposition d'art religieux contem­
porain. - Soulas. - Benn. - Ziugg. - Pino della Selva. - Peirrturcs 
populaires. 

Ce quatrième Salon do Portrait contempOTain, organisé 
par la Galerie de Paris, réunit deux centaines de personnages 
peints ou sculptés par deux centàines d'artistes. Une telle 
abondanc-e peut faire craindre 1111 niveau moyen d'autant plus 
médiocre que nos oontemperains, abs-orbés par trop de Techer­
ches purement picturales, n'excellent pas en général dans 
la représentation de la figure humaine. Nous trouverons -donc 
à l'ensemble de ce Salon les défauts qui sont ceux d-e notre 
temps : faiblesse de ~essin, manque d'assurance et de fer­
meté, visage bumain traité ·comme un sl.mple motif p1astique, 
absence de spiritualité E!"t de rayonnement intérietlr. 

Mais l'intérêt d'une manifestati'on de ce genre réside jus­
tement pour nous dans l'effort que nous saisissons ehez le 
meilleurs pour reprendre ce sens de la grande tradition du 
portrait- celle qui a enfanté la plupart des chets-d'œuvre­
et pour replacer les valeu-rs humaines dans leur hiérarchie. 

L'inquiétude de nos jeunes peintres se manifeste dans Jn 
plupart de leurs envois; et cette inquiétude ne vaut-elle pa­
mien:x. en définitive que de fausses sécurités ou des certitud~ 
mal placées'1 Nous la sentons dans le -portrait de Fran.c.is 
Tai1leux, qui est l'un des meilleurs envois de jeunes élu Sal{)n 
chez Hàm1ioürg, chez Chape1ai'n-1illid-y, chez Charles Btan 
Jacques-Eni'ile 'Bl!mcbe est -r-eprése-ntè par un émouvant --po -
trait ùe ~né 'Crevel, -H. 'de W àtoquier '}lar un ou V!~' age d 
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