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d'Houville réclame en termes malicieux << une société protec­
trice de l'amour», qui «s'impose en ce siècle où l'amour lui­
même finit par trop dépendre de «l'argent ». M-ais qu'elle soit 
exempte d'impôt, n'est-cepas? » ), et l'Epoque avec un article 
de M. Jean RoUet : Mais oui, l'eau a de la mémoire ... Ce n'est 
pas le collaborateur de l'Epoque qui parle, c'est son inter­
viewé, c'est M. Camichel, directeur des Laboratoires hydro­
dynamiques de Lyon. Une expérience est aisée à faire, qui n'a 
pas pour cadre les aménagements fort complexes d'un labo­
ratoire, mais, simplement, 

les bords de la rivière qui nous est la plus familière. Nous n'au­
rons que plus de plaisir à suivre son cours, lent ou rapide, selon 
les saisons, mais toujours plein de vie et d'imprévu. 

En temps normal, l'eau s'écoule librement entre ses rives, sur­
tout si celles-ci ne sont pas sinueuses et si la rivière dispose, par 
conséquent, d'un chenal allongé. Mais qu'une crue survienne, et 
l'eau, débordant de son lit habituel, rencontrera fatalement sur 
son passage des obstacles générateurs de remous. Repérons soi­
gneusement l'endroit exact où se produisent ces derniers. Une 
fois la crue terminée et la rivière rentrée bien sagement dans le 
lit que lui assigna la nature, nous po11rrons constater la survi­
vance de ces remous, alors même que les obstacles qui les ont 
provoqués auront disparu. Et jusqu'à la crue prochaine, ces mêmes 
remous subsisteront, comme témoins des contraintes antérieures ... 

Qui oserait dire, après cela, que l'eau est privée de mémoire et 
qu'elle n'hérite pas aussi du passé? 

Mon Dieu, si l'eau qui a lavé, nettoyé tant de choses, allait 
. " se souvemr .... 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : Premières représentations de La Samaritaine, drame lyrique 
en trois actes, poème d'Edmond Rostand, musique de M. 1\Iax d'Ollone, 
et d'Alexandre le Grand, ballet en un acte de 1\I. Philippe Gaubert. 

Hormis Les Romanesques et Chantecler, tout le théâtre de 
Rostand est désormais transporté sur les scènes lyriques : 
M. Witkowski a pris La Princesse lointaine, ::\1. A.lfano, Cyrano 
de Bergerac, MM. Jacques Ibert et Arthur Honegger (telle l'Au­
triche dans les vers de Victor Hugo), L'Aiglon qui, ce prin­
temps, s'est envolé du rocher de Monaco et viendra cet au-

:1--::... 
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tomne à l'Opéra; en attendant, ce théâtre nous convie à en­
tendre La Samaritaine, mise en musique par M. Max d'Ollonc. 
L'entreprise est périlleuse et, à première vue même, semble 
une vraie gageure. Bonne ou mauvaise - il ne s'agit point ici 
de critique littéraire - il y a une musique dans les ·vers de 
Rostand, et cette musique-là, fort savamment, complaisam­
ment orchestrée, avec des morceaux de bravoure, des scher­
zos, des andantes, se suffit à elle-même. Sa popularit& nuit an 
compositeur qui vient ajouter un commentaire sonore à des 
couplets trop connus. Rostand s'est toujours opposé, tant qu'il 
vécut, à ce qu'on mît ses pièces en musique - et ce n'était 
point seulement par orgueil de poète, jaloux de demeurer sur 
les affiches seul auteur de ses œuvres, mais plutôt par un sen­
timent très juste de ce qui était possible et de ce qui ne l'était 
pas. Or, entre toutes les pièces d'Edmond Rostand, il semblait 
bien que La Samaritaine fût la moins faite pour tenter un 
compositeur, encore que le poète eût demandé à M. Gabriel 
Pierné une musique de scène lorsque le drame fut créé à la 
RenaiSS!).nce. Une musique de scène, quelle que soit sa valeur. 
ne tient qu'une place discrète dans la représentation d'un 
drame : elle se tait quand les vers chantent. Cependant, 
M. Max d'Ollone a réussi tout autant qu'on pouvait la réussir 
la tâche qu'il avait entreprise. Il a évité les pièges tendus d -
vant lui. Il a fait preuve de toutes les qualités nécessaires et 
s'est montré homme de goût autant que musicien remarquable 
- mais il ne pouvait faire un miracle. Son habileté, son hon­
nêteté, son goût ne pouvaient empêcher que la séduction pm 
lui subie ne fût un leurre. Il a fort bien discerné ce qui, dan 
le drame, devait être coupé pour que la partition ne devînt 
point trop longue; il a choisi très justement l'essentiel. II n'a 
pu éviter que la musique ne vînt ralentir une action déjà 
languissante, et qui le paraît d'autant plus qu'il n'est pas 
auditeur qui ne connaisse l'Evangile. Le texte de salnt Je 
est assez court, mais les quarante versets du chapitre I 
disent tout ct les enjolivements de Rostand n'ajoutent rien à 1 
sublime concision du récit. Il arrive même qu'au dernier ta­
bleau, l'auteur éprouve le besoin de rassembler devant le puit 
de Jacob les enfants, l'aveugle, le paralytique, comme il avai 
au tableau précédent amené le centurion, afin de resserre 
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dans l'espace de deux heures ce que l'Evangile étend sur toute 
la vie publique du Christ. Le théâtre, je sais bien, vit de ces 
artifices. Mais qu'il est difficile de matérialiser sur la scène ce 
qui, par essence même, ne peut que s'amoindrir en paraissant 
à nos yeux! Le moyen âge l'admettait et le théâtre moderne 
est né de ces « mystères », c'est un fait. Mais nous avons perdu 
la grâce de cette simplicité. Pour nous, qui ne jouons plus au 
parvis, la forme de l'oratorio convient mieux à l'expression 
musicale du drame sacré. C'est d'ailleurs le style de l'oratorio 
que M. Max d'Ollone a dû adopter pour les scènes essentielles 
de l'ouvrage : le Christ, au premier et au troisième tableau 
(il ne paraît point au deuxième) demeure immobile, à la mar­
gelle du puits où la Sama~itaine vient prendre l'eau; cette 
immobilité est la condition même du rôle, naturellement fait 
de simplicité majestueuse et dont le caractère divin ne peut 
s'exprimer autrement que par cette sérénité et ce rayonne­
ment paisible. Le deuxième tableau, au contraire, où Pho­
tine apporte au peuple assemblé devant la porte de Sichem le 
message dont le Christ l'a chargée, s'oppose par son mouve­
ment aux deux autres, avec l'animation du marché, où les 

_'apôtres viennent acheter des vivres, où les femmes tiennent, 
sur Photine, des propos méprisants, où le grand-prêtre vien­
dra tout à l'heure avec le Centurion. Cette architecture du 
drame, d'une part, et d'autre part le tempérament du musi­
cien qui l'a choisi ne pouvaient manquer, en se joignant, de 
produire une œuvre qui rappelât à la fois - et tout en por­
tant la marque personnelle de l'auteur- César Franck et Mas­
senet, un Massenet dont la suavité, je me hâte de le dire, appa­
raîtrait épurée, dont l'esprit serait plus grave. La dernière 
page de cette partition montre le libre épanouissement de 
ce tempérament : le Pater dit par Photine et repris par le 
chœur a capella fait honneur à M. Max d'Ollone; elle 
atteint la grandeur et suffirait, à elle seule (mais il en est bien 
d'autres qui sont d'heureuses trouvailles) à prouver ce que 
nous savions déjà par Le Retour et par L'Arlequin, qae le 
compositeur joint à la possession de toutes les ressources de 
son art ~et art si rare qui consiste à savoir donner aux pages 
les plus travaillées l'aisance apparente et la simplicité qui en 
effacent toute trace d'effort. 



624 MERCVRE DE FRANCE-1-VIII-1937 

Il fallait un artiste comme M. André Pernet pour interpréter 
dignement le rôle de Jésus. Lui qui a été un merveilleux 
Œdipe, est un merveilleux Jésus, et pourtant, est-il deux per­
sonnages plus différents? Dans la Samaritaine, il est toute 
concentration, tout rayonnement et toute sérénité. A aucun 
moment, il ne se montre inférieur à la tâche si lourde qu'il 
assume. Mlle Germaine Hoerner a trouvé dans le rôle de 
Photine un excellent emploi de ses dons généreux. Elle a par­
tagé très justement le grand succès de M. Pernet. Auprès des 
deux protagonistes, M. José de Trévi fait du rôle épisodique 
du Centurion une création remarquable : M. Huberty est un 
grand-prêtre et M. Narçon un apôtre Pierre également par­
faits, comme M. Bussonet est Aziel, l'amant de Photine. Enfin 
Mmes Renée Mahé, Ricquier, Almona, Courtin, Duval, Volfer, 
MM. Pactat, Noguéra, Médus, assurent à l'interprétation une 
haute tenue. M. Max d'Ollone conduit lui-même l'orchestre 
avec une sobre autorité. 

§ 

J'ai rendu compte ici, lors de leur première audition aux 
Concerts Colonne (Mercure du t•r janvier 1930), des Inscrip­
tions pour les portes de la ville, poème symphonique en quatre 
parties, inspiré à M. Philippe Gaubert par les vers d'Henri de 
Régnier, et j'en ai dit alors les grandes qualités. Ces fresque 
sonores largement dessinées, mais nettement ordonnées, riche 
de couleurs et de rythmes, devaient séduire un chorégraphe e: 
il n'est point surprenant que M. Serge Lifar ait conçu devan: 
elles l'idée d'un ballet. Les écoutant, il a vu se dérouler en son 
esprit les épisodes de la vie d'Alexandre. On peut tout ima­
giner en écoutant la musique, et même se remémorer QuintE­
Curee. La vie d'Alexandre le Grand, en tous cas, fournit a· 
chorégraphe de beaux épisodes : la Pythie traînée de force 
son trépied, le nœud gordien tranché, Jérusalem conquise, t' 

prêtres d'Ammon saluant le héros, après qu'il a traversé l 
désert de Lybie, du nom de « fils de Zeus », et puis enfin l 
conquête de l'Inde, la victoire remportée sur Porus, la rn • 
à Babylone, après une orgie (le chorégraphe, qui n'est po · 
tenu de suivre fidèlement l'histoire, imaginera même que 
héros mourra empoisonné par la Reine), autant de préte 
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à tableaux somptueux, autant d'occasions pour le danseur 
chargé de représenter le fils de Philippe de montrer et ses 
dons et sa science. Jamais M. Serge Lifar n'a fait de création 
plus brillante : sa plastique, ses attitudes, lui ont valu l'un des 
succès les plus vifs d'une carrière triomphale. TI serait parfai­
tement injuste - et les spectateurs se sont gardés de com­
mettre cette iniquité - de ne pas associer Mlles Lorcia, - si 
brillante dans le finale - Solange Schwartz, Chauviré, Ker­
grist, Dynalix et Binois au succès de M. Serge Lifar. Mlle So­
lange S&warz, en particulier, a montré une fois de plus les 
dons les plus rares et cette parfaite sûreté rythmique qui a fait 
saluer son retour à l'Opéra comme un événement fort heureux. 

La partition des lm:criptions, se muant en celle d'Alexandre 
le Grand, a presque doublé d'importance. Mais M. Philippe 
Gaubert accomplit cette transformation avec tant d'à-propos 
et d'habileté, que l'ouvrage semble être venu d'un seul jet et 
ne paraît point plus long qu'au concert. Comme il l'a con­
duit lui-même, il a pu recueillir le double hommage qui asso­
ciait au chef d'orchestre l'auteur de ces tableaux symphoni­
ques somptueux, variés, et tous également réussis. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

L'Exposition. - L'inauguration générale de l'Exposition 
et la plupart des inaugurations particulières qui ont suivi 
furent les plus manifestes duperies que l'on ait pu voir 
depuis longtemps. Au mois de juillet encore, des classes ou 
des pavillons s'ouvrent pour quelques heures afin d'abriter 
les discours d'un commissaire ou d'un ministre, puis re­
ferment aussitôt leurs portes pour laisser continuer le travail 
sur des chantiers mal dissimulés à l'aide de bâches et de 
drapeaux. Nous sommes passés maîtres dans l'art du men­
songe décoratif. Si encore ces fantaisies ne nous coûtaient 
rien l Un architecte du Trocadéro, l\1. Carlu, nous apprend 
que le passage du Président de la République a retardé d'un 
mois ses travaux. Pour donner l'impression d'un travail 
achevé, il avait fallu démolir les échafaudages et les recons­
truire ensuite (ce qui a coûté 750.000 francs). Et pendant ce 
temps, les canalisations n'étant pas installées, des pompiers 


