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Jamais grand peuple n'a été moins préparé que le nôtre à souffrir 
les grands malheurs qui le menacent. 

Que les hommes de bon sens acceptent d'y réfléchir, an moins une 
heure chaque jour, s'ils peuvent arracher à la vie dévorante quelque 
temps de solitude et d'amère méditation. 

Ou bien il sera vain de prétendre écarter la pieuvre. Ana­
tole France remarquait, dans son feuilleton du Temps, il y a 
quelque cinquante ans, à propos de Mensonges, le roman de 
Bourget : ,_. ·~.~~-

Le livre de M. Paul Bourget, dans lequel on entend l'accent de 
l'inimitable vérité, est désespérant d'un bout à l'autre. Ce qu'on y 

goûte est plus amer que la mort. Il en reste de la cendre dans la 
bouche. C'est pourquoi je suis allé à la fontaine de vie; c'est pour­
quoi j'ai ouvert l'Imitation de Jésus-Christ et lu les paroles salu­
taires. Mais nous n'aimons pas qu'on nous sauve. Nous craignons au 
contraire qu'on nous prive de la volupté de nous perdre. Les meil­
leurs d'entre nous sont comme Rachel qui ne voulait pas être conso-­
lée. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

L'Oiseau bleu, musique d'Albert Wolff. - La Forét bleue, musique do 
Vmis Aubert. - Le centenaire de Le Sueur. 

Il faut vraiment de la vertu, quand on est compositeur 
pour entreprendre d'écrire une partition d'opéra, de drame 
lyique, de féerie ou de tout autre ouvrage destiné à la scène 
Il n'en faut pas moins, direz-vous, pour s'atteler à une sym­
phonie qui sera jouée une fois, deux fois peut-être, trè 
rarement trois, même quand la critique unanime la ranger 
parmi les chefs-d'œuvre. Telle est la triste condition de ! 
musique en notre beau pays. Condition exceptionnelle parm 
les arts, car enfin il existe un public qui lit les auteurs rn 
dernes, si rare qu'il devienne; même, on lit plus les œo­

dernes que les anciens, tandis que les mêmes gens qui déc! 
rent tout net préférer leurs contemporains à La Fontaine 
à Voltaire, avoueront dans le même moment qu'ils ne peuve 
écouter que Beethoven et Wagner. S'ils ont quelque curios· 
d'esprit, vous pouvez gager à coup sûr qu'elle est tourn 
vers le passé, et aux deux grands dieux qu'ils adorent 
ajouteront Mozart et Bach. C'est une chose singulière 
cette défiance et cette incompréhension. Il y a un de 
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siècle - car le mal est ancien déjà - le pauvre Lalo s'écriait 
tandis qu'il en était victime : « La musique n'est donc pas 
faite pour être entendue?~ Voilà une exclamation que des 
musiciens qui sont parmi les meilleurs de notre temps ont pu 
reprendre à leur compte. Un opéra - sérieux ou bouffe -
est voué à cette indifférence qui le rend pareil au non-être. 
S'il passe à l'Académie Nationale de Musique, il y sera donné 
six fois, à cause de l'abonnement, car l'abonné exige que le 
spectacle soit renouvelé, à moins qu'il ne s'agisse de lui 
faire entendre n'importe quel ouvrage de '\'agner pour la 
deux-centième fois. Si le musicien donne sa partition à un 
autre théâtre, il risque de bien autres ennuis sans être assuré 
d'un meilleur sort. Les directeurs ne sont point responsables 
- ceux d'aujourd'hui, du moins - car ils supportent eux­
mêmes les tristes conséquences de l'imprévoyance et de l'im­
péritie de leurs devanciers qui ont exploité jusqu'à son usure 
totale l'ancien répertoire sans se préoccuper le moins du 
monde de le renouveler, d'assurer à de nouveaux ouvrages 
la place qui aurait dû leur revenir. Car n est absurde d'aban­
donner un ouvrage à la sixième quand on sent qu'il mérite un 
meilleur sort. Ni Carmen, ni Faust - et je ne cite que deux 
ouvrages glorieux entre tous - n 'ont obtenu d'emblée le 
succès qui leur est venu dans la suite et qu'ils ont dû non 
seulement au génie de Gounod et de Bizet, mais encore à la 
ténacité et à la clairvoyance de ceux qui les défendirent et 
les imposèrent. Aujourd'hui la situation du théâtre lyrique 
en France est telle qu'il faudrait traiter l'Opéra et l'Opéra­
Comique comme on fait des musées, c'est-à-dire les doter 
d'une subvention suffisante pour qu'il ne soit nullement be­
soin de se préoccuper des recettes. Ainsi on éviterait ce 
scandale de voir disparaître de l'affiche des pièces comme 
Guercœur, comme Le Pays, comme La Lépreuse, ou comme 
Padmâuatî. Et on pourrait reprendre Pelléas et Mélisande 
ou Ariane et Barbe bleue (qui ne « font ~ pas les frais de 
plateau) sans être obligé de compenser ces folles prodigalités 
soit par des économies sur d'autres représentations, soit par 
des représentations d'ouvrages dont la disparition serait sou­
haitable (comme il a été fort juste d'ôter des salles des musées 
de déshonorants navets). 
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Je me faisais ces réflexions l'autre jour en écoutant aux 
Concerts Pasdeloup L'Oiseau bleti, écrit par :M. Albert Wolff 
sur la féerie de M. Maurice Maeterlinck. Albert Wolff portait 
encore l'uniforme de lieutenant aviateur quand il achev 
cette partition. L'ouvrage fut donné au llletropolitan Opera 
de New-York le 27 décembre 191!), puis à Bruxelles le 
21 avril 1920. L'Opéra-Comique le devait monter à Pàris. 
mais il a fallu que la Radio le tirât de l'injuste oubli où 1: 
était tombé. Albert Wolff est un de nos chefs d'orchestre le 
plus justement célèbres. Vous croyez peut-être que cette 
réputation méritée de prince de la bàguette lui vaut un trai­
tement de faveur? L'Oiseau bleu est venu sur la scène de 
l'Opéra-Comique; mais sans décors ni costumes, avec UD.1: 

récitante qui «posait» les indications des jeux de scèna 
Et malgré ces conditions défavorables, l'otlvrage est appart; 
ce qu'il est : un chef-d'œuvre de grâce et de fraicheur que 
ces attentes d'un quart de siècle et ces oublis absurdes n'ont 
point altéré, mais qui reste, comme au premier jour, plein 
d'inventions personnelles et de trouvailles heureuses. 

Mêmes réflexions à quinze jours d'intervalle à propos de 
la Forêt bleue de M. Louis Aubert. Cette partition-là fit 
écrite en 1907. Représentée à Boston en: 1911, elle eut u 
succès considérable dont l'écho parvint aussitôt à Paris l 

l'Opéra-Comique retint l'ouvrage. Retint est le mot : la réten­
tion dura douze ans, car la Forêt bleue ne passa qu'en 1924 
et le succès qu'elle eut ne suffit pas à la faire reprendre. C 
fut encore la Radio qui, il y a deux ans, puis cette anné 
nous l'a rendue. 

Voici donc deux ouvrages lyriques qui sont parmi les mei­
leurs de ce temps. La critique l'a dit et redit. Or, l'un de~ 
meure comme s'il n'était pas, ct l'autre teste dans 1'ombr 
Et cette histoire est celle de beaucoup d'autres ouvrages. 

C'est pourquoi on admire les musiciens qui ont encore l 
courage d'entreprendre un drame lyrique ou un opéra et ~ 
ne peuvent ignorer cependant - ces choses-là se avent -
le sort qui les attend. 

§ 
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dant de la Chapelle du Roi, professeur de composition au 
Conservatoire, auteur de nombreux ouvrages lyriques et sym­
phoniques profanes et religieux, aujot..rd'hui fort oubliés. 
Peut-être cet oubli est-il injuste, c'est possible. Une chose 
même fait croire que c'est probable, et c'est quë Le Sueur fut 
le maître d'Hector Berlioz. Un maître point seulement au sens 
ordinaire du mot, un maitre qui ne borna pas son rôle à 
celui d'un professeur enseignant à son élève les secrets du 
métier, mais un maître qui sut développer chez son disciple 
toutes les qualités les plus originales, un maître qui sut 
deviner le génie naissant dans les premier~ balbutiements 
d'un apprenti et qui sut lui donner confiance, un maître qui, 
au sortir de la Messe que Berlioz fit exécuter le 10 juillet 
1825 à Saint-Roch, s'écria : «Vous ne serez ni médecin ni 
apothicaire malgré le désir de votre père : vous serez un 
grand compositeur. Vous avez du génie et je vous le dis 
parce que c'est vrai r » " 

Le centenaire de Le Sueur a passé généralement inaperçu. 
Nous sommes ingrats. Nous devons à Jean-François Le Sueur 
bien plus et bien mieux que quelques ouvrages personnels 
sauvés de l'oubli. Les érudits savent qu'il a écrit Les Bardes, 
dont le succès en 1&04 fut éclatant. ~lais il est équitable de 
rappeler que, sans ce maître excellent, Berlioz ni Gounod (car 
Gounod aussi fut son élève) n'eussent été ce qu'ils furent. 

RENÉ DUMESNIL. 

.ART 

Grands et petits maiu·es du Premier Empire. - Le prix. Paul Guillaume. 
- Le Salon du Portrait contemporain. - Tableaux en trompe-l'œil. -
François Podesva. - P. Guastalla. - MaTins Gantrel. - Roger Tourte. 

On aurait aimé voir se développer, en marge de l'Exposi­
tion des Chefs-d'œuvre dé l'Art français, des- expositions plus 
restreintes, localisées sur une époque ou sur une école, aussi 
digne d'intérêt que celle des Grands et petits maîtres du 
Premier Empire (Galerie Guy Stein). Quai de Tokio nous 
avons vu Marat assassiné, le Flûtiste Devienne et La Bataille 
d'Aboukir; ici nous voyons des œuvres moins célèbres sans 
doute, mais- qui nous donnent de façon pertinente l'image 
artistique de leur temps. 

S'il ne peut créer des génies, le souverain peut inc·ontes-


