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présentait un insurgé dressé sur une barricade et portant 
un drapeau sur lequel on lisait ces devises : Voix de Dieu! 
Voix du Peuple! 

Les Châtiments de Dieu, ainsi s'appelait l'article de tête. 
Non signé, mais où Alexandre Zévaès reconnaît « la marque 
de Baudelaire ». 

L'ex-roi se promène. 
Il va de peuple ~n peuple, de ville en ville. 
Il passe la mer. Ail delà de la mer, le pellple bouillonne, la Ré­

publiqlle fermente sourdement. 
Plus loin, plus loin, au delà de l'Océan, la Républiq!Jel 
Il rabat sur l'Espagne; - la République circule dans l'air et 

enivre les poumons comme un parfum. 
Ou reposer cette tUe maudite? 
A Rome? ... Le Saint-Siège ne bénit plus les tyrans. 
Tout au plus pourrait-il lui donner l'absolution. Mais l'ex-roi 

s'en moque, il ne croit ni à Dieu ni à Diable. 

Etc. C'est tapé. Pourtant les Fleurs du Mal ont plus d'al­
lure, - dans un autre genre. Les vers de Baudelaire, on les 
lira toujours. Le second numéro du Salllt public fut le der­
nier. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : pr~mièrc représeptQtiQn de J"e Cantique des Cantiques, ballet en 
deux actes, argument de M. G11briel Boissy, musique de 111. Arthur Ho­
negger. - Boutres-Paris-ien~ : première représentation de Les Petites Car­
dinal, opére~te en deux actos et dix tableaux, de MM. A. Willemetz et 
P. Brach; musique de MM. Arthur Honegger et Jacques Ibert. - Concerts 
diver~ : . Œuvres nouvelles de M. l?t!ilippe G11ubert. 

Le rideau, en se levant, découvre un magnifique décor 
ensoleillé (puisse-t-on plus souvent faire régner la lumière 
sur le plateau de l'Opéra). Ce sont les vignes d'Engaddi, et, 
sur la colline, les blanches maisons d'un village. La Sula­
mite passe, cherchant son bien-aimé, et le bien-aimé, caché 
parmi les vignes, contemple celle qu'il convoite, mais bientôt 
l'irrésistible appel du désir joint le berger et la vendangeuse. 
Cependant Salomon passe et lui aussi, mordu par le désir, 
convoite la fille qu'il entraîne. Le faste du palais royal, ni 
les tentations, ni les sortilèges ne peuvent cependant faire 
oublier à la Sulamite le pauvre berger qui, pareil au 
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chevreuil des forêts, bondissait sur la colline pour rejoindre 
son amante. En vain Salomon fait-il appel aux princes de la 
Jeunesse, aux charmes de la volupté, aux danses érotiques, 
la fille des champs ne regrette que plus encore le bien-aimé. 
Et voici que son appel est entendu par le berger. Il surgit : 

Lève-toi, ma grande amie, 
Avant la brise du matin, 
La vigne exhale son parfum 
Des caresses sont dans mes mains. 

Salomon engage la lutte avec son rival; la puissance d'un 
roi est moindre que la force de l'amour, et la victoire reste 
au simple et au pur. Tandis que Salomon s'abîme dans la 
mélancolie, tandis que son palais s'efface, le couple amou­
reux est accueilli par les vendangeurs d'Engaddi : 

- Tu es le lys de la vallée ... 
- Tu es la rose de Saron ... 

Tel est le très poétique livret proposé par M. Gabriel Boissy 
au chorégraphe et au musicien. On admire sans réserve l'art 
avec lequel le poète s'est inspiré des versets du Cantique 
dea Cantiques et a su conserver la fraîche et brûlante évo­
cation biblique de l'éternelle idylle. 

Sur cette trame, M. Arthur Honegger a brodé de somp­
tueux dessins sonores, rehaussés du coloris orchestral le 
plus brillant. Mais les entraves qui l'ont maintenu dans cer­
taines limites étroitement définies par le chorégraphe l'ont 
visiblement gêné. On retrouve - et avec quelle joie -
l'orientaliste du Roi David, de Judith et de Sémiramis· toutes 
les fois qu'il peut se libérer de cette servitude. Il atteint 
alors une réelle grandeur. L'adjonction des appareils Mar­
tenot aux instruments de l'orchestre (encore que l'exécution 
n'ait pas toujours été parfaite) est fort judicieuse et doit 
produire de très beaux effets de sonorité veloutée. 

Certaines questions se posent à propos de ce ballet, qui 
sont proprement préjudicielles. Si l'on ne conçoit point que 
le chorégraphe et le musicien demeurent indépendants, si 
leur action doit être concertée, si la collaboration qui les 
unit doit être aussi complète, aussi étroite qu'il est possible, 
s'ensuit-il que le musicien doive abdiquer en faveur du 
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maitre de ballet, et jusqu'à réduire sa tAche (comme on l'a 
vu dans Icare) à marquer seulement le rythme à l'aide de 
la batterie ou des pizzicati des contrebasses? M. Serge Lifar 
rêve d'affranchir la danse, de ne lui donner qu'un soutien 
rythmique. Son rêve semble aussi téméraire que celui 
d'Icare, ou du moins s'il a pu le réaliser sans péril lorsqu'il 
s'est contenté d'exprimer de manière élémentaire l'action, 
il semble condamné à l'échec lorsqu'il veut, en se privant 
de toute musique, exprimer des nuances psychologiques. La 
musique possède un pouvoir expressif, suggestif même, dont 
le chorégraphe, si sûr qu'il soit de son art, a tort de faire ft. 
Remarquons d'ailleurs que dans Le Cantique des Cantiques, 
le chorégraphe ne répudie pas complètement ce très pré­
cieux appoint : la partition de M. Arthur Honegger est riche 
de substance musicale. Mais elle aurait pu l'être bien davan­
tage et on en veut un peu au maître de ballet de n'avoir 
point permis qu'elle le fût. D'autre part, les pas qu'il invente 
étonnent souvent par leur rigidité inhumaine. Tout ce qu'il 
y a de grâce et de charme dans les mouvements harmonieux 
de beaux corps disparait pour faire place à une espèce 
d'automatisme anguleux, sec et dont la répétition devient 
lassante. Salomon, par exemple, avance comme un fantassin 
prussien au pas de parade. Et comme il arrivai! tout à 
l'heure au musicien, l'interprète principale, Mme Carina Ari 
qui est la Sulamite, s'échappe elle aussi fort heureusement 
de ces contraintes. Son tempérament l'en délivre. Elle est 
elle-même, pour notre plus grand plaisir. Ses attitudes har­
monieuses, passionnées, expriment à merveille l'ardeur de 
la Sulamite. Son succès personnel a été des plus vifs, et des 
mieux mérités. Celui de M. Lifar (qui est le berger) n'a pas 
été moindre. Il bondit comme un faon - selon le texte du 
roi Salomon, et sa légèreté est meneilleuse. Ses qualités de 
danseur ne sont point discutables comme le sont ses théories. 
M. Goubé, excellent en Salomon, n'est pas responsable des 
étranges gestes qu'on lui fait faire. Mlle Kergrist et Mlle Si­
moni font regretter la brièveté de leurs rôles : elles y sont 
délicieuses. Les décors de MM. Paul Colin et Mouveau - le 
premier surtout, car le second est un peu confus - sont 
admirables. Enfin l'orchestre et les chœurs, sous la direction 
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de M. Philippe Gaubert, montrent beaucoup de vaillance. 

Le succès de L'Aiglon, sans doute, a décidé MM. Jacques 
Ibert et Arthur Honegger à tenter une nouvelle expérience, 
mais en collaborant cette fois pour une opérette. Et nous 
avons ainsi Les Petites Cardinal, dont les Bouffes-Parisiens 
viennent de donner la première représentation. 

L'histoire de cette famille Cardinal, contée en trois fois 
par Ludovic Halévy de 1873 à 1883, n'était peut-être plus 
très connue des générations nouvelles : la jeunesse, aujour­
d'hui, ne regarde plus le foyer de la danse de l'Opéra comme 
un Eden. Elle a, ou feint d'avoir, d'autres désirs, d'autres 
plaisirs. Il n'en demeure pas moins que ce nom de Cardinal 
a passé dans la langue, et qu'on dit encore une Mme Cardinal 
pour dire une mère complaisante. MM. Willemetz et Brach 
ont réussi cette tâche périlleuse de tirer un livret d'opérette 
de romans qui, sous leur apparence de légèreté et de cynisme 
dégagent pourtant une morale parfaitement droite. L'ironie 
est un bandeau sur une plaie. Au théâtre il y a le risque, 
quand les personnages sont montrés • en chair et en os > 
que le bandeau ne cache plus suffisamment la plaie, que les 
actions et les propos deviennent odieux malgré l'humour. 
Eh bien non, cela reste léger et charmant; et puis la cou­
leur locale aussi bien que la couleur temporelle (l'action se 
déroule au temps où la République vénait de remplacer le 
Second Empire) donnent à la pièce ce charme irrésistible 
que nous prêtons aux choses disparues. 

La musique est aimable. Pas plus que pour L'Aiglon 
il n'est opportun de chercher à reconnaître ce qui vient 
de l'un ou de l'autre des collaborateurs; il convient setùe­
ment de marquer les qualités de cet ensemble si habilement 
joint, si uni dans sa diversité. L'esprit parodique des pas­
sages où les « anges purs > de Faust se penchent sur les 
petites Cardinal comme pour emporter « au fond des cieux:. 
co qu'elles ont perdu pour toujours, où l'air de la Calomnie 
est si finement évoqué, ces allusions subtiles au répertoire 
(nous sommes à l'Opéra et nous voyons l'envers du décor, 
comme nous voyons l'envers de l'histoire contemporaine, 
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eût dit Balzac), tout cela est pimpant, spirituel et léger, et 
tout cela est représenté parmi les décors et les costumes les 
plus ravissants qu'on puisse imaginer. Ils sont dus à M. Fer­
nand Ochsé, homme de goût et artiste accompli, dont chaque 
invention est un enchantement. 

L'interprétation est bonne; elle serait meilleure si les 
chanteurs et chanteuses n'étaient pas si rares dans la troupe. 
M. Fabertj qui fut à l'Opéra Bekmesser et l\time, est Méphis­
tophélès aux Bouffes et, ici et là, toujours un artiste étonnant. 
M. Saturnin Fabre est un M. Cardinal épique. M. Bertelasso 
ténorise fort agréablement. Mme Marguerite Pierry est, tout 
de même que M. Saturnin Fabre M. Cardinal, une Mme Car­
dinal vraisemblable au possible. Leurs filles sont Mlles Yvette 
Lebon et Monique Rolland, et elles sont charmantes à voir, 
en vérité. Il faut citer encore Mmes Fabienne Soisy, Luce 
Fabiole, MM. Numès et Lehmann, et le chef d'orchestre, 
M. Cariven. 

§ 

Deux ouvrages nouveaux de M. Philippe Gaubert ont été 
donnés : une Sonatine pour violon (ou flûte) et piano, et un 
Divertissement sur un Choral, le premier à la Société Natio­
nale et le second à la Société des Concerts. Ils ont obtenu 
pareil succès, et tous deux sont en leur genre également 
réussis, également expressifs. Musique saine et pleine, mu­
sique qui ne semble point née par hasard, comme tant 
d'autres dont on se dit qu'elles auraient pu tout aussi bien 
être toutes différentes de ce qu'elles sont ou n'être pas du 
tout sans que l'art y ait perdu, la musique de M. Philippe 
Gaubert porte la marque d'un tempérament qui s'est affirmé 
dès ses premiers ouvrages; mais qui, dans les derniers, dans 
le Concert en fa, dans la Symphonie particulièrement (je ne 
parle point des Inscriptions, par essence plus descriptives), 
s'est concentré, et tout en gardant cette gênéreuse richesse et 
cette franchise d'allure qui lui sont propres, s'est comme 
approfondi sans s'alourdir. Cette évolution d'un artiste à 
l'âge de la maturité s'est faite sans que M. Philippe Gaubert 
ait rien perdu des qualités de la jeunesse. C'est exactement 
un enrichissement, un accroissement, alors que nous voyons 
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trop d'exemples de desséchement sous les mêmes causes. La 
Sonatine m'a paru un modèle du genre : loin que la forme 
gêne l'auteur, les idées se meuvent à l'aise, et les règles aux­
quelles il les plie semblent ici résulter de sa fantaisie même. 
Quant au Divertissement, c'est une suite de variations sur un 
thème en forme de choral, confiée à un orchestre de chambre 
et au piano. Les soli y tiennent une grande place. Aussi 
bien par l'ingéniosité de l'écriture que par la variété de 
l'instrumentation, ce Divertissement mérite de prendre place 
auprès de ce chef-d'œuvre qu'est le Concert en fa. Il a la 
même solidité et la même élégance. Il n'est pas téméraire 
de lui prédire le même brillant avenir. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Tischler. - Les nouveaux vitraux de Notre-Dame. - .Mémento. 

Voici une petite exposition - une dizaine de toiles, autant 
d'aquarelles - qui nous a comblé d'aise. Tischler peint avec 
une sorte de ferveur des châteaux et de grands parcs fran­
çais. Cest l'esprit de l'architecture et l'esprit du jardin qui 
vivent sous son pinceau. Il peint avec des minuties de minia­
turiste et pourtant son ouvrage est une synthèse. Il sait 
rythmer les grandes lignes et ordonner l'essentiel. Les quel­
ques réserves que nous pourrions formuler sur certaines 
nuances de sa palette lorsqu'il s'attache aux verdures sont peu 
de chose à côté de ce sens de l'élégance et de la noblesse qui 
caractérisent ses peintures où il fait tenir dans un petit for­
mat ces grands paysages humanisés. 

Il n'est pas indifférent de constater, dans cette période de 
tension politique particulièrement âpre en Europe centrale, 
que Tisehler, bien qu'il vive à Paris depuis dix ans, est autri­
chien. Son œuvre est de la filiation des grands paysagistes 
français. L'impressionnisme n'a pas été sans le marquer de 
son influence; mais au delà de l'impressionnisme, ce sont 
les paysagistes français qu'il évoque, de Poussin, de Claude 
Gellée jusqu'à Corot. Telle place d'Aix-en-Provence, tel 
paysage de Vaison-la-Romaine sont particulièrement si­
gnificatifs. Le sens de l'exactitude architecturale, la dis­
crétion dans les modes d'expression n'empêchent pas ces 


