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MUSIQUE 

M. Furtwaengler et l'Orchestre Philharmonique de BerHn. - 1\{. Bruno 
Walter dirige Fidelio à l'Opéra. - « Carmen de Fr;mce et .<::armen d'Es­
pagne », d'après M. Charles Oulmont. 

En louant sans réserves l'illustre chef de l'Orchestre Phil­
harmonique de Berlin et la compagnie qu'il dirige, on ne fait 
que répéter ce que l'on a dit déjà maintes fois. L'autorité dij. 
chef, son intelligence, son souci de mettre dans l'exacte lu­
mière qtù les doit éclairer les il).tentions des musiciens qu'il 
interprète, son ardeur et sa foi, toutes les qualités de l'esprit 
jointes à celles du cœur, on les a célébrées, comme on a dit 
aussi la magnifique discipline de cette troupe instrumentale 
dont le quintette à cordes est vraiment incomparable. Le 
secret de ces exécutions « perlées ~ n'est pas, à proprement 
dire, un secret : c'est la sélection sévère des éléments com­
posant ce bel ensemble, et puis c'est le travail, un travail 
accompli dans un esprit de collaboration véritable, où chacun 
se donne tout entier, s'oublie soi-même, et fait hommage de 
son talent comme de ses peines à cet être collectif dans lequel 
il 1>e fond : l'orchestre. Il n'y a pas de plus bel exemple d'ab­
négatiou que celui-là; il n'est pas non plus de récompense plus 
belle (je ne parle pas des bravos du public, mal,<; de cette 
satisfaction, de cette allégresse ineffable qui élève l'individu 
si haut qu'elle lui fait oublier tout, hormis la musique dont 
il est devenu i1âme). C'est à cela que je songeais en écou­
tant l'Orchestre Philharmonique que dirigeait M. Furtwaen­
gler. Deux concerts, et deux fois la vaste salle de l'Opéra plus 
que comble : débordante. On s'en réjouirait sans arrière­
pensée si tous ces gens empressés ava~e.nt répondu à l'appel 
de la musique plutôt qu'à l'attrait de l'exceptionnel qu'il 
« faut ~ avoir V\1, aux sollicitations du snobisme. Hélas, les 
propos <Ne l'on entend en de semblables circonstances mon­
trent que la Symphonie en ut mineur elle-même est terra in­
cognita pour la plupart de ces voy~geurs. Et l'on souhaiterait 
que tant et tant de préten<!_us amis de la musique fissent parfois 
la modeste dépense d'un fauteuil pour assister aux concerts 
de chez nous. Ils y apprendraient beaucoup de choses, et, 
il est certain, ils y perdraient probablement aussi cet enthou-
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siasme bruyant, fait d'ignorance et de suffisance en parties 
égales (tant il est vrai que ces deux « qualités ~ se complètent 
à merveille). Ils apprendraient la valeur de nos propres chefs 
et des musiciens d'orchestre de chez nous. Ils cesseraient de 
croire qu'il est indispensable de ravaler ceux-ci au dernier 
rang pour exalter ceux d'ailleurs à grands coups d'hyperboles. 
Et peut-être sauraient-ils un jour reconnaître qu'au pays de 
Debussy, de Fauré, de Dukas, de Vincent d'Indy et de Mau­
rice Ravel, la musique trouve des interprètes dignes des maî­
tres illustres qui ont si grandement enrichi leur art. 

§ 

M. Bruno Walter a pris la baguette pour deux représenta­
tions de Fidelio, à l'Opéra, deux représentations admirables 
en tous points, et données avec la troupe régulière de 
l'Opéra (hormis Mme Lotte Schi:ine, dans le rôle de Mar­
celine). Ce qui frappe dans l'interprétation de . M. Bruno 
Walter, c'est la souple vigueur qu'il imprime à l'exécution. 
Et ceci montre l'étendue de ses ressources, quand on songe 
à la finesse, à l'adorable séduction de ses interprétations de 
Don Giovanni ou des Nozze. Il n'est pas le traducteur fidèle 
d'un seul génie; il sait aussi bien, aussi aisément verser l'hé­
roïque ardeur de Beethoven que la tendre mélancolie de 
Mozart. Il excelle en toutes ces choses contradictoires et 
répond par un triomphe mérité à ceux qui seraient tentés de 
voir en lui un « spécialiste » - au lieu de l'« humaniste » 
qu'il est vraiment, qu'il ne cesse pas d'être. 

J'avoue malgré ceci - mais M. Bruno Walter n'en est pas 
responsable - supporter mal Fidelio en français. Il m'a tou­
jour semblé que la traduction, si parfaite fût-elle (en peut-il 
exister?) faussait le sens de l'ouvrage; non seulement elle 
déplace les accents d'une manière quelquefois affreuse, mais 
encore elle accuse, surtout dans le parlé, ce qu'il y a d'invrai­
semblable dans un scénario étonnamment puéril. Certes la 
musique de Beethoven enveloppe souvent toutes ces absur­
dités d'un nuage sublime. Mais hélas, le « parlé » et les ré­
citatifs percent les nues et nous obligent trop à remarguer 
ce que nous voudrions précisément oublier. Le mélodrame 
bien noué de très grosses ficelles, cette incroyable cécité de 
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tous les personnages qui s'obstinent à prendre Léonore pour 
un homme, cette passion de Marceline aberrante, il ne faut 
pas donner le moyen d'y réfléchir, il faut empêcher l'auditeur 
ravi au septième ciel de redevenir un spectateur retombé sur 
le plateau d'un théâtre où toute méprise sur le sexe du per­
sonnage principal, avec un rôle orné si joliment de terribles 
difficultés vocales, est bien impossible ... 

§ 

Carmen de France et Carmen d'Espagne - c'est le sujet 
que M. Charles Oulmont avait choisi pour un concert-causerie 
de l'Action Musicale. II l'a traité de manière à enchanter son 
auditoire, d'abord parce qu'il est un conférencier remarquable, 
un critique dont l'érudition profonde sait se faire aimable, 
et puis encore parce qu'il est un de ces pianistes capables 
de faire passer par le clavier, quand ils le veulent, tous les 
timbres d'un orchestre, toute la poésie des musiques les plus 
diverses. II s'était entouré de l\Illes Leonor del Gastillo et 
Sabine de Butler. L'une fut chargée d'interpréter la musique 
espagnole, l'autre les pages inspirées par l'Espagne aux com­
positeurs français, le programme réunissant des œuvres de 
Granados, de Joaquin Nin, de Falla, de Louis Aubert, de 
Jean Clergue, de Bizet, de Gustave Samazeuilh, de Debussy, 
de Raoul Laparra, de Maurice Ravel. 

Je voudrai.s pouvoir reproduire les fines remarques de 
M. Charles Oulmont, à propos des mélodies populaires espa­
gnoles et des Siete Canciones de ~Ianuel de Falla, soulignant 
la différence entre l'hispanisme et I'espagnolade. Une lettre 
extrêmement intéressante de l\1, Raoul Laparra fut commentée 
par lui : l'auteur de la Habanera y disait son effroi de cette 
confusion si souvent faite par les compositeurs français . 
M. Oulmont montra ce qu'il y avait de spécifiquement méditer­
ranéen dans Carmen, dégagea les caractères si nets, si parti­
culiers du folklore espagnol, et montra - comme M. Laparra 
l'avait montré, lui aussi, il y a quelque vingt ans - que c'est 
une grosse erreur de ne voir que l'Andalousie dans l'Espagne 
musicale, et dans Carmen uniquement une cigarière. Et il cita 
ce mot - inédit, je crois - de Bizet : < Carmen, ce n'est 
pas une femme, c'est la femme; ce n'est pas un amour, c'est 
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l'amour; ce n'est pas une flamme, c'est la flamme. » Carmen 
c'est la musique, c'est l'âme de la musique. Et ce fut le tour 
de Mlle Sabine de Butler de montrer - avec la chaleureuse 
conviction que lui permettent une technique excellente et un 
timbre prenant - les « hispanismes » de nos compositeurs 
français. A propos des Fantoches de Debussy, M. Charles Oui­
mont cita ce mot que le maître lui dit un jour : « J'aimerais 
mieux toucher à un objet sacré qu'à l'Espagne musicale : c'est 
trop difficile ! ». Enfin M. Charles Oulm ont montra que, de 
même que l'Espagnole danse avec ses paumes et ses talons, 
la Française sur ses pointes et avec ses doigts, la musique 
française et l'espagnole se différencient par des combinaisons 
de rythmes, « des jeux musicaux que seul le soleil mineur de 
là-bas (selon le mot de Laparra) explique - ce soleil qui n'est 
jamais si ardent sur le mode majeur que lorsqu'il est dra­

matiquement mineur ». 
Heures trop vite passées et qui furent un enchantement. 

RENÉ DUMESNIL • 

.ART 

Trois siècles d'art aux Etats-Unis. - Les Musées de Nancy. - Mémento. 

A propos de l'exposition d'art anglais, nous disions que 
nous avions beaucoup à apprendre; à propos de l'Exposi­
tion d'art aux Etats-Unis, est-il exagéré de dire que la plu­
part des Français ont tout à apprendre? Au vrai, ce n'est 
pas une tâche extrêmement difficile. Ces trois siècles d'art 

ne sont pas très encombrés. · 
La peinture américaine nous montre ses primitifs : deux 

portraits anonymes exécutés à Boston en 1670 qui ne 
manquent pas de saveur. Puis il y a un grand vide, qui dure 
près d'un siècle et nous mène à Copley, né de parents irlan­
dais, et qui fit le meilleur de sa carrière à Londres. Avec 
Gilbert Stuart, nous trouvons un portraitiste à la fois habile 
et touchant qui n'est pas sans nous rappeler Romney. La 
République est fondée : Stuart en est le peintre officiel e· 
répète le portrait de Washington. Du célèbre portrait de 
Lafayette par Morse, l'inventeur du télégraphe, nous ne 
voyons qu'une étude reproduite au catalog11e. Quelques toile 
intéressantes du début du siècle : Raphaelle Peal, Joh 
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