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L'Espagne continue de dominer toutes les préoccupations ... A son 
propos, toutes les questions se posent les unes après les autres : 
questions juridiques et humanitaires, lutte des grandes puissances 
et mouvements de l'opinion mondiale, sécurité française et paix 
européenne. 

La question, en bref, de la vie ou de la mort du monde : 
la tache de sang faisant tache d'huile, et, pour quel dernier 
amateur, les hommes, les pauvres hommes, réduits à un petit 
tas de cendres, tout comme Probst. 

Mon Dieu, donnez-nous de revenir à la littérature. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUil 

Opéra : Centième représentation de Tristan et Isolde sous la direction 
de l\1. Wilhelm Furtwaengler. - Opéra-Comique : première représen­
tation de Zadig, comédie musicale de M. A.-Ferdinand Hérold, d'après 
Voltaire, musique de M. Jean Dupérier. - L'entr'aide autrichienne. 

Que dire de ces deux représentations extraordinaires de 
Tristan et Isolde que l'Opéra a données sous la direction 
de M. Wilhelm Furtwengler? Extraordinaires, elles le furent 
non seulement à cause de la présence au pupitre du chef 
éminent qui eût suffit à en rehausser l'éclat, mais encore 
parce que quelques artistes allemands l'avaient accompagné, 
et puis aussi parce que rarement hommage plus fervent rendu 
par un théâtre à la mémoire glorieuse d'un maître n'a suscité 
dans le public enthousiasme plus vibrant et, faut-il ajouter, 
plus justifié. La tâche de M. Wilhelm Furtwaengler n'était pas 
simple autant qu'elle le fut lorsqu'il vint l'an dernier diriger 
des représentations wagnériennes aux Champs-Elysées, à 
l'occasion du Festival Allemand de l'Exposition. Le chef, alors, 
commandait ses propres troupes, dont tous les éléments 
l'avaient suivi. Cette année, pour marquer d'une solennité 
particulière la centième représentation de Tristan à l' Acadé­
mie Nationale de Musique, on avait fait appel au concours 
d'interprètes français en même temps que de quelques in­
terprètes allemands. En effet le rôle d'Isolde était chanté -
en allemand, le fait vaut d'être sotùigné - par Mme Germaine 
Lubin. Elle s'y est montrée comme toujours, et peut-être en­
core plus que jamais, la grande tragédienne lyrique que son 
style, sa voix, ses attitudes, rangent auprès des plus grandes. 
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Sans être de la même classe que sa partenaire, M. Sattler fut 
plein de vaillance dans le rôle écrasant de Tristan. Le duo du 
deuxième acte attéignit par instants cette plénitude sublime 
qui donne à cette musique passionnée son sens exact. Car 
T.rtstan est ainsi, il faut que les interprètes parviennent à se 
faire oublier, à se fondre dans la musique, comme leurs per­
sonnages s'anéantissent dans l'amour et se laissent entraîner 
pa:r le courant furieux de leur torrentiel désir. C'est le mi­
racle trop rarement atteint, et c'est celui dQnt M. Wilhelm 
Furtwaengler, Mme Germaine Lubin et M. Sattler nous ont 
faits les témoins. Mme Marguerite Kiose fut une Brangaene qui 
put supporter sans pâlir l'éclatant voisinage d'Isolde, et M. Jan­
sen, en Kurwenal, fut en tous points remarquable. M. Alsen 
fut un ex·cellent roi Marke. ~lais il serait infiniment injuste de 
ne pas féliciter les artistes de l'orchestre qui ont tenu à hon­
neur de se surpasser. Oui, en vérité, cette centième eut tout 
le lustre que l'on pouvait SQuhaiter. 

§ 

Zadig ou la destinèe, histoire orientale. C'est ainsi que 
Voltaire intitula le roman célèbre. Nous sommes dans cet 
Orient qui est celui du Crocheteur borgne, des Lettres d'Ama­
bed et du Taureau blanc, un Orient tout de fantaisie, où l'ana­
chronisme prend une saveur d'humour et où la couleur lo­
cale est de la nuance des songes. Merveilleux décor pour des 
apologues dont la morale se déduit sans effort, et, toute char­
gée de philosophie, passe comme muscade cependant sous la 
drôlerie du propos et la magie d'un style incomparable. Il 
n'y a point de prose plus souple, plus fluide, plus noncha­
lante en apparence, plus savante en vérité; il n'y a pas de 
langue plus aisée et qui semble plus naturelle, car chaque mot 
y prend son exacte valeur, et la satire trouve dans cette jus­
tesse une force piquante que ne lui donneraient pas les grands 
mots ... Il faut des mains bien délicates et respectueuses pour 
toucher à ces chefs-d'œuvre que sont les Contes de Voltaire. 
Il faut beaucoup de hardiesse, car on ne saurait transporter 
à la scène tous ces petits traits menus, ces courts épisodes, 
ces riens qui comptent pourtant beaucoup, et dont l'esprit du 
lecteur ne découvre le plein sens qu'à l'arrière-goût laissé, 
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comme ces fruits savoureux qui semblent peu pressés de li­
vrer leur arome. Les mains de M. A.-Ferdinand Herold sont 
respectueuses : chacun sait que le traducteur des Perses et 
l'auteur de Prométhée est un grand lettré. La comédie musi­
cale qu'il a tirée de Zadig est d'une ingéniosité étonnante. 
Il est bien évident que le conte de Voltaire ne pouvait être 
transporté tel qu'il est au théâtre : c'est un foisonnement 
d'idées, de répliques, et le plan du conte est tout à rebours 
de la rigueur exigée par la construction d'un scénario de co­
médie. Je n'en veux pour preuve que le premier chapitre, 
le Borgne, où Voltaire montre comment Zadig, défendant Sé­
mire, sa fiancée que des ravisseurs vont enlever, est blessé à 
l'œil et ,si gravement que le grand médecin Hermès déclare 
l'œil perdu. L'œil guérit cependant, et quoi qu'il n'eût pas 
dû guérir puisque la science l'avait condamné; mais si Zadig 
garde son œil, il perd sa fiancée qui, ayant ajouté foi aux 
médecins et dédaignant les borgnes, épouse en hâte un homme 
pourvu de ses deux yeux. Car les femmes ont un penchant 
à trouver que les jeunes gens les mieux faits sont toujours 
ceux qui ont le plus d'esprit et de vertu. Mais ces sacrifices 
exigés par le théâtre ne sont qu'apparents. Nous retrouverons 
tous ces traits : l'art du librettiste a été de reconstituer la 
mosaïque en lui conservant son exacte couleur, en gardant 
ses personnages, en les groupant comme ils l'étaient, mai 
en rassemblant ce qui était dispersé. Ainsi voyons-nous la 
querelle fameuse des théologiens, divisés pour savoir de que~ 
pied il fallait entrer dans le temple de Mithra, précéder dans 
la comédie l'épisode de la disgrâce de Zadig, qu'elle suit dan 
le roman. Peu nous importe en vérité puisque le caractère 
de Zadig n'en est pas changé et puisque l'allusion aux que­
relles religieuses de l'Occident reste aussi claire, aussi trans­
parente ... Résumons en quelques mots cet ingénieux scénario. 
Zadig, au cours d'une promenade, empêche Orcan de fair 
violence à la coquette Missouf. Il désarme Orcan, mais refuse 
de frapper celui-ci à terre. Son attitude chevaleresque lui 
gagne l'amitié d'Orcan et l'amour de Missouf qu'il écarte avec 
politesse. Car il aime en secret la reine Astarté, femme du ro· 
de Babylone Moabdar. Celui-ci paraît, se rendant au servie 
funèbre du premier ministre, et c'est au moment où le cortè_ 
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va pénétrer dans le temple que deux mages querelleurs font 
naître la dispute sur le sujet de savoir s'il est convenable d'en­
trer du pied droit ou du pied gauche, dispute que règle Zadig 
en conseillant d'entrer à. pieds joints. Tant de sagesse lui vaut 
la place du ministre défunt. Hélas 1 tout ce bonheur n'est que 
la préparation de plus grands malheurs : un perroquet les 
prédit à Zadig. Le roi soupe chez son ministre et le secret 
amour de Zadig se découvre : il écrit un quatrain, puis, peu 
satisfait de son poème, il brise la tablette et la jette. Les mages 
en trouvent la moitié, et ce fragment porte des mots qui font 
croire à. un eomplot. Ils instruisent Moabdar. Furieux, le roi 
jure de perdre Zadig. Miss ouf exploite cette colère qu'Astarté 
tente en vain d'apaiser. Et Zadig fuit la ville. Le troisième 
acte rapproche les deux chapitres du roman, le pêcheur et 
l'ermite qui n'est autre que l'ange Jesrad. L'ange rend con­
fiance à. Zadig exilé et qui bientôt retrouve Orcan. Celui-ci, 
indigné de l'injustice de Moabdar, décide de partir pour Ba­
bylone, de soulever le peuple et de détrôner le tyran. Ce qui 
est fait. Zadig, devenu le compagnon du pêcheur, vend des 
fruits au marché d'un village. Astarté arrive avec un ami qui 
l'a aidée à. fuir. Surviennent aussi Moabdar, détrôné, et qui 
fuit lui-même l'émeute en compagnie des mages et de Missouf. 
Et Zadig reconnaît Astarté, tandis que celle-ci, se croyant 
seule, trace sur le sable le nom de celui qu'elle n'a pas cessé 
d'aimer. Zadig prend la pace .de Moabdar pour la plus grande 

joie du peuple et de la reine. 
La conclusion de M. A.-Ferdinand Herold est celle de Vol­

taire : « L'empire jouit de la paix, de la gloire et de l'abon­
dance; ce fut le plus beau siècle de la terre; elle était gou­
vernée par la justice et par l'amour. On bénissait Zadig et 
Zadig bénissait le ciel. > M. Dupérier peut bénir l\1. A.-Fer­
dinand Herold de lui avoir donné un livret d'une forme 
aussi littéraire et qui garde l'ironie voltairienne et la grâce 
ailée du récit. Le musicien se trouvait, pour ainsi dire, en­
traîné par l'humour du texte; et c'est ainsi que la querelle des 
mages est commentée fort drôlement par des allusions au 
choral de Luther, rehaussées des larges sonorités de l'orgue. 
Il y avait là., en marge de Voltaire, tout un système parodique 
dont M. Dupérier aurait peut-être pu tirer plus large parti. 
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Sa musique est, en tous cas, variée, amusante, avec d'heu­
reuses trouvailles telles qu'on en pouvait attendre du com­
positeur des Images d'Epinal et de Tombeau. Citoyen suisse, 
ancien élève et ancien professeur du Conservatoire de Ge­
nève, M. Jean Dupérier est en même temps qu'un compositeur 
de valeur un critique musical dont les articles dans les quo­
tidiens helvétiques - notamment à la National Zeitung de 
Bâle - font autorité. Il est l'auteur d'une version lyrique du 
Malade imaginaire, connue seulement - et c'est bien dom­
mage - de quelques privilégiés qui la regardent comme une 
manière de chef-d'œuvre. Les succès remportés par lui dans 
les concerts parisiens, à l'audition de ses ouvrages sympho­
niques, ont été mérités par leurs qualités. Il se présentait donc 
à l'Opéra-Comique dans les conditions les meilleures. Ce 
théâtre a paré l'œuvre nouvelle de décors charmants, dus à 
M. Gus Bofa : heureuses plantations, couleurs fraîches, cos­
tumes pittoresques, tout concourt au plaisir des yeux. 
Mme Bernadette Delprat est une Astarté aussi belle à regarder 
qu'agréable à entendre. Mlle J en nie Tourel est une char­
mante Missouf. MM. Charles Friant en Zadig, Etcheverry en 
roi Moabdar, Morot en Orcan, Hérent et Balbon dans les deux 
mages, Rousseau dans l'ermite et Tubiana dans le pêcheur­
donnent à l'interprétation un brillant éclat. L'orchestre et 
les chœurs, conduits par M. G. Cloez, ont droit aux plus vifs 
éloges. 

§ 

Les Autrichiens résidant à Paris ont fondé une société dont 
la première manifestation a été un récital de piano donné 
à la Salle Gaveau par Mme Lili Kraus, virtuose de haut renom 
et admirable interprète de Mozart et de Schubert. Programme 
fort bien choisi : Andante et variations en fa mineur de 
Haydn, Sonate en ut mineur de Mozart, Adagio en mi majeur 
et Sonate en la mineur, de Schubert, Sonate en mi majeur, 
opus 109 de Beethoven, il y avait là de quoi satisfaire les 
fervents des maîtres dont la vie et les œuvres évoquent tant 
de souvenirs attachés à l'Autriche. Il n'est pas de plus tou­
chante manifestation que ces concerts, annoncés après un si 
heureux début, et 9-ui maintiendront cert~ine,ment )es liens 
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~traits unissant les Autrichiens exilés et leurs amis de l'Eu­
rope occidentale. Le succès de Mme Lili Krauss est un gage 
de réussite dans la tâche entreprise par l'Entr'aide autri· 
chienne. 

§ 

J'avais le dessein de parler de la Symphonie d'Hymnes de 
M. Charles Koechlin et du Festival Gabriel Fauré, ce sera 
l'objet de mes prochaines chroniques. 

RENÉ DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉR.4./RES 

Les lettres françaiaes en Hongrie. - Dans quelque 
milieu qu'on évolue en Hongrie, il est aisé de constater - ô 
surprise!- que trois sur quatre des Hongrois cultivés parlent 
le français, et très souvent d'une manière impeccable, dans 
tous les cas sans accent. Ceci est dû à ce que notre langue 
tient, chez les Magyars, une des premières places - avec 
l'allemand, - et il faut reconnaître que l'Institut Français de 
Budapest n'y est pas étranger. 

La Hongrie, en ce moment, du point de vue culturel, change 
entièrement. Alors que, jusqu'à ces dernières années, l'Alle­
magne avait une influence des plus fortes, la France paraît, 
depuis quelque temps, prendre une revanche éclatante. 

II n'est pas douteux que, de tout temps, les Hongrois ont 
préféré la culture française à l'allemande, mais, ne connais­
sant que fort peu - ou pas du tout - notre langue, ils 
n'avaient, jusqu'ici, pas été dans la possibilité de goûter nos 
écrivains. 

Si l'activité des Hongrois est très diverse, elle n'en est pas 
moins essentiellement intellectuelle, et même principalement 
poétique. Les quotidiens et périodiques qui, en proportion, 
sont beaucoup plus nombreux qu'en France, publient réguliè­
rement, - plusieurs fois par semaine dans les journaux quo­
tidiens, - des chroniques littéraires, des articles de fond et 
des poèmes. Car les poètes font concurrence aux hommes 
politiques, quant à la célébrité. Cela vient de ce que le Hon­
grois considère non plus le poète lui-même, mais surtout ce 
qu'il représente, c'est-à-dire la Poésie. Le Hongrois étant un 
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