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il avait un ami, un frère, qui s'est dessaisi lui-même, avant d'entrer 
dans la maison de santé où il est mort, de sa correspondance avec 
Huysmans, notamment ... 

Et tout cela est quelque part ... , et tout cela sortira, sort déjà du 
sépulcre : témoin cette copie manuscrite de la main de Huysmans 
et dont il a, n'en doutons pas, ordonné l'anéantissement, lorsqu'elle 
fut présentée à son moribondage 1 

M. Lucien Descaves ajoute : 

Nous ne devons attendre de personne, je lé vois, la précaution 
que nous avons prise, Pol Neveux et moi, de mettre sous clef, à la 
Bibliothèque nationale, des papiers de notre ami qui ne sont bien 
que là. Mais d'autres anguilles sont sous roche ... et j'en sais l'en­
droit, et je le surveille, car je m'attends toujours à voir surgir 
de là, en vente publique, les lettres de Verlaine qui m'étaient de -
tinées. Et si ce n'était que cela! Mais je sais des arrière-boutique 
et des antres où sont au sec, avant le feu probable des enchère 
ou la convoitise d'un amateur, des pièces uniques, des autographes 
qui remontent à la jeunesse de Huysmans, avant sa conversion.-

Comme quoi, le plus sûr, ce serait, le moment venu de 
sentir mourir, de f ... le feu à la maison. A toute la maison. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

A propos du Festival Gabriel-Fauré. - Concert de la Société d'Etud 
Mozartiennes. 

Il faut remercier la Société des Amis de Gabriel Fauré. 
faut la remercier d'être, d'abord, puisque le très grand m 
sicien que fut Fauré n'est pas encore mis au rang que 
œuvres doivent lui assigner; puisque l'étranger le conn 
mal ou point, et puisqu'en France même, tant de gens ne 
regardent que comme un aimable compositeur de mélodi 
- de quelques mélodies, car ceux-là négligent La Chan 
d'Eve, L'Horizon chimérique, Le Jardin clos, Mirages, 
sont d'incomparables chefs-d'œuvre; puisque ni Promé 
ni Pénélope ne sont encore au répertoire de l'Opéra; pui 
la mort est à peine un peu moins injuste pour lui que 
fut la vie, et que l'on étonne beaucoup de « connaisse 
qpand on dit qu'il est, pour l'art français, ce que Mozart 
pour la musique allemande. Après tout, le sort de Mo 
été pire encore et le stage imposé par une postérité rn 
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formée, avant que fussent ouvertes les portes du temple de 
la Gloire, a duré pour :Mozart si longtemps qu'il ne faut pas 
désespérer pour Fauré ... 

Il faut remercier les Amis de Gabriel Fauré d'avoir orga­
nisé un Festival qui ne fût pas seulement un concert comme 
tant d'autres, mais un hommage d'une ferveur particulière. 
Par le choix des œuvres, par le choix des interprètes : 
~lmes Marguerite Long et Ninon Vallin; ~Dl. Raynaldo Hahn 
et Louis Aubert, Jacques Thibaud et Alfred Cortot, Jean 
Doyen, le Quatuor Calvet (MM. J. Calvet, D. Guilevitch, 
L. Pascal, P. Mas), enfin M. Emile Vuillermoz, qui, au début 
de la deuxième partie, honora la mémoire du maître, tout 
fut de cette qualité et de cette délicatesse qui restèrent en 
harmonie parfaite avec la musique choisie. 

On ne sait quelle image les hommes qui naîtront dans 
quelques siècles se formeront de notre temps. Nous avons 
pris soin de ne pas nous flatter et nous laisserons à ces juges 
maints témoignages qui nous chargeront. Il fut un moment 
où l'on sembla n'aimer que le laid pour le laid, comme on 
servit, environ 1850, « l'Art pour l'Art ». Sans doute cet 
amour du laid n'était-il qu'une nécessaire protestation contre 
les fadeurs et les sucreries d'une époque complaisante aux 
épigones de W. Bouguereau et de J. Massenet. Mais il n'en 
reste pas moins que si les petits-neveux de nos petits-neveux 
regardent les images que les peintres de 1920 ont laissées de 
leurs contemporaines, ils se feront une singulière idée de la 
félicité que les dits « artistes » pouvaient goûter dans la 
contemplation de leurs modèles nus. Èt de même en écoutant 
certaines musiques issues du croisement des races afro­
américaines et mitteleuropéennes, ils se demanderont si nos 
oreilles étaient semblables à celles du roi Midas. Mais la 
musique d'un Fauré les renseignera pourtant. Celui qui l'a 
écrite demeure sur les cimes, bien à l'abri des fluctuations, 
des courants, des modes destructrices. li rayonne. Il est toute 
lumière et ceux qui lui reprochent sa grâce finiront par 
apercevoir que cette grâce même est puissance, que ce 
charme est profondeur et que ce prétendu paradoxe n'est, 
en somme, qu'une sorte de renouvellement du miracle hellé­
nique. Fauré est comparable aux Grecs qui surent allier 
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dans leur art des qualités dont eux seuls, à peu près, n'on 
pas fait des disparates. Mais cela, chez nous un Racine déj 
l'avait su faire et la grâce racinienne est toute virile comm.: 
l'élégance fauréenne. C'est Rossini, je crois, qui reprochai' 
à quelques musiciens de trop moduler, et de moduler san 
préparations suffisantes et disait : « Une modulation, ec 
doit être une caresse. lls en font un coup de poing!~ Nu.. 
n'a tant modulé, nul n'a tant caressé, que Fauré; mais c 
même inventeur de grâces est aussi l'inventeur de ~ 
thèmes d'Ulysse ou de Prométhée, de cet air d'Ulys 
assemblant ses serviteurs; et c'est encore le poète inspir 
du Onzième Nocturne et du Requiem; c'est l'auteur de cet 
sublime méditation sur la vieillesse qu'est le Treizième Noc­
turne, de ce noble adieu à la vie qu'est l'Andante du Se con 
Quintette, dont les longues tenues de cordes semblent, selc:: 
la comparaison si juste qu'en a faite M. Charles Koechli!:. 
des bras qui se tendent vers un passé qui ne reviendra plus 

D'où vient que Debussy, lui aussi spécifiquement fran­
çais, mais autrement, ait obtenu, et dès son vivant, une r -
nommée proprement universelle, et Fauré point? On a è... 
que la musique de Fauré exigeait à la fois une audience 
une interprétation de choix, qu'elle était trop essentiel: 
ment « aristocratique ~. Ces raisons ne me semblent gue_ 
probantes : il persiste chez Debussy, parfois, un soupçc­
d'esthétisme, de préciosité qui aurait pu nuire à sa diff __ 
son, et dont la musique de Fauré reste parfaitement exemp 
Mais non: on joue le Prélude à l'Après-midi d'un Faune, P 
léas et La Mer partout au monde; les chefs d'orchestre fa­
meux, un Toscanini, un Furtwaengler, inscrivent volonti 
à leurs programmes le nom de Debussy, jamais celui 
Fauré, dont Shylock, dont la suite de Pelléas et Mélisar. 
cependant, sont parfaitement accessibles à tous les n: 
ciens sous toutes les latitudes et offrent des beautés de 
mière grandeur. Vraiment, c'est un mystère. On dit sou 
que ce mystère est pareil au mystère Brahms, car J oh 
Brahms, c'est certain, n'a point en France une réput 
comparable à celle qu'il a conquise en Allemagne. Mais 
n'est exact qu'à moitié : le nom de Brahms revient 
souvent sur nos programmes; on joue ses Symphonie , 
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Danses hongroises, son Requiem; on chante ses lieder; ses 
concerti sont parmi ceux que préfèrent les virtuoses et il n'y 
a pas de saison que quelque pianiste n'exécute l'un ou 
l'autre; pareillement les violonistes et cellistes. Non, je crois 
que Fauré, le discret Fauré, est puni de sa discrétion, de son 
originalité - et son dédain de tout « moyen de parvenir » 
est une originalité aussi bien que ses harmonies si person­
nelles. Sa musique est, avec celle de :Mozart, la plus difficile 
à définir : tout ce qui en fait la très haute valeur, l'origina­
lité profonde, échappe à l'analyse; on ne décompose pas 
l'art de Fauré : on subit le charme, mais peut-être faut-il 
être en état de grâce pour le goûter ... 

§ 

La Société d'Etudes Mozartiennes a donné dans l'église 
Saint-Louis-en-l'Ile le dernier concert de la saison : ce con­
cert devait avoir lieu à Versailles, devant la colonnade du 
Grand Trianon. On ne l'a pas permis; nous n'y avons rien 
perdu puisque, dans un cadre harmonieux, nous avons réen­
tendu quelques-unes des œuvres qui, révélées à Paris depuis 
la fondation de la Société, restaient en notre souvenir comme 
les plus émouvantes et les plus belles. Magnifique témoignage 
d'une bienfaisante activité. Et ceci nous est une occasion 
nouvelle de dire notre gratitude à Mme Octave Romberg, 
présidente de la Société, et à M. Félix Raugel, qui dirige 
l'orchestre et les chœurs avec tant de foi compétente. 
Mmes Lissitschkina, Lina Falk, Line Zielgien, MM. Cathelat 
et Cauchemont ont été les solistes applaudis de ce beau 
concert. 

RENÉ DUMESNIL • 

.ARCHtOLOGIH 

ÜRIBNTAUSME. - Les monuments hittites et assyriens au Jlfusée du 
Louure. - Les Arts de l'Iran, l'ancienne PeTse el Bagdad iL la Biblio­
thèque nationale. - A. Godard : lsfahO.n : j.•'-A• • .S.Trllrt, Geuthner, ll. 
1937. 

Le département des Antiquités Orientales qui se trouvera 
complètement transformé à l'occasion du remaniement des col­
lections du Louvre, vient d'ouvrir trois de ses salles, une 
consacrée aux Antiquités hittites, deux aux Antiquités assy. 


