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Tandis que l'Ermitage, au cœur des pages fanées, garde 
cette fraîcheur qui s'attache aux créations de la jeunesse, il 
arrive que tel épisode de la petite histoire littéraire vieillisse 
rapidement. Un train entre en gare, comme c'est loin! Quinze 
années seulement, cependant, ont passé depuis que le monde 
des lettres s'augmentait d'une unité dans la personne de Henri 
Séguin, l'auteur supposé - au demeurant existait-il bien un 
M. Henri Séguin? - du roman ferroviaire. Tobia Rolob, dans 
l'Ordre, ressuscite la chose: jury du super-roman, banquet qui 
prit, au dessert, des airs de meeting, to~t cela plein de belle 
humeur, et qui fait mesurer, à l'évoquer, combien amère 
l'heure d'aujourd'hui. Un train entre en gare ... L'avion de 
retour apporte-t-il la paix? « J'aime beaucoup la France », di­
sait M. Hitl~r à M. Alphonse de Chateaubriant (nous avons re­
laté ici l'interview du Journal; «nous ne nourrissons auçun 
ressentiment contre la France », a précisé le Chancelier à 
M. Ward Priee, envoyé du Daily Mail (interview dont la France 
de Bordeaux et du Sud-Ouest nous apporte l'écho). Qu'est-ce 
qui est préférable, des serments d'amour de l'auteur de Mein 
Kampf ou des déclarations de guerre dont les journaux alle­
mands étaient tout chauds, il y a cinquante ans? On lisait dans 
le Temps du dimanche 9 septembre 1888 : 

Plusieurs articles publiés récemment dans la presse allemande 
à propos de l'Exposition universelle de 1889 tendent à faire croire 
que la grande fête de la paix et du travail échouera misérable­
ment. Ils représentent la France comme une nation pestiférée. 

Mais, fin septembre 1938, voici partout fleurir des paroles 
aimables. Le « rayon de la mort » s'est éteint, l'avion de la 
paix a triomphé. Y a de la joie. 

GASTON PICARD. 

.lfUSJQUR 

Le centenaire de Georges Bizet. - A l'occasion du cen­
tenaire de la naissance de Georges Bizet, l'Opéra-Comique va, 
comme il se doit, donner une série de spectacles composés 
d'ouvrages du grand musicien français. Carmen, le 28 oc­
tobre, jour anniversaire, sera jouée pour la deux mille deux 
cent soixante et onzième fois. Il n'y a guère que Faust dont 
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le succès ait été aussi grand, aussi durable - et encore 
Faust, créé le 19 mars 1859, a-t-il quelque seize ans d'avance 
sur Carmen, qui cependant l'a rattrapé, sinon dépassé, celle­
ci n'ayant vu les feux de la rampe que le 3 mars 1875. Nous 
aurons certainement l'occasion de reparler des représenta­
tions du centenaire, mais il convient de marquer dès avant 
qu'elles soient données l'opportunité de cet hommage. 

Nous devons beaucoup à Bizet. Tout le monde, quand on 
parle de lui, songe à Nietzsche, aux notes écrites par le phi­
losophe allemand en marge de sa partition de Carmen, à 
Der Fall Wagner, et ce rêve de « méditerraniser la musi­
que », embrumée par le génie wagnérien. Mais il est piquant 
de rappeler à ce propos quel accueil Carmen reçut précisé­
ment de ses juges au soir de la première. Après de telles lec­
tures, un critique peut faire oraison, et Henry Gauthier­
Villars - alias Willy - a recueilli dans son Bizet tout un 
bouquet de ces jugements qu'on ne se lasse point d'admirer. 
C'est Paul de Saint-Victor, à l'ordinaire plus perspicace, qui 
range Bizet dans « cette secte nouvelle dont la doctrine con­
siste à vaporiser l'idée musicale au lieu de la resserrer dans 
des contours définis » : 

Pour cette école, dont M. Wagner est l'oracle, vague comme celui 
des chênes de Dodone, le motif est démodé, la mélodie surannée; 
le chant, soufflé et dominé par l'orchestre, ne doit être que son 
écho affaibli. Un tel système doit nécessairement produire des 
œuvres confuses. L'orchestration de Carmen abonde en combinai­
sons savantes, en sonorités imprévues et rares. Mais cette concur­
rence excessive faite aux voix est une des erreurs de l'école nou­
velle. 

Cela parut dans Le Moniteur. Mais Le Siècle, sous la signa­
ture d'Oscar Commettant, renchérit : 

Le cœur de M. Bizet, blasé par l'école de la dissonance et de 
la recherche, a besoin de se refaire une virginité. Cet opéra n'est ni 
scénique ni dramatique. Ce n'est pas avec des détails d'orchestre, 
des finesses instrumentales, qu'on peut exprimer musicalement les 
fureurs et les caprices de Mlle Carmen. Nourri des succulences 
enharmoniques (sic) des chercheurs de la musique de l'avenir, Bizet 
s'est échauffé l'âme à ce régime qui tue le cœur. 

Il est difficile, en vérité, de se tromper plus ingénument. 
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Si la musique de Bizet vit, en dépit des concessions faites 
par le musicien au mauvais goût de son temps, en dépit de 
son toréador avantageux et de sa Micaéla d'opéra-comique, 
c'est bien parce qu'il a su exprimer le caractère de la Car­
mencita, sa violence, son fataliSme, sa sensualité, c'est parce 
que la musique reste fidèle à Mérimée chaque fois que le 
fâcheux livret s'en écarte pudiquement. Et c'est là le pro­
dige : de la nouvelle, il ne reste pas grand'chose dans ce 
livret édulcoré. Plus de Garcia le borgne; plus d'officier an­
glais assassiné; plus de don José criminel dès le début de l'ac­
tion, mais des anges de douceur qui « aiment bien leur 
mère » et qui seraient assez ridicules si le génie de Bizet ne 
leur avait rendu leur vraie nature. Tout ce réalisme est assez 
peu wagnérien, quoi qu'en pensent Saint-Victor, Oscar Com­
mettant et Pierre Véron. Celui-ci écrit dans Le Charivari : 

Nous éprouvons du regret à voir un compositeur si prématuré­
ment doué se fourvoyer à la remorque du wagnérisme atrophiant. 

Et le rédacteur de La République Française qui déplorait 
l'absence de lumière de cette musique « demeurant d'un bout 
à l'autre dans une teinte grise » ! Nietzsche y voyait luire le 
grand soleil méditerranéen, lui, et c'est au philosophe alle­
mand que le public et les musiciens ont, finalement, donné 
raison. Deux mille deux cent soixante et onze représenta­
tions depuis cinquante-trois ans n'ont pas épuisé le succès 
de Carmen à Paris. A Vichy, l'année dernière et cette saison 
même, Carmen était acclamée avec tant de chaleur qu'il fallut 
donner des représentations supplémentaires. Et il n'y a pas 
d'ouvrages français plus souvent joués à l'étranger. 

Chose curieuse, Bizet fut voué à l'exotisme, et ses dons de 
coloriste lui ont permis de traiter des sujets qui l'ont en­
traîné d'un bout à l'autre du monde : en 1859, il écrit Don 
Procopio, qui est son premier envoi de Rome, et cet opéra­
bouffe est parfaitement italien. Le deuxième envoi de Rome 
est une <<ode symphonique», Vasco de Gama, sur des vers 
piteux de Louis Delâtre, mais ornée d'un boléro portugais. 
Les Pêcheurs de Perle conduisent Bizet, en 1863, sur les côtes 
de l'Océan Indien; avec La Jolie Fille de Perth, en 1867, il 
est en Ecosse et avec Djamileh (1872), en Egypte; L' Arlé­
sienne (1872) n'est exotique que pour les Parisiens qui re-
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gardent la Provence comme un pays lointain, mais Carmen 
c'est l'Andalousie ... L'Arlésienne et Carmen ont fait trop ou­
blier les autres ouvrages de Bizet. Lors d'une récente reprise 
des Pêcheurs de Perle, on s'est bien rendu compte de la va­
leur musicale de cet ouvrage, malheureusement construit sur 
un livret d'une puérilité déconcertante. Et puis aussi - il 
faut l'avouer - du souci sans doute excessif éprouvé par 
Bizet de ne point heurter les goûts de ses contemporains; ce 
qui ne l'empêcha pas d'être, à ce propos déjà, accusé de 
« wagnérisme )) et d' « excentricité :t . Concessions encore 
plus étendues dans La Jolie fille de Perth (dont le livret, soit 
dit en passant, trahit encore plus Walter Scott que le livret 
de Carmen ne trahit Mérimée). Concessions dont très juste­
ment Adolphe Jullien, au lendemain de Carmen, marqua la 
vanité : 

Le musicien s'est naïvement figuré qu'il lui suffirait d'atténuer 
ses préfére1;1ces, de répudier ses juvéniles audaces, si humbles et si 
modestes, de se rallier franchement au genre de l'opéra-comique, 
dont il avait cru pouvoir étendre ou varier les formes consacrées 
selon les exigences de ses livrets; d'écrire enfin force couplets 
guillerets et refrains faciles à retenir, pour conquérir ces éloges si 
précieux que la plupart des critiques lui refusaient obstinément. 
Ils lui commandaient de s'amender et de rejeter ses propres idées 
pour adopter les leurs; il jugea qu'il avait assez longtemps résisté 
et se courba sous cet ordre formel. Qu'arriva-t-il? C'est que ses 
juges sont fiers d'avoir humilié ce superbe, et la faiblesse momen­
tanée du justiciable doublant leur assurance, ils le traitent encore 
plus durement pour ses erreurs passées, sans lui savoir gré de les 
avoir répudiées. Leur siège est fait d'avance. M. Bizet ferait jouer 
demain sous son nom tel opéra oublié de Grétry ou de Philidor 
qu'il se trouverait encore des gens délicats pour le juger convaincu 
de wagnérisme, aussi justement que par le passé, et pour le vouer 
à une réprobation universelle. Qu'a-t-il servi à l\1. Bizet de se plier 
au goftt de personnes dont il doit se rire par derrière et railler les 
façons de voir en musique, si différentes des siennes, de celles, du 
moins, qu'il s'est laissé gracieusement attribuer? La presse lui 
marque encore moins de faveur, et le public moins d'empresse­
ment ... 

Tout cela n'est sans doute pas inexplicable, et on ose 
d'autant moins faire grief à Bizet de cette complaisance que 



466 MERCVRE DE FRANCE-15-X-1938 

Carmen et L'Arlésienne (pour s'en tenir aux deux chefs­
d'œuvre) demeurent, en dépit de leurs faiblesses, des œuvres 
maîtresses, et que Bizet domine avec Lalo toute la musique 
dramatique française de la seconde moitié du XIX" siècle. 
Entre les deux compositeurs de génie, la différence de carac­
tère marque assez bien la différence des œuvres. Dans une 
lettre de Rome (publiée dans La Revue de Paris du 15 dé­
cembre 1907), Bizet disait : 

J'ai beaucoup d'espoir pour ma carrière : j'aurai probablement 
moins de talent et des convictions moins arrêtées que Gounod. 
Par le temps qui court, c'est une chance de succès. 

C'est une chance par tous les temps - mais seulement 
quand on a, malgré l'incertitude de ses convictions - assez 
de génie pour faire oublier ses faiblesses et marquer ses 
œuvres d'une personnalité qui, en dépit des complaisances 
au goût du jour, leur imprime le caractère de ce qui ne doit 
pas périr. 

RENÉ DUMESNIL. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. - Durant la quinzaine écoulée, j'ai bien 
vu une quinzaine de films nouveaux, soit français ou étran­
gers. Rassurez-vous, je n'ai pas l'intention de commenter 
chacun en détail, car l'objet de cette rubrique est !lurtout 
de suivre la production cinématographique à un point de 
vue général, pour essayer d'en tirer des enseignements utiles 
au développement de l'art de l'Ecran. Je me contenterai la 
plupart du temps de signaler les deux ou trois productions 
françaises ou étrangères méritant d'attirer l'attention de nos 
lecteurs. 

Dans la dernière série, les films français ont dominé, et 
de loin, la médiocrité ou la banalité des productions améri­
caines. Mieux, on peut vraiment signaler, chez nous, deux ou 
trois œuvres tout à fait dignes d'intérêt. Je noterai tout de 
suite Alerte en Méditerranée, dont le sujet est magnifique et 
plus émouvant encore que celui de La Dernière Illusion, si 
unanimement admirée. Le metteur en scène, M. Léo Joan­
non, a montré trois bâtiments de guerre de nationalités 
différentes, allemands, anglais et français, qu'une mission 
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