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Cette fois j'aurais dû intituler cette lettre Cbroniqus d'At~­
vers, car le seul événement de quelque intérêt artistique qui 
s'est passé le mois dernier chez nous a eu pour théâtre la seconde 

·ville ou plutôt la « ]llétropole »du pays. On a célébré la pro-
motion au rang de Conservatoire d'une école de musique !la­
mande à la tête de laquelle est placé depuis vingt-cinq ans 
un compositeur de puissante originalité : maître Pierre Benoit, 
considéré à bon droit comme le chef de notre mouvement 
mÜ~ical. · 

Mais cette manifestation très imposante avait lieu suitout 
en l'honneur de l'homme dont la popularité au pays de 
Flandre est comparable à celle qu'y rencontra le romancier 
Henri Conscience.!! y au.rait même un curieux rapprochement 
à établir entre ces deux artistes. Tous deux se sont adressés 
principalement à la foule et ont flatté en quelque sorte les 
im;tincts de la . masse. Ce sont des génies ·essentielle­
ment décoràti.fs et simplistes ; ni subtils, ni raffinés; des .gé­
nies bon enfant et très publics comme vous en avez en France, 
pour ne citer par exemple que cet exubérant et fécond Alexan-
dre Dumas père. · · 

Pierre Benoit représente on sexagénaire robuste, carré 
d'épaules, la tête léonine, la crinière abondante, sanguin de 
complexion. Avecsori front serein et sans rides, son nez d'une 
courbe impérieuse, sa michoire puissante, son menton vo­
lontaire, les yeux éclairés par la joie des Immortels, le re­
gard à la fois spirituel et bon, il me rappelle le Jupiter assis 
avec Mercure ch<;z Rbi/emon et Baucis dans une toile célèbre 
de .. jordaens. 

Il est originaire d'Harlebeke, village de la frontière française, 
et, comme celui de' Conscience fils d'un père besançonnais 
immigré à Anvers à la suit~ des ingénieurs maritimes de Na­

. po léon 1~, son nom -est tout à fait français. 
Harlebeke est un pays de batailleurs et de contrebandiers, 

fraudeurs de tabacs, gaiiiards énergiques, méprisant les sen­
tiers battus. La caractéristique de ces populations consiste en 
une extrême combativité; il ne se passe pas de dimanche sans 
que dans les cabarets l'on ne pointe du couteau ou que l'on 
n'essaie de se taillerdes boutonnières à travers la blouse bleue, 

'la chemise de flanelle rouge et la ferme chair musclée .. 
Entre le paysan l:!ouillant et novateur, et le réfractaire fran­

chement subversif, il y a place pour l'artiste, constaterait un 
Lombroso. · 

Aussi cette terre remuante ét de sang impétueux fut-elle 
féconde en belles personnalités créatrices. 
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. Lejeul)e ~!)oit, :>près avoir fait ses classes d'harmonie et­
dècon(iej)<iint à Bruxelles, séjourna longuement en Allemagne 
et eri. france. _ _ . . . · 

Eri 't861 nousle trouvons à Paris où il fait recevoir au théâ­
. tr.-:Jfr.iqu.e, malheu_reuseinent sans· parVenir à l'y faire_ re pré­
•' sentert5on opéra Je f?.oi-desAul~s dont l'ouvertùrè fig11rait 
· jusqu'en c!'s ,derniers temps au pr6gramme de maints concerts . 

. . A,cettfépoijûe il avait aG<:epté la place de cb\{ d.'orchestre 
aU)<,Bouffe,;.Pàtisiens,où le dieu Offenbach, lejupin üe l'opé­
rette,attirait un défilé continuel de ferve!lts de Joas les mon­
des; so.rte de ménétrier sardonique çonduisanf un branle-

. ·'mad! br~.: coJJrtisans et courtisanes, darnes .du monde, !oret-
. tes ~·]a'mode, ministres, princes, généraux, jusqu'à des têtes 
couro11_nées~ speqateuts tellement fascinés par le prodigieux 

· hu'motiretla-verve• débridée de cesparodiesqu'ils en oubliaient 
les atteintes portées à leur prestige. La ren"contre d'Offenbach 
et:'lle ·Benoit né ma11que pas de piquant. Voit-on Sopfwçle ' 
aux giiges d'Aristophane? . 

Sà bèsogne d~ batteur de mesure n'empêchait pas le musi­
cien flamand:de poursuivre en catimini ses travaux de com· 
position.Jls'essayait même à la musique sacrée et écrivit un 
Requiem. Pendant les entr'_actes des Bouffes, souvent après 

-l'~n-pu-l'autre,final endiablé d'Orphée aux Enfers, les instru­
·mentistés se réunisSaient . avec leur chef dans. les sous· 
sol pour ·y essayer les effets d'orchestre du Requiem. On 

. coris~it l'ahurissement et la vague consternation du .public 
entenclant s'élever des profondeurs souterraines~ une succes­
Sl'!fl d'accords lugubres après une musique échevelée! lmagi­
net~v'ous aussi Ta polythomie fantastique <JUÎ résulte dans 
l'esprit .:le ~Be!)oit, du, mélange d"' notes. égrillardes de l'opé­
rette -que dirige le chef d'orchestre et des accents funèbres du 
Requiè»> auquel têve le compositeur. · 

Rentré en Belgique .où l'atte_ndait une haute et utile posi­
tion à la tête de_ l'Ecole de musique d'Anvers, il eut souvent 

· à souffrirdes haines -philistines et des mesquineries adminis­
tratives.' MaJgré ses prestiges sur une foule que passionnaient 
se_s~,grandes œuvres de plein air les'néfastes touche.à-tout ·des 

· édilités et du monde officiel prétendirent plus d'une fois s'in­
. gérer dans son programme pédagogique et imposer au maître· 

les éluct~bratiohs de leur prétentieuse incompétence. Dans 
ces derniers temps encore on lui avait adjoint .une «commis­
.sion •'de philistins parmî lesquels florissaient un grainetier, 
_lfl!cmarçhand de)ail)e~, 'un j11ge d'instruction, que sais-je en­
€or~fr; L'ùn d(ces cauchemars 'ne s'avisa-'t-il point, à la faveur 

. d'üpe-lo11gue êt presque mortellemaladie qui retenait Senoit 
lôirt' de son champ. d'activité, .de supprimer deux ou trois. 
cours.chersau maîtrè? li y eut plus fort: ces intrus malfai-

. - • 
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s.ants ne .trouvèrent rien de mieux pour humilier l'artiste 
et proclamer ·son état de subordination à leur égard, que 
d'afficher dans toutes les classes de la maison un règlement 
où his devoirs <;lu diredêur étaient stipulés article par article 
tout comme ceux des simples élèves! · 

Heureusement le voilà décidément maître dans sa maison, 
et tous gêneurs, mouches ou plutôt méchants taons du coche 
ont été renvoyés à leurs mélasses et à leurs lards d' Améri­
que! 

Comme compositeur, Pierre Benoit a excellé .surtout dans 
l'Oratorio. Son oratorio n'est pas l'oratorio religieux d'un Bach 
ou d'un Haendel,· c'est un· oratorjo païen. Imaginez-vous. la 
musique qui manquait à la Renaiss.ance. Elle eût rehaussé 
les fêtes données pàr les ducs de Bourgogne et Charles- · 
Q!!int; elle eût illustré, en An~eterre, sinon les féeries dé li· 
cieuses de Shakespeare, trop fines, trop ressenties pour ces 
accompagnements cossus et un peu massifs, du moinsces«mas­
ques » de Ben Jonson, représentées devant Jacques l", et dans 
lesquelles reines et pairesses réalisaient en tableaux vivants 
les plus sensuelles allégories dont Rubens devait décorer la 

· Galerie de Médicis. 
Fermez les yeux en écoutant un de ces oratorios ou une de 

ces graves cantates. En votre imagination surgissent des dé­
cors inouïs, entassés, multipliés par le compositeur : forums 
antiques, palatzi à l'italienne, rades encom])rées de navires, 
armées Tangées en bataille, massacres ou kermesses,. champs 
de foiré-ou champs de supplice, tonnelles de guinguettes Oll 
portiques de sanCtuaires, fantasmagories de démons et d'ar­
changes, lourds ébats de kobolds ou chevauchée aérienne 
d'esprits élémentaires : toutes ces visions alternent, se fondent 
graduellement ou contrastent en violente antithèse, s'amal­
gament en une symphonie discrète comme .un brouillard cré­
pusculaire ou se dévorent l'un l'autre, s'embrasent et fulmi-

' . nent comme des riuées oraieuses. 
Dans Oorlog (la Guerre), les guérets couverts de meules 

doré'es auxquelles s'adossent sous le ciel de midi les moisson­
neurs au repos, revêtent une apparence graduellement tragi­
que; sous le bâton du chef d'orchestre comme sous la ba­
guette du magicien les radieuses emblavures, théâtre d'une 
sieste idyllique; se transforment peu à peu en un camp de 
soldats surpris 'par l'ennemi; à présent les meules de blé 
figurent des tentes. enflammées; les moissonneurs sommeil­
lant dans des poses abandonnées et placides, représentent, 
raidis et convulsés, des cadavres de soldats, et les coqueli­
cots sont devenus des flaques de s.ang ! ... 

D'autre fois, ce sont d~ grandioses déploiements festifs, le 
long des voies jonchées de fleurs, sous les· arcs de triomphe, 



et payées par 

c" 
r-"'' --- _ bonn~ ville. 

r, on ·_assiste = , :" _,-

· plàce. D'abord, les 
-_Je ciel leUrs" trompes 

dl!s, êtet)dards, héral­
commec.d~ gueules, 

scc>rds. Piqûèurs, tra­
m•·" · d~ani)Ju!ent d'un 

Les vierges et'_les · prêtresses, les 
égfène:ntâes rosaires.ou Nen efteuil­

cbars <lépas5ant les pignons iles. maisons 
. trébilchent, comme :ivres de lëur impor-

à travers lei; rue! histortueuse5,_ tes dé-
;cjal'P:iirs;·et aiîssiTe§ir~sors des sa-

~~~~a!l~~;:~~~~~lf:~?ers d;'étotfes et de joyaux, tels- des _ · des•fôiêts vagabondes, ,des trônes, 
_ · de, figurants· aussi plastiques que les 

_ dieux. _ _ _ _ · - _ 
ciQCbes sonhèilFdans les beffrois, les "tambours bat­

; ten(au/! tha!Tips,' sur_la basse continue du --broUhaha popu-
laire étlaJent des noëls et desyivats stridents., Tout au bout 

_ désjir'élats en habit pontifical chevauchent >ous" cies balda-
q uii'is p6ftéspar üne escorte de pàges. Et c'est sur tout "le par­

" toürs-une botiscÛiàde ou un grouillis~ soudainement J\gé, 
·de bftdlU~\!s massés" de ùroite et4e gauche,· aècrothés à des 
saiW~sc dé façad~, àll!és aux fenêtre$, un pUllUlement de 
- ctlneux qùi s'agl'houiJlent tant bièn que mal_ a:u passage 

des .ostënsoihi et)le:s• chasses, quise relèventpour accl;amer le 
tribùô,' salUer le prifite;'huer le bouffon. De lolrten loin, .sur 

' des estrides• r!d\ernent tapissées, se . prélasseni les notables 
mW<)nes, -les fiiH•s des doyens de corporations, passées à 
1'~gà_L des reines, gius· épa"'ollies et plus saines que les ba-

:;> ;onnes au" front sourcî!leùx qui l.ès- devisagent furtivement 
en pres:sant J'allu~e de leurs ha,qu!'_nées. ·. 

· · San~ être éçrit~s po•H le théâtre, ces partitions, la MuS4 
_ "de.l~ijt'st~ïrt;'VO'?ffot,)e;fucifer, l'E$tauf, 'le "Rbit~, la Cantaf8 
• -.·,de RUI>élls, e~ tant·d'a!li~s _encore, sont ém.1rtemment théâ­
. ·.- • Jf~I~~.'\Si>noit:êi·~rgne la .. OiiSé en- sçène - c'est le. inot .:__ 

···•ttf;~~·i~J~f~Jt~~r~:~~m:ly~~~io~r~~~~~o~.~M~:f:~ 
, .d'ul)e,<Îjo,~~!J'>:r~s ,èXig~(Un persoirnel, une figt~ration or­
' ' ph~op!que-,~ssi ''I)Ôrn15rel;JSéqti'ti.ne -pieceà grand· spectacle 
_ ef.Cju!li~Ç t;l~ik;ldeou oif;ifle Jliifg.Jc,e com~iteur ordonne s"es 
-· - dfverses;phalâ'figesorchèst'rales, li étage ou âlsSémine ses famll-

. . .. - -
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ks de chanteurs, comme ~~décorateur de la belle époque, un 
génial« brosseur » de fresques, composait ses cartons. 

· AmoureJx · de· la foule, surtout ·de cette foule flamande, 
. rud'e et haute en couleur,· gaillards aux féroces belles hu" 

meurs, co•nprenant ce monde houleux et rogue mâtiné de 
candeur pu<\rile, au point d'en devenir l'âme ou mieux l'in­
corporation, Pierre B'enoit recherche, pour·sa massive et plas­
tique îristrumenta.tion, tous ]es agents de sonorité capables 
de traduire les clameurs de fête, de deuil, de triomphe, de 
carnage et d'admiration. . 

Son œuvre célèbre la vie collective et les fastes d'une race. 
Elle est optimiste comme la multitude, comme la grande hu­

. manité ou mieux comme la matière infinie. 
Dans I'Oorlog, la tuerie s'ernpilte d'une couleur et d'un 

relief tellement admirable que c'est un régal de l'entendre. 
Ainsi les martyrs et les supplices de Rubens flattent les 

yeux, les mettent en appétit; llinsi l'aspect d'une boucherie 
bien tenue réjouitPestomac. J-a magnificence ·et le ragoût de 
la facture l'emportent sur la terreur ou la cruauté du sujet. 

De ces oratorios se dégage une impression de robustesse, 
d'ampleur, de consistance:. Les the mes fondamentaux longue­
ment développés, avec des flux et des reflux de mélodie, 
font songer àu cours majestueux d'un fleuve. Et ce n'est pas 
sans raison que Benoit a chanté l'Escaut, le Rhin et même 
avec plus n'intimité la Lys, la blonde rivière natale. 

La trame mélodique principale se déroule à traver~ des 
harmonies grasses et copieuses comme les pâturages des 
« polders», les alluvions de l'Escaut et de la mer du Nord. 
De lieue en lieue les motifs épisodiques, autant d'affluents du 
thèmefondamenta.I, accourent pour lui payer tribut et se fon­
dre en lui. 

Lorsqu'il arrosait des contrées plus accidentées le fleuve 
précipitait son cours, car, encaissé entre les roches, _il lui tar-

. dait de gagner les plaines du Nord et de s'étaler, sous le dais 
d'un ciel infini, dans le lit spacieux offert à la pléthore de ses 
flots. Il méprise .la_côurse désordonnée et la vaine pétulance 
des torrellts; ses cole res à lui ne s'épuisent pas en bonds 
puérils et en cascatelles fugaces,. plutôt menaçantes qu'écu­
mantes, n'lais les sierines ameutent et amoncellent des vagues 

. houleuse~ Comme celles de T'Océan, et au lieu de s'acharner 
à polir des cailloux, .elles süpportent et balancent des navires 

' géants. ' 
Ainsi l'oratorio de Benoit répugne aux fièvres superfi­

cielles et ,aux agitations stériles, et lorsqu'il déchaine ses orages 
symphoniq.ues, ses tourmentes chorales, les rythm~s en gar­
dent toufours l'al!ure pesante et pataude des anc1ens Klau­
"f/Mrts, glaneurs d'éperons d'or, moissonneurs de lis d'argent 1 

• 1 
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' .. ·.A. côté.du 8~11oit ~ajesitieux et épanoui, a côté du musi­
·. ciend(app~ratJe.Stoyant un!' ville, urr pe,uple entier,se révèle 
·un · Bènoit :• intime, évoèllteur des sêene5. mièvres et des vi­

.. sk>nr.s'érl!plliqués, ~tl a mélll,~ pâ.ttè true)lante qui édifi~ les 
.gi:alldSoi;3ti:>rjos:Lucifer, la Çuerà, YltJC<Wt, tr!lcera les linéa-

• nien~ (!e!JC;its et t~ndres de. la Çtz;IJtate tJc.s En.fants. 
· lm,pgsSiblé éri ééoutant cette dernière partiti011, de ne pas 

. sQrigera!Jx chers petiots: de F.landre et de Br3.bant, aux jolies 
:tête_sjJ)I:ë/ncl~ et roses avivées de ces gtànds·yeux bleus d'un 

. bJeti. barbeau, de ce· bleu des plàts de· faïehce ornant les 
·. rnantê~ùxdé èheminée dans les. feimes du pays .thiois -à 
ces ,bafllbfus et bambines accroupis au seuil des chaumes, 
o.u.pelqtoi)nés, ébouriffés au soleil commè des poussins dans 
le·sable'des rotlfes 1. · 

·.l'r<)t.iell'e·âutre note que celle donnée par Benoit dans ses 
deux. •drarnes lyriques, . la Pacification de Ga,ul.et Charlotte 
C:::?/:daY /Teil' art du maître ac~tuiert une intensité d'expression 

· · bien sbpérieure èncore à cel fe qu'on admire dans ses orato­
.. riùs. Sa con~eptiori s'agra11dit, 5ll facture~ spirituali~. . . 

.. A côféati réalisme pathétique de la révoT1,1tion dans. les 
·. rues de Paris, ou de .la terreur espagnole,da.ns les Pays-Bls, 

voici, sous forme d'entracte, des « caractéristiques » de 
(;Uillaume d'Orang<> et de Marat, qui sont des portraits d'une 
vérité presque psychologique . 

. . . Nous n'avons plus affairl' seulement à un coloriste vigou­
reux, à un pompeux régisseur d'apothéoses et de · triomphes 
màis à un penseur, à un voyant. Ainsi Rubens se rapprocha 
parfois du Vinci. · · · 

GEORGES E•KHOUD. 

LE 1 TRES ALLEMANDES 

R&Yl!M. 7 /tfàga{in für Liftera/ur. - Die Zeil.- Neuland.. -
Wiener Rundicbau. ·- [)ie Krilik. • S.o{ialistiscbe Monatsbef/e, -
lK/et'I!Q/i071àk Li/leraiurberichle. - Die · Ntue Ze/1. - Frank/ur/er 
Zeiftmj. ·-. Neue deutscbe Rundscbau. · 

. Pendant ces mois d'été, e11 pleine di~te d'actuâlités - die 
Sauregurll:mrtrit, « le . temps des concombres en conserve »; 
coin.me disent les Allemands, avec une expression assez heu­
reùse ·_.les revues de Berlin et de Vienne se sont rabattues sur 
des· sujetshistbrjques et philosophiques qui leur ont dOnné, 

. -au cours~' de. qû~)ques numéros,. !ln intérêt particulier. 
M. E_(L de'Har.tmânn 11. pârJé' de la T/iéorie de la connaisstince 
.d;lris "lie 'flolhiirêùs<iS·)lages tres compactes de la Zeit (ni!uf 
~ick!lês)f M: K~rl Bfëibtren a céfébré . Napoléon dans .ta 
Wieffer 'Rùiid>cbau et :ill!eurs, M .. Przybyszews~i, èn att~n-


