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POURQUOI PLATON
N’AIMAIT PAS LES POETES

A———

A

« Un jour, disait Socrate a ses juges, Chéréphon, mon
ami d’enfance, partit pour Delphes. 1l osa demander a
I'oracle s'il y avait au monde un homme plus sage que moi.
La Pythie lui répondit qu’il n’y en avait point.

« Que voulait dire 'oracle? Je savais que je n’étais point
sage, si peu que ce fat. Je savais par contre que la Divi-
nité ne saurait mentir. Je fus longtemps perplexe, jusqu’au
moment oil je m’avisai de tenter I'épreuve que voici :

« J’allai trouver un de nos plus grands politiques. Tout le
monde le croyait sage. Lui-méme n’en doutait point. Je m’ef-
-forgai de lui faire voir qu’il n’était pas tel qu’il se croyait.
Je me rendis odieux & ses yeux. Je me dis, en le quittant :
Socrate est décidément plus sage que cet homme, non
pas parce que Socrate sait quelgue chose, mais parce que
Socrate est convaincu qu’il ne sait rien, tandis que ce grand
homme, qui ne sait rien, croit tout savoir. .

« J'allai trouver ensuite les poétes, et ceux qui font des
poémes dithyrambiques et les autres. Je m’attendais bien
a ce.qu’ils me convainquissent d’ignorance. Je pris ceux de
leurs ouvrages qui me parurent les plus travaillés et je les -
priai de me les expliquer. Athéniens, oserai-je vous dire la
vérité ? 1l n’y en a pas un parmi vous qui ne pit, mieux
que le poéte lui-méme, rendre raison de 'ccuvre qué le
poéte avait faite. Je vis dés lors que les poétes n’étaient
point guidés par la sagesse, mais par je ne sais quel mou-
vement de Pdme, par un enthousiasme semblable & celui
des prophétes et des devins, lesquels disent tous de fort
belles choses, sans rien comprendre a ce qu’ils disent. Je
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vis en méme temps qu’ils se croyaient, peur tout le reste,
. & cause de leur poésie méme, les plus sages des hommes.
Et je les quittai, persuadé que je leur étais supérieur en
sagesse comme }’étais, et pour la méme raison, supérieur
en sagesse aux hommes d’Etat.

, «J’allat trouver enfin lesartistes et artisans.Evidemment
je n’entendais riena leur profession. Ils connaissaient beau-
coup de choses que Jignorais, mais aucun d’eux, si grand
qu’il fat, n’échappait au défaut des poetes. Parce qu'ha-
bile en son art, il s’imaginait qu’il était en toutes choses le
plus sage. o

« Et tous ceux que j’ai convaineus ainsi d’ignorance me
poursuivent. lls m’accusent, d’étre un scélérat, un infime
qui corrompt les jeunes gens. lls me jettent 4 la face ces
bas reproches qu’on fait ordinairement aux philosophes :
de rechercher ce qui se passe dans les cieux et dans le, sein
de la terre, de ne point croire aux dieux et de rendre bon-
nes les plus méchantes causes. Et maintenant ils ont déta-
ché contre moi : Mélétos, Anytos et Lycon. Mélétos prend
fait et cause pour les poétes, Anytos pour les politiques et
Lycon pour les orateurs. »

Pourquoi, semble-t-il, irait-on chercher ailleurs que dans
ce passage de ’'Apologie une explication de la haine inin-
teliigente dont Platon, jusqu’a la derniére heure de sa
vie, poursuivit les poétes ? Les poétes, comm¢ les rhéteurs
et comme les démagogues, ont condamné Socrate : Platon
enveloppera dans une haine commune la poésie, la rhéto-
rique et la démocratie. " ’ |

Il mettra au service de son ressentiment vengeur les
subtiles qualités de son esprit. Ses ennemis ont cru tuer
Socrate et enfermer dans la tombe sa voix railleuse, mais
Socrate parlera toujours; il parlera méme mieux, étant
mort, qu’étant vivant. Son Ame survivra en son disciple.
Rajeunie, idéalisée, elle va déployer maintenant toutes les
puissances que comprimaient alors un corps vieilli ou des
ennemis trop acharnés. |
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Malheur & voys, poétes, littérateurs et politiciens qui

avez condamné Socrate le Juste ! Ou plutdt, malheur a
I'ldée dont vous é&tes les représentants, c’est-a-dire 4 la
Poésie, a la Rhétorique, 4 la Démocratie. Le philosophe des
Idées, dans la hiérarchie des valeurs conceptuelles qu’il
est chargé d’établir, vous donnera la place que vous mé-
ritez ! ' -
Si Platen, dans son épopée métaphysique, s’était con-
tenté de mettre les ennemis de Socrate en mauvaise place,
comme plus tard Dante, dans son épopée théologique, jet-
tera dans les plus mauvais coins de son Enfer les Guelfes
détestés ; si Platon s’était contenté, dans un moment de
mauvaise humeur, de chasser le poéte de sa République
idéale, ou de le faire marcher dans les cheeurs célestes a
un rang peu honorable (1), apré? le devip, qui ne comprend
rien a ce qu’il dit, et juste avant le laboureur, qui ne com-
prend rien i ce quil fait, cette vengeance, plus malicieuse
que méchante edt paru naturelle, méme portée jusque
dans les sphéres éthérées et sereines de la Métaphysique.
Mais il y a plus, ses attaques contre la poésie, tout comme
ses attaques contre la démocratie, ne sont pas des malices
ou des boutades passagéres; ce sont des attaques conti-
nues, systématiques, dialectiquement menées. La haine de
Platon n’est pas une haine de circonstance, mais une haine
de principe. Si Socrate n’avait pas été condamné par le
groupe des poétes, des rhéteurs et des démagogues, alors
tout puissant, Platon n’en aurait pas moins condamné la
poésie,la rhéthorique et la démocratie.

Apres Paffaire de la mutilation des Hermeés, due a une
sorte de complot, ou quelques disciples de Socrate, sous la
direction d’Alcibiade, jouérent un réle certain, aprés l'af-
faire de la révélation des mystéres d’Eleusis, signe révéla-
teur non_ équivoque d’une jeunesse sceptique et contemp-

(1) Platon, (Fuvres complétes. Trad. Emile Saisset (Charpentier). Phédre,
p. 336. Toutes les citations de cet article sont faites d’aprés cette traduction.
Pour la République sevlement, on a fait usage de la 4raduction d'A. Bastien

(Garnier).
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trice des traditions nationales, le devin et interprétatenr
d’oracles Diopeithés fit passer sa fameuse loi ainsi concue :
« Sera traduit (devantles Cing cents et I'Assemblée du
peuple) quiconque ne croit pas aux dieux ou donne un
enseignement sur les choses célestes. » Celte loi permet-
tait de poursuivre non plus seulement les actes d'impiété,
les profanations du culte, mais surtout la pensée impie des
philosophes, cause plus ou moins immédiate de ces profa-
nations. C’est cette loi qui valut 'exil 3 Anaxagore, & Pro-
tagoras, et la mort & Socrate.

Se\lt -on que Platon, dans la législation de sa cité idéale,
a repris précisément et non sans quelques habiles aggrava-
tions la loi de Diopeithés ? Sait-on que les dispositions en
sont si stirement établies qu'un nouveau Socrate non seule-
ment n’aurait ]amals atteint sa somante—dxméme année
avant d’y étre condamné a mort, mais encore, & moins
d’un miracle, n’aurait pu y prendre naissance ?

Riem n'est plus dangereux, lit-on dans les Lois (1), que ie
changement et dans les saisons et dans les vents et dans le ré-
~gime du corps et dans les meeurs de 'dme. —Ily a peu dechose
qu’il faille plus appréhender que de causer la plus petite inno-
vation dans I'ordre étabii. — On ne peut pas toucher dux régles
de !a musique sans ébranler les lois fondamentales de 'Etat (a).

Un simple changement dans les jeux suffit pour compromettre la
stabilité des lois (3).

Pour maintenir cette immobilité absolue, qu’il réve dans
les mceurs et qu’il regrette ne point trouver dans lés vents,
Platon ne recourt pas a un jury de cinq cents membres
a 'humeur variable, aux décisions violentes mais passa-
géres. Pour la défaite de I'impiété, disons méme de I’hé-
résie (’anachronisme n’étant que verbal), il ne dédaigne
pas les lois impitoyables qui riprimem le mal, mais il

(1) Livre vi1, p. 22-33,

(2) Rép., v, p. 143,

{3) Les tsars n'ont pas pensé drfferemment qui empr:sonnérent le grand line

guiste Baudoin de Courtenay, coupable d’avoir voulu supprimer les lettres
inutiles dans U'orthegraphe.
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compte beaucoup plus sur les mesures rigoureuses qui le
préviennent. 1l sait « que ’homme presque en tout n’est
qu’un automate » (1). Il sait que le mensonge le plus in-
consistant, répété froidement aux jeunes générations, finit
par devenir, dans ces mémes générations vieillissantes, la

vérité la plus dure.:

Si on a réussi, dit-il, & rendre croyable la fable absurde de
Cadmaus, qui raconte que des hommes armés sortirent des deats
d'un serpent, il n’y a rien qu'un législateur ne puisse parvenir
a persuader & la jeunesse (2). 2

(’est donc par une éducation minutieuse, étroitement
surveillée, ou le mensonge salutaire aura une farge place,
qu’ll réussira a éviter tout changement dans l'ordre &tabli
et a créer, jusque dans les jeux, 'automatisme révé.

Avyant ainsi fagonné les jeunes gens « dans amour de
ce qui est ancien et l’horreur de ce qui est nouveau », il
n’aura pas a réprimer les écarts de langage des poétes,
« parce qu'on ne connaitra d’autre poésie que les hymnes
sacrés » (3); 1l n’aura pas a réprimer les fantaisies des
artistes, « parce que les chants, les danses, la musique
seront consacrés » (4),desorte que toute modification appor-
tée y apparaitra sacrilége ; il n’aura pas & réprimer non
~ plus Paudace de pensée des philosophes, parce qu’il n’y

-aura plus d’autres sages gue ceux qui auront appris la dia-
lectique platonicienne. "y

Dans 1la cité de Platon, motitié caserne, moitié coavent,
il n’y aura pas de martyr. Hl n’y a de martyr que la ou la
discipline est mal faite, comme & Athénes, 1a ou le régime
tolére les esprits toujours en quéte de nouveautés : les
poétes, les artistes, les penseurs. Est-ce que le régime de
Sparte, que Platon admire beaucoup, parce. qu’a défaut
d’art et de poésie la vertwy régne, est-ce que le régime

(1) Lois, v, p. 126, .

{2) Lois, n, p. 1206.

(3) Rép., x, p. 414.
(4) Lois, 11, p. 24.
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de PEgypte, que Platon admire plus encore, « parce que la
moindre innovation n’y est pas tolérée et que depuis plus
de dix mille ans on y contemple les mémes ouvrages de
peinture et de sculpture,ony entend la méme musique (1) »,
est-ce que ces régimes ont fait des martyrs ? Les lois 4 la
mode de Diopeithés seront donc inscrites au prologue de la
constitution platonicienne, mais elles n’auront pas 4 fonc-
tionner. Il y a des plantes qui ne poussent pas dans les
endroits trop abrités, et la cité platonicienne sera si bien
abritée qu’aucune des plantes qui vivent des vents et des
tempétles ne sauraits’y développer. Il n’y aura rien & cou-
per, parce que rien n’y aura germé. La vie est-elle d’ail-
feurs si digne d’intérét? Comme les mystiques de tous les

' temps, le sage platonicien ne voit « dans la vie qu’une

préparation 3 la mort » (2). Pour 'dme « qui traine misé-
rablement son corps comme lhuftre sa prison » (3), la
mort n’est-elle pas une délivrance ? Le véritable philo-
sophe doit se dire :

Tant que j'aurai mon corps et que mon &me sera embourbée

dans cette corruptiou, jamais je ne posséderai l’objet de mes dé-
sirs qui est la Vérité (4).

En aucun point de vue I'union de 'dme et du corps n’est plus
avantagéuse a 'homme que leur séparation (5).

Vraiment Platon avait quelques raisons de trouver assez
naturelle la mort du Maitre. Aussi bien ni lui, ni Xéno-
phon ne s’en indignent ; ils semblent accepter le fait non
pas comme une injustice contre laquelle on se révolte,
mais comme une fatalité & laquelle on se résigne.

Si donc le Philosophe des Idées a dressé contre la poé-
sie son implacable réquisitoire, c’est pour d’autres motifs
que le besoin de se venger des accusateurs de Socrate. Ce
n’est pas a la haine aveugle pour certains groupes qu’il

(1} Lois, u, p. 108.
(2} Phédre, p. 22.
(3) Phédre, p. 33g.
(4) Pheédre, p. 25.
(5} Lois, vin, p- 79



334 MERCVRE DE FRANCE-—1-x1-1g920

fait attribuer son incencevable étroitesse de jugementsuria
poésie,maisa cet esprit qui,la comme ailleurs, trop sirdela
vérité et de la méthode dialectique qui y conduit, lui a fait
méconnailre tout ce qui avait vie et prendre un squelette
articulé pour un &tre vivant. Cetie condamnation était dans
la logique méme de son systéme moral, politique, théolo-
gique et métaphysique, et C’est ce qui explique pourquoi
elle fut sans appel et sans atténuation. Dans les esprits
étroitement systématiques, les haines de personnes ns sont
rien, & c6té des haines d’idées. — C’est précisément parce
que les hommes comptent pour peu de chose que les théo-
. riciens, quand ils sont les maftres de I’heure, les sacrifient
si aisément. On ne tue jamais les hommes plus froidement
ou plus tranquillement que quand on les tue en vertu d’un
principe. « Qu’'importe le bonheur de Yindividu, dit Pla-
ton, pourvu que I’Etat soit heureux »,— qu’importe ’Art,
la Vie, I’épanouissement des étres en des formes multiples,
harmonieuses et variées, qu'importe’ tout cela, qui fait que
les groupes humains ressemblent & une forét vivante et
non & un champ de pieus fichés en terre, symétriques et
parfaitement alignés ? Qu’imperte, pourva que la Vertu et
la Vérité, grands concepts vides et comme désincarnés,
régnent dans la cité platonicienne, immobiles, toat comme
les momies desséchées dans les nécropoles égyptiennes.

5

En quoi les poétes empécheraient-ils la Vérité et la Vertu
de régner ? Poésie et philosophie n’évoluent-elles pas sur
des plans différents? Le heurt est-il possible ? Un musicien
peut-il entrer en dispute avec un géométre ?

I. — POESIE ET METAPHYSIQUE

Il y a trois espéces de lits, dit Platon (1). La’ premiére
espéce se trouve dans la pensée divine, elle est une de sa
nature, c’est le lit en soi, le lit-Idée, le lit essentiel, le seul

(1) Rép. x, p. 3g5. .
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vrai lit, essence que Dieu a tirée de lui-méme, sans imita-
tion, et que le philoscphe contemple, griace & cette dialec-
tique qui, du lit particalier aux formes grossiérement sen-
sibles et d’une maltiplicité désordonnée, I’a élevé jusqu’au
lit toujours semblable & lui-méme : le lit en général, aux
formes schématiques,'aussi éthérées et impalpables qu’une
ame de revenant. Nous appellerons Dieu : le créateur du
lit. | |
- La seconde espeéce de lit est le lit du menuisier. Ce hit
n'est qu’une imitation du lit essentiel. C'est, si on veut,
le ht essentiei incarné. Le lit divin ou philosophique est au
lit du menuisier ce que Pdine est au corps, lequel n’a réa-
lité et vie que par Pdme. Le menuisier ne fait donc rien
de réel, puisqu’il ne fait qu’imiter l'essence subtile et di-
vine, qui seuie est réelle. Nous appellerons le menuisier
non pas créateur du lit, mais artisan du lit.

La troisieme espéce de lit est celle du pcintre.

Prenez ua miroir, préseatez-le de tous cotés, en moins de rien
vous ferez le soleil et tous les astres du ciel, la terre, vous-méme,
et tous ies oavrsges de Uart, — vous ferez tout cela, mais seule-
ment en apparence. Eh bien, le peintre est un ouvrier de cette
espece. Il fait aussi un it en qaelque fagon, mais seulement la
reproduction du lit que fait le menuisier, lequel est déjA une re-
production du lit essentiel. Le peintre est donc éloigné de la vé-
rité de trois degrés. Nous appellerons le peintre : imitateur et
avec lui tout auteur d’'une prodaction éloignée de la vérité de
trois degrés. » : >

Or le poéte est comme le peintre un imitateur.

Ainsi, en qualité d'imitatear, le poéte est éloigné de trois de-
grés du philosophe et de la vérité.

Le philosophe platonicien,véritable représentant de Dieu
dans ce monde visible, ayant seul accés dans le sanctuaire
divin des essences, devient donc le grand architecte, qui
donne le modéle, ou appréciela facon dont le modéle est
exécuté. Quant A lartisan (que ce soit le cordonnier, le
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charpentier, le juge, le commandant d’armée, 'homme
d’Etat), il ne fail qu’exécuter ce modéle. Le peintre ou le
poéte en sont réduits, role inférieur et sans grande utilité,
a imiter 'artisan, en pastichant le philosophe.

Cette théorie des trois lits constitue, pour employer le
lancrao*e de Platon, I'essence méme de sa métaphvsique. On
ne la cite jamais, parce qu’elle donne & la pensée du divin’®
Platon un aspect quelque peu misérable, mais il n’y a dans
cette théorie rien de plus ni rien de moins que dans ‘la fa-
meuse allégorie de la Caverne, qu’on cite toujours.

Seulement celle-ci cache, sous la magie des mots et da
décor, la bizarrerie d’une conception qui est mise a tu par
Paatre. Et il importe, pour 'édification des jeunes méta-
physiciens, que le charme métaphysique ne soit pas rompu,
qu’ils continuent & étudier avec la plus absolue gravité les
hautes conceptions qu’un exposé trop simple laisserait voir
puériles ou vides. Voyez, lit-on dans je ne sais quel conte,
combien le vétement du roi est fin. Et tous les courtisans
de se presser et d’admirer la finesse du vétement royal, jus-
qua ce quun enfant se fat écrié dans sa naiveté. « Mais

le roi estnul »

Il y a, coatinue Piaton,trois arts qui répondent & chague chose,
’art qui s’en sert, celui qui le fait et celul qui "mite. A celui
qui se sert de la chose appartiest la science et le droit de diriger
Voavrier dans son travail. L'ouvrier qui travaille sur la foi du

premier,a défaut de science, a une opinion juste sur les bonnes
ou mauvaises qualités de la chose.Maisl'imitateur n’a ni science,

ni opinion juste sur ce qu'i] y a de bien ou de mal dans les cho-
ses qu'il imite (1).

Il est trop évident que l’art qui se sert des choses, c’est
I'art du philosophe, lequel se sert de tout et n'exécute rien,
parce que son rdle, comme le role de la divinité, est de
tout diriger du haut de son immobiie contemplation. La
vérité métaphysique donne donc au philosophe le droit ex-
clusif de parler de tout, parce qu’il sait, et au poéte le de-

(1) Rép., x, p. 403.
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voir de ne parler que dans la mesure ou le philosophe le
lui permettra. De par le droit divin, la poésie doit étre
mise en servitude métaphysique.

'Le métaphysicien de Platon comme le théologien du
moyen Age est le roi de la pensée. Il n’admet pas de par-
tage. L’obéissance étant la premiére des vertus dans une
cité qui considére I'immobilité comme un idéal, le poéte,
non moins que les autres,devra se soumetire aux fonctions
limitées que le philosophe lui assignera, ou il devra dis-
paraitre. La cité platonicienne n’y perdra rien. L’art n’y
est utile qu'autant qu’il-aide la philosophie & gouverner.
Les poétes qui n’auraient d’autre dieu que leur art seraient
aussi dangereux que les intempérants qui n’auraient,
comme dit Platon, « d’autre dieu que leur ventre » (1).

Nous n’admettons dans I'Etat d’autres ouvrages de poésie que
les hymues en U'honneur des dieux et les éloges des grands
hommes (2).

Ainsi le poéte n’aura d’autre mission que d’étre le versi-
ficateur officiel des cérémonies religieuses ou des concours
isthmiques. S'il sort de ces fonctions pour empiéter sur
“celles du philosophe, il ébranle la base méme de V’Etat qui
est la Justice, « chose sur laquelle nous n’avons cessé de
discourir et qui consiste, comme nous l'avons dit souvent,
4 s’occuper uniquement de ses-affaires sans se méler de
celles d’autrui » (3).

Le grand crime, aux yeux du philosophe Homme &’E-
tat de Platon, c’est de soriir de sa compétence.

Notre Etat, dit-il avec satisfaction, est le seul ou le cordonnier
est complétement cordonnier, et non pas pilote avec cela; le la-
boureur, laboureur, et non pas juge en méme temps; le guerrier,
guerrizr, et nou pas encore commergant et ainsi des autres (4).

Qu’aucun ouvrier en fer, dit-il dans les Lots, ne “travaille en

(1) Phédre, p. 56.

{2) Rép., x, p. §12.
(3) Rép., 1v, p. 1b5.
(4) Rép., n1,p. 105.
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méme temps le bois (1) ; st quelque étranger exerce deux métiers
a la fois, qul soit condamaé A la prison. ‘
Obliger chacun a ne pas sortir de'sa spécialité, c’est en
effet pour I'Etal un merveilleax moyen de fixation. Les
grands Etats nettemeunt el logiquement traditionalistes,
comme 'Egypte et ’Europe au moyen 4ge, 'ont bien com-
pris qui ont maintenu si séverement les castes et les corpo-
rations. Déranger Vordre voulu par Dieu dans la société
devient dés lors un aussi grand crime que de déranger
'ordre voulu par Dieu dans la nature. Philippe 1I, roi
d’Espagne, défendait, sous peine de mort, de parler du pro-
jet de creusement de l'isthme de Panama, parce que, si
Dieu avait voulu qu’il y edt un canal, il Paurait fait lui-
méme, et Bossuet disait que « condamner l’esclavage ce
serait condamner le Saini-Esprit,qal ordonne aux esclaves
par la bouche-de saint Paul de demeurer en leur état » (2).
Ces deux faits dérivent de la méme conformation d’es-
prit. Platon ne pensait pas différemment, seulement il met-
tait le mot Nature 1& ou ies autres mettaient Dieu. )

Si celui, dit-il, que la nature a destiné & étre artisan ou merce-
naire, enorgueilll de ses richesses, de son crédit et de sa puis-
sance, entreprenait de s’élever au rang des guerriers, et les guer-
riers au rang des magistrats, cela eatrafnerait la ruine de I'Etat.
La confusion deces trois ordres et le passage de l'un & J'autre
sont ce qui peat arriver de plus funeste. On peut dire que c’est
un véritable crime. L’Etat est jaste quand chacun de ces trois
ordres se tient dans les bornes de son emploi. .

Sa cité idéale, dont les Grecs n’ont pas voulu, ne s’est-
elle pas trouvée presque en tous points réalisée au moyen
age ?

Si Platon s’émeut quand un artisan s’occupe des affaires
qui intéressent le guerrier, ou le forgeron des affaires
du menuisier, combien ne s’indignera-t-il pas qu’un poéte
puisse s’occuper des affaires qui intéressent le philosophe?

(1} Lots, vin, p. 117.
(2) Ed. Lachat, 5* avertissement aux Protestants, pp. 467-468.
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Qu’entendons-nous dire tovs les joars, se demande-t-il, de
ces podtes et en particalier d’'Homeére (1) ? Qu’ils sont trés versés
dans tous les arts, dans tout ce qui intéresse le vice et la vertu et
méme en tout ce qui concerne les dieux, comme si dans ces on-
vrages éloignés de trois degrés, ou il n’y a que des fantémes, il
n’était pas aisé de réussir, sans connaitre la vérité.

Si le poéte était réellement versé dans la connaissance de ce
qu’il imite, croit-on qu’il ne préférerait pas s’appliquer & faire
des ouvrages plutdt qu'a imiter ceux d’autrui? Ne demandons
pas & Homeére ou & tel autre qui parlé de médecine s'il était
médecin ou seulement imitatear du langage des médecins. Ne
Pinterrogeons pas sur ses connaissances concernant les autres
arts. Mais, pour ces matieres si importantes et si belles, dont
Homeére s’avise de parler : telle que la guerre, la conduite des
armées, 'administration des Etats, I’éducation de I’homme, il faut
le faire comparaitre et lui dire : « Cher Homére, s'il n’est pas vrai
que ta sois un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité, inca-
pable de faire autre chose & 1'égard de la vertu que des fantémes
(car telle est la définition que nous avons donnée de I'imitateur),
si tu es un ouvrier du second degré,'situ es capable de connaitre
quelles sont les institutions qui peuvent .rendre meilleures ou
pires les Etats et les particuliers, dis-nous quel Etat te doit la
réforme de son gouvernement ? quel pays parle de toi, comme un
sage législatear ? L'Italie et la Sicile ont eu Charondas. Nous
autres, Athéniens, nous avons eu Solon, mais toi, quel peuple te
reconnait pour son législateur ? » Homére pourrait-il en citef un
seul ? Cite-t-on de lni quelques-unes de ces découvertes qui ca-
ractérisent le génie dans le domaine des arts et des métiers,
comme on le dit de Thalés de Milet et du Scythe Anacharsis ?
Non, on ae cite de lui rien de semblable.

On voit, n’est-ce pas, que le mathématicien qui, & la pre-
miére d’Athalie;demandait : « Qu’est-ce que cela prouve ? »
avait un ancétre dans le divin Platon.

Croit-on, continue Platon (2), que si Homére et Hésiode avaient
eu une connaissance parfaite des choses dont ils parlaient,
leurs contemporains les auralent laissés seuls courir les villes pour

{1) Rép., x, p. 3g8.
(2) Rép. x. p. 4or.
{
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y réciter leurs vers? Croit-on, s'ils avaient pensé pouvoir en tirer
des legons salutaires de vertu, qu'ils n’auralent pas tout tenté
pour les retenir prés d’eux oua les suivre en tous lieux comme

des disciples fidéles ?

Je ne crois pas que les Grecs, et surtout les Homérides,
aient fort gouté cette ironie lourdement cruelle & ’égard de
de leur vieil aéde national. Quelques-uns n’ont pas manqué,
sans doute, de la retourner contre les socratiques. Si, en
effet, le succés immédiat est la seule preuve de la valeur et
de I'utilité d’une cavre, que pouvait dong valoir une philo-
sophie qui n’eut d’autre succés que de mériter & son fon-
dateur une coupe de cigué ? Mais qui sait, ce qui parait
une attaque de Platpn n’est peut-étre qu’une riposte ou
Platon ne crut pas devoir mettre plus de noblese d’dme
ou plus de largeur de vue qu’il n’y en avait dans I'attaque.

Disons donc, dit-il (1), de tous les podtes, & commencer par
Homére, que, lorsqu’ils traitent de la vertu ou de quelque autre
matiére dans leurs fictions, ils ne sont que des imitateurs de fan-
tomes et qu’ils n’atteignent jamais la réalité. Seulement le poéte
sait si bien, par une couche de mots et d’expressions figurées,
donner & chaque art, sans y rien eatendre, sinon comine imita-
teur, les couleurs qui lui conviennent que, soit ga’il parle du
métier de cordonnpier, soit qu’il traite de la conduite des armées
eu de tout autre suvjet, son discours, soutenu de la mesure, dua
nombre et de i’harmonie, persuade 4 ceux qui l'entendent et
qui ne jugent que sur les vers, qu’il est parfaitement instruit des
choses doant il s’agit, tant il y a naturellemeat de charme dans la
~poésie ! Car on saitquelle figure font ies vers quand o6u leur éte
ce coleris qu’ils empruntent a la musique et qu’ils sont réduits a
éux- mémes. Ne ressemblent-ils pas & ces visages qui n’ont d’autre
~ beauté'qu’une certaine fleur de jeunesse, et qui devienneat désa-

gréables, lorsque cette fleur vient & se ternir?

VYoulez-vous voir 'application de ces principes au détail
du texte ? Lisez 'Jon. Si la critique littéraire de Platon -
n’y brille pas par la finesse des apergus, elle y brille parla

(1) Rép. x, p. 40a.
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subtibilité imprévue du raisonnement et la lourdeur non
moins 1mprévue des conclusions.

Récite-moti donc, dit Socrate au rhapsode lon, les paro;es
deNestorason fils Antiloque lorsqu’il luidonne des avis sur
les précautions qu’il doit prendre pour éviter la borne,
dans la course des chars, aux funérailles de Patrocle.

Penche-toi, lui dit-il, surtonchar bien travaillé, du c6té gaache,
en méme temps presse du fouet et de la voix le cheval qui est a
droite, en lui tenant les rénes laches. Que le cheval gauche s’ap-.
proche de la borne, en sorte que le moyeu de la roue paraisse y
toucher, et cependant évite de la rencontrer.

Cela suftit. — Qai jugera mieux, lon,si Homére parle juste ou
non dans ces vers, le médecin ou le cocher ? — Le cocher sans
doute. — Mais quoi! Lorsque Homére dit qu'Hécaméde, concu-
bine de Nestor, donna & Machaon blessé une potion & boire et
qu’'il s'exprime alasi : « Du vin de Pramme, sur lequel elle racla
du fromage de chévre avec un couteau d’airain, et elle servit
aussl de I'oignon pour exciter & boire », est-ce 4 'art du médecin
ou & celul du rhapsode qu'il appartient de juger si Homére parle
bien en cet endroit oo non ? ~ C'est a la médecine.

Et quand Homére dit : « Elle s'élanca dans 'abime comme le
plomb qui,attaché & la corne d’un beeuf sauvage, se précipite au
fond des eaux portant la mort aux poissons voraces », dirons-
nous que c'est a 'art du pécheur plutdt qu’a celoi da rhapsode de
juger de ces vers, el si cequ’ils expriment est bien ou mal rendu?
— Il est évident, Socrate, que cela regarde 'art du pécheur (1).

Ainsi le rhapsode est incapable de juger si Homére a bien
ou mal parlé dans ces endroits, parce qu’il n’est ni coder,
ni médecin, ni pécheur, mais entendez aussi que le poéte,
qui est le premier.anneau de la chaine aimantée dont le
rhapsode est le second, a d’abord mal fait d’en parler, parce
qu’ il est mcapabh, de parler juste sur toutes ces choses,
puisqu’il n’est ni cocher, ni médecin, ni pécheur.

Renan se moque finement quelque part de ceux qur
boivent le parfumn qu’on leur donne a sentir. — Platon ne
boirait-il pas, lui aussi, les parfums ?

(1) Ion, p.23a.
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II. — POESIE ET THEOLOGIE

Pour que la poésie ne nous accuse pas de rusticité, dit Platon
daas sa République(1},disons que ce n’est pas d’aujourd’hui que
la poésie esten discussion avec la philosophie. Témoins ces traits:
Cette chienne hargneuse qui aboie contre sa maftresse. — Cette
troupe de sages qui s’éléve au-dessus de Jupiter. — Ces contem-
platifs subtils & qui la pauvreté aiguise l'esprit, et mille autres
choses qui témoignent que depuis longtempsils ne§'enlendent pas.

La querelle est, en effet, ancienne. Deux siécles avant
Platon, le philosophe Héraclite, un des maitres de la pensée
platonicienne, aurait voulu « qu’Homére et Hésiode fussent
bannis des séances publiques et fouettés de verges ». Son
contemporain, le philosophe a4 allure de prophéte, Xéno-
phane, reproche & Homére « d’avoir rapetissé les dieux a la
taille humaine, physiquement et moralement, d’avoir en-
seigné aux hommes le vol, ’adultére, la tromperie, d’awoir
fait comme auraient fait les boeufs et les chevaux qui, s’ils
savaient peindre et sculpter, représenteraient les dieux sous
forme de beeufs ou de chevaux». D’ailleurs, il n’en ajamais
été autrement ; les dieux ont toujours été taillés a la taille
de leurs adorateurs. C’est parce que les dieux furent par-
tout créés & 'image de ’homme que les anciens ont cru si
facilement que les dieux avaient créé les hommes 3 leur
image.

Si la poésie et la philosophie ont pu entrer en conflit,
c’estfque la poésie et la philosophie n’étaient pas, chez les
Grecs, c'est-a-dire & leur naissance, ee u’elles étaient
aujourd’hui. Le monde de la pensée, comme le monde de
la matiére, est sorti d’un chaos primitif,ou toutes les formes
appelées 4 naitre étaient dans la plus intime confusion.
Vivre, c’est faire, effort pour se séparer et s'individualiser.
La pensée humaine a pris d’abord, chez tous les peuples,
la forme religieuse. Les grands livres sacrés, comme les
Yédas, le Zend-Avesta, ia Bible, contiennent, dans un chaos

(1) Livre x, p. 413.
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plus ou moins organisé, tout le savoir humain de ’époque
ou ils ont été rédigés. Or, cette tentative d’organisalion,
qui marque le premier effort de systématisation des con-
naissances, a été partout I'ceuvre de la classe sacerdotale,
Cest-A-dire des théologiens. Chez les Grecs seuls, le peuple
le plus admirablement doué au point de vue de Part, cet
effort de systématisation a pris immédiatement la forme
poétique. Homeére et Hésiode devinrent la Bible d’un peuple
qui n’en eut jamais d’autre.

Aussi, méme au temps de Socrate, ce n’est pas seulement
des legons debeau langagequ’on demandait aux poétes, mais
des lecons de vie et de croyance. Ils n’étaient pas seule-
ment des artistes, mais des thaumaturges. Dans les discus-
sions d’tdées, 'opinion d’Homére, d’Hésiode, de Pindare,
de Simonide avait plus de valeur que 'opinion d’aucun des
philosophes anciens, comme au moyen dge la citation d’un
texte d’lsaie prouvait plus, pour distinguer les facultés
de Vesprit, qu'un texte de’ Cicéron, de Sénéque ou méme
d’Aristote.

De n’avoir eu que des poétes comme théologieas, dira-t-
on jamais assez combien cela fut profitable aux Grecs ? Si
la liberté est la chose du monde la plus précieuse pour le
développement de la pensée, on peut dire que la pensée
humaine est fort redevable a la poésie grecque de la liberté
que cette poésie lui a value. L’art peat, sous prétexte de
n’adorer que le Beau, prendre avec le Vrai des libertés
qu’on pardonne. Les artistes du moyen 4ge ont inscrit
jusque dans les pierres des cathédrales des critiques qui
eussent valu & des peanseurs le bicher. Euripide s’est per-
mis vis-3-vis des croyances religieuses des audaces qui ont
valo la mortd Socrate et I’exil & son ami Protagoras. Le
peuple le plus éclairé de l'antiquité est précisément celui
qui s’est le moins soucié de savoir si ce qu’il disait était
vrai, mais seulement si c’était beau. En cherchant le Beau,
il a découvert la meilleure route qui conduit au Vrai, c’est-
a-dire Pévidence rationnelle. .
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La Gréce doit & ses poétes-théologiens d’avoir eu une
théologie souriante, sans amertume, sans raideur dogma-
tique, sans prétentions au vrai définitif, absolu. L’unique
souci de bien.dire s’allie difficilement & une pensée intolé-
rante. Au moyen 4ge ce ne fut pas sans une lutte 4pre,
longue,parfois souillée de sang,que la philosophie moderne
s’est'séparéde de son ancienne maitresse la théologie. Chez
les Grecs, la lutte entre la poésie et la philosophie fut
courte. Quand la philosophie voudra vivre de sa vie pro-
pre, son ancienne maitresse fera bien quelque résistance
{on ne se laisse jamais déposséder de bonne grice), mais
cette résistance sera de pure forme.

Les poétes abandonneront d’autant plus facilement leur -
prétention a détenir la vérité absolue qu’ils ne I'ont jamais
émise. On la leur a donnée par excés d’admiration. Les
admirateurs d’Homére disaient, suivant Platon, « que ce
poéte avait formé la Gréce, qu’il méritait qu’on le relise
sans cesse, pour apprendre & gouverner et & bien conduire
les affaires humaines, et pour conformer la vie entiére &
ses divines poésies ». Platon, apparemment, exagére. Le
procédé qui consisie & exagérer les dires de ses adversaires
pour les discréditer plus aisément était, dans Pantiquité, un
procédé plus habituel et plus facile a utiliser qu'aujour-
d’hui. Le peu que nous savons des sophistes, par exemple,
car si. 'ceuvre entiére de Platon nous est parvenue, il ne
nous est resté d’eux et des autres philosophes, et pour cause,
que de pauvres fragments, le peu cependant que nous en
savons suffit pour que nous nqus tenions en garde contre
les dires de Platon. Aristote agira de méme vis-a-vis de
lui; on cherche encore vainement, dans 'ceuvre de Platon,
quelques-unes des théories qu’Aristote lui a trop généreu-
" sement prétées.

Si les poétes, plus théologiens qu’ils n’auraient voulu,
n’émettent aucune prétention dogmatique, par contre les
philosophes platoniciens, qui se posent avant tout en théo-
logiens, sont si sirs de ieur fait et de 'incomparable va-

t
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leur de leurs trouvailles métaphysiques, qu’ils préparentune
série de mesures et un arsenal de lois coercitives, propres
a mettre les humains dans la nécessité de profiter, bon
gré mal gré, de ces heureuses trouvailles.

Sous prétexte que Platon s’atlaque aux anciennes croyan-
ces religieuses et qu’il use dans ces attaques d’une certaine
raillerie, il ne faudrait pas lui croire 'ame d’un Lucien ou
d’un Voltaire. Le scepticisine de Platon n’est qu’un scepti-
cisme d’attitude. Le scepticisme était le bon ton de I'épo-
que. Les Jésuites ne prennent-ils pas volontiers les airs dé-
tachés et badins .de Yhomme du monde, sans que le fonds
de leur esprit perde rien dé sa raideur dogmatique ? Ne
s’agit-il pas avant tout de dominer ? Or les croyances domi-
nent de deux maniéres, par opposition violente -ou par
infiltration. La premiére maniére, plus hautaine, était peut-
étre celle de Socrate, 1l en est mort. La seconde maniére,
plus insinuante, est celle de Platon. o

Si Platon écarte les anciennes croyances religieuses va-
gues, inconsistantes, mobiles, c’est précisément pour: les .
remplacer par d’autres plus fermes, immuables, cristalli-
sées d’'une fagon définitive en dogmes. Si Platon s’indigne
qu’on puisse croire aux récits des poétes, racontant les
malheurs conjugaux de Jupiter, il s’indigne plus encore
coutre ceux quinecroienta rien. Le philosophe Anaxagore,
‘qui soutient que le soleil n’est pas un dieu, mais une pierre
incandescente, semble un étre aussi dangereux pour la cité
platonicienne que le vieil Homére parlant des dieux gui se
querellent et qui, s’enivrent. Platon ne veut point dans sa
cité de dieux qui ne savent pas se lenir, mais il veut des
dieux.

Un rire inextinguible éclata parmi les dieux bienheureux,

Lorsqu’ils virent Vulcain s’agiter en boitant
Danps la salle du festin. , -

Nous supprimerons, dit Platon (1), ce passage d’Homére sur
les dieux. Il ne faut pas que nes jeunes gens soient portés au

i

(1) Rép., 11, p. Q1. R
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rire, car un rire excessif est presque tovjours la marque d'uoe
agitation excessive dans |’dme.

Dans I’Etat de Platon, les Dievx ne riront plus et on ne
rira plus des dieux. Avec Platon, la gravité religieuse de
I'Orient fait son entrée dans le monde occidental, appor-
tant avec elle sa rigidité intolérante, sa haine de tout indi-
vidualisme et le besoin de domination, qui constitue Des-
prit théocratique. ’

A c6té des rites sans valeur morale ou métaphysique,
n’engageant pas plus I’4me des individus qu’aujourd’hut
nos formules de politesse, il y avait chez les Grecs des
mystéres, comme les Mystéres Eleusiniens et Orphiques,
d’importation étrangére, orientale. N’était pas initié qui
veut & ces mystéres. On y gardait comme une chose pré-
cieuse, & I’abri de toute indiscrétion, les croyances qui ou-
vraient le royaume des cieux. Platon fera de sa dialectique
comme un mystére qui exigera une initiation et qui ou-
vrira aussi-le royaume des cieux. Mieux encore que la vé-
‘rité des mystéres, la vérité dialectique ne donnera pas seu-
lement aux initiés dialecticiens le drojt d’entrer dans les
demeures célestes, elle leur dornera le droit exclusif de
gouverner les humains.

Il manquait 4 la Gréce ce que Platon admirait en Egypte,
une caste sacerdotale. Dans la cité idéale la caste des dia-
lecticiens en tiendra lieu; ils n’auront d’autre préoccupa-
tion que de cultiver la vertu et la philosophie, et d’autre
occupation que d’assurer la direction intellectuelle et poli-
tique du pays. Seulement, & la différence des prétres
égyptiens, ils ne seront pas soumis a des rites. Si d’ailleurs
la religion pouvait se concevoir sans rites, la philosophie
de Platon serait beaucoup plus une religion qu'une philo-
sophie.

La premiére loi (1} (nous dirions aujourd’hui le premicr
dogme) que nous porterons sur les dieux, dit Platon, prescrira

(1) Rép., m, p. 8o.
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de reconnaitre dans les discours ordinaires et les compositions
poétigues que Dieu n'est pas l'auteur de toat, mais seulement
du bien. -

Si quelque poéte représente sur la'scéne les malheurs de Niobé,
des Pélopides, des Troyens ou tout: autre sujet semblable, il ne
fanut pas lui laisser dire que ces malbeurs sout l'ouvrage de
Dieu, ou, s'il le dit, il faut qu’il en trouve upe raison comme
celle que nous cherchons maintenant, il doit dire que Dieu ne fait
rien que de juste et de boa, ¢t que ce chitiment a tourné 4 I’a-
vantage de ceux qui 'ont regu. Dire que Dieu, esseatiellement
bon, est auteur de quelque mal, voild ce qu’il faut combattre &
toute outrance, si nous voulons que I'Etat soit bien réglé, et
nous ne permettrcas ni aux vieux, ni aux jeunes de dire ou
d'entendre de pareils discoars, soit en vers, soit.eo prose, parce
qu’ils sont impies, nuisibles, absurdes.

Les théologiens du moyen 4ge parlaient-ils d’une fagon
moins catégorique, avec un choix d’épithétes moins déci-
sives ?

Platon est bien décidé & prendre au tragique, comme
tous les croyants, le moindre écartde langage, et ce nesera
pasdans la mesure ol on s’écartera de la vérité pure qu'on
sera incriminé, mais dans la mesure ot on s’écartera de la
vérité édifiante.

L’étre parfait est cé qu’il y a de moins exposé au changement.
Or Dieu est parfait. Donc c'est l'dtre qui peat le moins recevoir
plusicurs formes. Qu’aucun poéte ne s’avise de nous dire comme
Homere que les '« Dieux, prenant figure de voyageurs de divers
pays parcourent les villes sous des déguisements de toutecspécen
ni de nous débiter des mensonges sur Protée et Thétis (1).

Etwvoici la seconde loi sur les dieux ou le second dogme :

Défense dans les discours ordinaires ou dans les compositions
poétiques de représenter les dieux comme des enchanteurs, qui
prevnent différentes formes et nous trompent en parole ou en
action.

Quaand un poéte parlera sinsi des dieux, nous le repousserons

(1) Rép. 111 p. 81.
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avec indignation, nous ne lui permettrons pas de faire représenter
son ceuvre, et nous ne souffrirons pas non plus que les maitres
s’en servent poar I'éducation de la jeunesse, si nous voulons que
les gardiens de I'Etat soient des hommes religieux et semblables
aux dieax (1).

Aux dogmes sont toujours liées des sanctions et célestes
et terrestres. Or voici les sanctions que I’Etat platonicien
prendra contre les impies, contre ceux qui nient les dieux,
ou leur Providence, ou leur justice inflexible, avec obliga-
tion pour chacun de denoncer les coupables aux magistrats,
et pour les magistrats de condamner sous peine de se voir
accusés eux-mémes d'impiété (2). .

Parmi ceux qui nient Dieu, les uns ménent une vie hon-
néte, détestent les méchants et fréquentent les gens de bien.
« On emploiera seulement contre eux la réprimande et la
prison (3). » Mais il en est d’autres, et de beaucoup les
plus nombreux, qui joignent & la perversité de leur 4me une
grande pénétration d’esprit. C’est d’eux enparticulier que
sortent les devins et les sophistes. « Ceux-l& méritent non
seulement une, mais plusieurs morts. »

Quant 4 ceux qui nient la Providence de Dieu ou l'in-
flexibilité de sa justice « pour la premiére fois, on les con-
damnera a 5 ans de prison, pendant lesquels aucun citoyen
n’aura commerceavec eux ; seuls les magistrafs (en I'espéce
les philosophes dialecticiens) iront les entretenir pour leur
instruction et le bien de leur 4me (4) ; a la récidive ils se-

~ront condamnés & mort ».

Suivent encore quelques lois non moins rigoureuses
contre les sorciers ou ceux qui construisent chez eux des
autels particuliers. ‘

Avait-on tort de dire précédemment que la lot de Diopei-

(1) Rép. 1, p. 85,

(3) Lois, x, p. 237.

(3) Lois, livre x, p. 238 a 243.

{4) Les Inquisiteurs du moyen 4ge procédaient d'identique fagon, Ils s'effor-
gaient de coavertir I’accusé, pour le bien de son 4me, et quand, n’ayant pas
réussi, ils le bralaient, c’était encore pour le plus grand bien de cette ame.
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thés était une loi anodine, d’efficacité douteuse, a coté des
lois savamment impitoyables qu’imaginait Platon contre
Pimpiété ?

Et I'ceuvre d’épuration théologique, de réformation reli-
gieuse du divin Platon est loin de s’arréter 1a. On peut
supposer, par ce qui va suivre, jusqu’ot il aurait pu aller,
si son grand réve du Philosophe-roi s’était réalisé.

Tantét,lit-on encore {1), le bon Hésiode et Homsre disent que
les dieux récompensent les justes en multipliant leurs troupeaux,
en donpant la fertilité & -leurs champs. Masée et son fils enché-
rissent sur eux et de la part des dieux ils promettent aux justes
des récompenses encore plus grandes. Ils les conduisent, aprés la
mort, dans les Champs-Elysées, les font asseoir, couronnés de
flears, aux banquets des hommes vertueux, et li, tout le temps
se passe 4 s’enivrer, comme si la récompense de la vertu était:

- une ivresse éternelle.

Ne croirait-on pas déja entendre les premiers chrétiens
reprochant aux Juifs les récompenses grossiéres que leur
promet la loi du Sinai? Ou encore les chrétiens du moyen
dge s'indignant des délices sensuelles du paradis d’Allah ?

Tantot,continue-t-il,ils disent que les dieux n’ont souvent pour
les hommes vertueux que des maux et des disgréces, tandis qu'’ils
comblent les méehants de prospérités. De leur cété, des sacrifica-
teurs mendiants et des devins qui assiégent les portes des riches,
leur persuadent qu’ils ont obtenu des dieux, par des sacrifices et
des enchantements, le pouvoir de leur remettre, au moyen de
jeux et de fétes, des injustices qu'ils ont pu commettre, eux ou
leurs ancétres. Pour preuve que les hommes peuvent apaiser les
dieux (2), ils prennent Homére a témoin et disent : « Les dieux
eux-mé&mes se laissent fléchir avec des sacrifices, d’agréables
priéres, des libations, et la fumée des victimes. »

Pour les rites des sacrifices, ils produisent une foule de livres
composés par Musée et Orphée, et sur ces autorités ils persuadent
non seulement & des particuliers, mais encore & des Etats qu’il y

—— apour les vivants et pour les morts des absolutions et des purifi-

(1) Rép., 1, p. Bi.
{2} Rép., 1, p. B6.
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cations accompaguoées de sacrifices et de jenx solennels, qui ont
la vertu de mrus délivrer des tourments des enfers, ils disent,
qu'on ne peut les négliger sans s’attendrea de terribles supplices.

N’y aurait-il vraiment rien de nouveau sous le soleil ?
Toui cela ne rappelle-t-il pas l’affaire des indulgences qui
souleva Luther et la moitié de ’Europe contre des rites
sans valeur morale ? C’est qu'a c6té de la poésie homérique,
plus littéraire que religieuse, il y avait, ces textes nous
I'indiquent, une poésie plus religicuse que littéraire,connue
surtout de ceux qui étaientinitiésaux mystéres. Ces poé mes,
désignés aujourd’hui sous le nom de « poémes orphiques »,
ne nous sont parvenus que par des fragments de I'époque
néo-platonicienne. Mais des découvertes récentes, & Thu-
rium et & Pétilia en Grande Gréce, a Eleutherma en Créte,
ont confirmé et l'origine plus ancienne de ces fragments,
et 'influence considérable des poémes orpliiques sur les
croyances religieuses de I'époque de Platon. |

L’orphisme répondait mystiquement aux deux grandes
questions qui préoccupaient la philosophie grecque depuis
ses origines : ’explication du monde et la destinée de
Phomme. :

Les premiers philosophes, ceux qu’Aristote appelle les
physiciens, avaient cherché a résoudre ces questions, sinon
scientifiquement, du moins rationnellement. Platon aban-
donne cette direction, elle doit conduire tdt ou tard a Vin-
différence ou a l'incrédulité. Il préfére les solutions irra-
tionnelles proposées par les mystéres. Seulement c’est en
conservant la méthode rationnelle des premiers philosophes
qu’il présentera ces solutions. De méme que les théologiens
du moyen 4ge ont systématisé par la méthode rationndlle
les expériences religieuses des grands mystiques du Chris-
tianisme, Platon a systématisé par la méthode rationnelle
on dialectique les solutions mystiques des initiés aux mys-
t¢res. Il ne faul donc pas s’étonner si Platon nous apparait
rationaliste et mystique tout a la fois. Son immense succés

-
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vient précisément de ce ‘qw’il a introduit un demi-rationa-
lisme.dans les riches excroissances mystiques de son épo-
que. 4gissi ce n’est pas contre les mystéres qu’il s’éléve,
meis coutre ceux qui trafiquent de ces mystéres, contre
ceux dont se moque Aristophane dans les Grenouilles,
quand il les représente « se promenant avec un dne chargé
d’ustensiles sacrés, trainant partout une liasse de livres
saints, promettant une expiation facile pour les crimes des
vivants et des morts ». Mais il estime assez ces mystéres
pour leur emprunter les fameux mythes du Phédre, du
Gorgias, du Phédon et de la Républigue.

Platon n’a pas seulement formulé des dogmes, en oppo-
sition aux croyances trop peu définies des podtes, il a prévu
institution de séminaires propres & dresser la pensée de
jeunes gens choisis 4 Pacceptation de ces dogmes. Il a des

premesses de salut spéciales pour ceux qui seront soumis &
ce bienfaisant dressage.

L'idée du Bien, dit Platon (1), est la plus sublime des connais-
sances ; si nous ne connaissions pas cette idée, lors méme que nous

conuaftrions tout le reste, ces connaissances ne nous serviraient
de rien.

Cest & peu prés la parole mystique de Paul de Tarse:
« Si je n’ai pas la charité (c’est-a-dire amour de Dieu), le
reste ne me sert de rien, » L’idée du Bien assure donc le
salut 3 Pdme. Comment connaitre cette 1dée ? Par [a dialec-
uque, science toute spirituelle,

mais qui peut cependant, dit-il (2), étre représentée par l'or-
gane de la vue, laquelle essaie d’abord, comme nous I'avons dit,
de regarder les animaux, puis s’éléve vers les astres, et enfin jus-
qu’au soleil Jui- méme. Ainsi celui qui s’applique 4 la dialectique
s’éléve sans aucune intervention des sens, par la raison seule,jus-
qu’a l'essence des choses. Il continue ses recherches, jusqu’a ce
qu’'il ait saisi par la pensée l'essence du Bien. Il arrive ainsi au
terme de l'ordre intelligible, comme celui qui voit le soleil est
arrivé au terme de l'ordre visible.

{1) Rép., v1, p. 258.
(2) Rép., vi1, p. 2g8.

L
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’ L 4
Et comme la dialectique, qui assure le salut de 'dme, est
la science du Philosophe, le Philosophe, comme le prétre,
est chargé de guider les dmes vers les Champs-Elyséés, ot
d’ailleurs il se denne, ainsi que Vindique le Phédre,la pre-
miére place.

‘ .
La tempérance, lit-on encore dans le Phédon (1), la justice,la

force, la sagesse elle-méme sont des purifications, et il y a bien de
P’apparence que ceux qui ont établi les purifications n’étaient pas
des personnages méprisables, mais de grands génies quf, dés les
premiers temps, ont voulu nous faire comprendre par toutes ces
émgmes que celui qui arrivera dans les enfers, sans étre 1nitié et
purifi¢, sera précipité dans la fange et que celui qui y arrivera,
aprés avoir accompli les expiations, sera regu parmi les dieux ;
car, comme disent ceux qui président aux mystéres : beaucoup
portent le thyrse, mais peu sont possédés par le Dieu. Et ceux-
la pe sont, & mon avis, que ceuaxz qui ont bien philosophé. -

Ceux qui ont fait leur Diea de leur ventre entren{ dans des
corps d’dne. Les tyranniques, qui aiment l'injustice, la rapiae,
dans le corps, des loups, des éperviers. Ceux qui ont été justes et
tempérants, par habitade et par exercice, mais sans le secours de
la philosophie et de la réfiexion, entrent dans le corps d’animaax
pacifiques : les abeilles, les guépes, les fourmis ; mais poar ce
qui est d’approcher de la nature des dieux, c’est ce qui n’est nul-
lement permis 4 ceux qui n'ont pas philosophé toute leur vie.
Cela n’est réservé qu’au véritable philosophe.

I ne suffit donc pas d’étre vertueux pour entrer, du
moins dans les meilleures conditions, dans le paradis pla-
tonicien; 1l faut éire vertueux dialectiquement,tout comme
pour le paradis des théologiens, il faut étre vertueux théo-
logiquement. On n'y entre pas,si on n’est doué que d’une
vertu simple, humaine et non de ces vertus dites théologa-
les, qui sont la foi, I'espérance, la charité. - :

Il ne fait pas s’attendre dvidemment i ce que Platon laisse
sa précieuse dialectique, condition de gouveriement sur
cette terre et de salut dans Pautre, A la portée du premier

(1) Phédon, p. 32.
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venu. La Philosophie est aujourd’hui encombrée d’indési- |
rables.

De nouveaux adhérents surviennent. Les uns n’ont aucune
valeur et les autres qui forment le plus grand nombre sont des
hommes de rien, des misérables. Ils quittent leur petit métier,
vulgaires arlisans dont le travail servile a usé, dégradé I'dme,
comme il a déformé le corps (1).

Il n’en sera plus ainsi grice au séminaire platonicien,
chargé de créer une aristocratie intellectuelle.
Platon ‘prendra vis-2-vis de ceux qui doivent étre initiés

a la dialectique exactement les mémes précautions que
I’Eglise prendra plus tard vis-a-vis de ses clercs. Elle les
choisit, elle opére parmi eux une sélection savante et les.
initie aux raisonnements dialectiques & un ige ou la pen-
sée est déja réduite A I’état d’habitude. La seule différence,
je crois, est que Platon, & 'encontre de ce qu’a fait I'E-
glise, admettait les feranmes aussi bien que les hommes &
cette étude sacrée.

L]

Il ne faut admettre, dit-11 (2), aux exercices de la dialectique
'que des esprits graves et solides, au lieu d'y admetire comme
aujourd'bui le premier venu, méme quand il n’y apporte aucune
disposition. On reconnaftra le dialecticien & ceci : qu’il saisit le
point de vue géuéral.

C’est aprés trente ans seulement qu’on initiera les jeunes
gens choisis pour cette étude royale. |

On en formera une é4lite nouvelle pour leur accorder les plus
grands honveurs, on distinguera encore, en les éprouvant par la
dialectique, ceux qui, sans le secours de leurs yeux, ni des autres
sens, pourront s'élever jusqu’a la connaissance de I'dtre, par la
seule force de la vérité, et ¢’est iciqu’il faut prendre les plus gran-
des précautions. Ne remarqueS-tu pas le mal dont I'étude de la
dialectique est atteinte de nos jours et les progrés qu’il fait (3)?

Et ce mal vient précisément de ce que les questions cap-

(1) Rép., w1, p. 243. ’

(2) Rép., vir. p, 310,

(3) Rép., vn, p. 3o07.
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tieuses des mauvais esprits, de ceux plas tard qu’on appel-
lera les hérétiques, font douter du juste, de 'honnéte, du
bien, introduisant, comme diraient des théclogiens moder-
nes, un affreux scepticisme dans ’dme. -
C’est déja, dit Platon (1), uns excellente précaution que celle
gui consiste 4 leur interdire la dialectique avant frente ans. Les
jeunes gens, lorsqu'ils ont pris les premidres legons de la dialec-
tique, s’en servent comme d'un amusement et se font un jeu de
se contredire sans cesse comme de jeunes chiens, ils se plaisent
A harceler et & déchirer avec le raisonnement fous ceux qui les
-approchent. Ils finissent par ne plus‘croire & rien et ils donnent
aux autres une occasion de les décrier, eux et la philosophie tout
eatiére. Dans un 4ge’ plus mdr on ne versera pas dans cette
. manie. On cherchera & imiter ceux qui veulent faire sérieusement
‘'dela dialectique et découvrir la vérité plutdtque ceux qui veulent .

s’amuser et contredire.
Dans toutes les éprauves que tu leur feras subir, tu observeras -

s'ils demeurent fermes ou s’ils fléchissent un peu (2).

Comme on le voit, il s’agit bien d’un dressage ; ceux qui
s’écartent de la vérité enseignée sont suspects; on devra
_les surveiller comme des étres pouvant devenir dangereux.

Ces épreuves dureront quinze ans. Il sera ttmps alors de con-
duire au terme ceux qui, & cinquanle ans, seront sortis purs de
ces épreuves et les contraindre & diriger I'eeil de I'Ame vers 1'8tre
qui ¢claire toutes choses, 4 contempler 'essence du bien et 2 s’en
servir désormais, comme d’'un modéle, pour gouverner, chacun &
leur tour, I'Etat, s’eccupant presque toujours de 1’étude de la phi-\
losophie. '

Et comme il n’a pas confiance dans le bon esprit de ses
conlemporains, gité par les poétes, les mauvais philoso-
phes et les savants, il n’hésite pas a recourir aux grands
moyens. ' ,

‘On reléguera & la campagne tous les citoyens qui seront au-
dessus de 10 ans, pour soustraire les enfants & I'influence des

(1) Rép., vi1, p. 3eg.
(2) Rép., v, p. 310.
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mceurs actuelles, et on les élévera suivant les principes que nous
avons exposés (1).

Je ne sais plus quel pape au moyen dge interdisait I'étude
du droit romain, parce que cette étude pouvait détourner
les jeunes gens de la théologie. Platon déja n’admettait les
autres sciences que dans la mesure ol elles pouvaient ser-
vir a sa dialectique.

On ne doit pas, dit-il (2), s'appliquer aa calcul pour le faire
servir, comme les marchands,aux ventes et aux achats, mais pour
‘faclhter 4 I'dme les moyens de s’élever do la sphére des choses
périssables vers la Vérité de I’Etre. “

Il en est de méme pour la géométrie.

Vraiment leur langage est plaisant, ils ne parlent que de car-
rer, de prolongeer, d’ajouter. Or la géométrie a pour objet la con-
naissance de ce qui est foujours et non de ce qui naft et périt.
La géométrie congue ainsi forme cet esprit phllowphlque, qui

~éldve pos regards vers les choses d’en-haut, tandis que nous
avons le tort de les abaisser vers les choses d’ici-bas.

. Et lastronomie, condamndée si nettement, comme impie,

%ar Socrate ? Il faut I'étudier, dit Platon, mais uniquement
pour honorer les dieux avec vérité, car les astres sont des
dieux.

Il faut que les divers événements du ciel visible soient I'image
du ciel intelligible et servent & notre instruction comme seraient,
pour un géométire, des dessins tracés et exécutés avec yn art in-
comparable par Dédale ou pargtout autre sculpteur ou peintre.
Quant aux rapports du jour & la nuit, des jours 2ux mois, des
mqis aux anuées, enfin des antres astres entre eux ou avec le
soleil, ng regarde-t-il pas comme une extravagance de s'imagi-
ner que ces rapports sotent toujoars les mémes, et de chercber
par tous les moyens & découvrir dans ces phénomenes la vérité

méme de ces rapports (3).

\’0

(1) Rép., vn, p. 3112,
{2) Rép., vn, p. 387.
(3) Rép., vn, p. 295. C'est précisément cette croyance en la stabilité des
rapports, c'est-a-dire an déterminisme des phénoménes, qui constilue le pos-

tolat indispensable de la science moderne.

f
v
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Ainsi nous « abandonnons I’asironomie comme la géo-
métrie, notre but étant de nous servir des données qu’elle

fournit ».

Et la musigue ?

On borne cette science a la mesure des tons et des accords sen-
sibles, travail sans fin comme celui des astronomes. Ne parlons
pas de ces braves musiciens qui pe laissent aucun repos aux cor-
des, les mettent pour aiasi dire & la question et les tourmentent
au moyen de chevilles. Parlons des Pythagoriciens. Eux aussi
cherchent les nombres d’oul résultent les accords, mais ils ne
yont pas jusqu’a ne voir dans ces accords que de simples données
pour découvrir quels sont les npmbres harmoniques et ceux qui ne
le sont pas, ni d’pu vient cette différence. Leurs recherches con-

duisent 2 la découverte dn beau et du bon, mais si on se livre &
cette étude dans une autre vuoe, elle ne ser(tde rien.

En effet, Pythagore a rencontré la Physiquesur son che-
min,mais il s’en est détourné desuite, ce dontle félicite Pla-
ton, pour aller vers la mystique des nombres (1). 1 découvrit,
par le monocorde, la loi des intervalles musicaux, et la pos-
sibilité d’exprimer ces intervalles par des rapports numé-
riques. Il en conclut immédiatement que le nombre était
non seulement Pessence de I’harmonie, mais Uessence de
toutes choses. Dieu avait fait la nature comme aujourd’hui
nous faisons des messages chiffrés ; toute la science de
’homme consistail & découvrir le chiffre. C’est ainsi qu’il .
trouva fue I'amour et 'amitié étaient identiques au nom-
bre 8, parce qu’ils équivalaidht & 'harmonie dont la plus.
parfaite expression est 'octave. De ce que le nombre 10est
le plus parfait des nombres, parce qu’il estla somme des deux
premiersnombres pairs & des deux premiers nombresimpairs
(1+3-+2-+4), il conclut .qu’il y avait 10 planétes. On n’en

(1) On sait I'usage étonnant que les Péres de I'Eglise ont fait de la mys-
tique des nombres. Saint Hilaire, saint “Ambroise, saint Jérdme disaient/que
Dieu n'avait pas prononcé bonne I'ceuvre du sefond jour, parce que le nombre
a2 est néfaste, il exclut Punité et marque 'union charpelle. 1l y a 4 évangiles,

dit saint Irénée, parce qu'il y a2 4 points eardinaux. Saint Augustin avaitpour
principe que, seuls,les nombres permettaient de comprendre pleinement 'Ecri-

ture (De doct. Christ,, 1v, 16).
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»

voyait que ¢, il est vrai, mais les yeux du corps étant in-
férieurs aux yeux de I’Ame, il affirma, malgré les yeux du
corps, 'existence d’une 10° planéte, qui fut I’Anti-Terre (1).

Il est inutile de se demander si, dans une telle organisa-
tion ou tout ’effort intellectuel est tourné vers la dialec-
tique et 'utilisation mystique des sciences, il reste une place
pour la poésie. S’il lui en reste une, elle ne peut étre aotre
que celle attribuée a la musique. La poésie devra se meltre
entiérement  au service du contemplateur d’essences, en
« chantant les hymnes des dieux ».

Cependant, & c6té de cette poésie de commande, il y a
place, semble-t-il, pour une poésie plus haute. L’objet de
cette haute poésie sont les essences ; elle ne peut donc se
trauver ailleurs que dans P'dme du dialecticien ; qu’on lise

dans le Phédre (2) :

La pensée des dieux est plongée dans le ravissement, quand elle
contemple la Justice en soi, la Sagesse en soi, la Science en soi,
non pas cetle science qui est sujette aux changements comme la
ndtre qui s'occupe des différents étres, mais la science qui a pour
objet I'Etre des Etres.

'
Le potte, dit-il, est un étre ailé, inspiré par-un délire
divin, mais il ne faut pas s’y méprendre :

La poésie du philosophe, s’atlachant aux essences auxquelles
Dieu lui-méme doit sa divinité, a seule des ailes. Seul il devient
viritablement parfait. Détaché des soins qui agitent les hommes
e' n'ayant plus souci que des choses divines, la multitude prétend
le guérir de sa folie et ne voit pas qu’il est inspiré. °

" Etquepeut valoir I'inspiration de poétes, comme Homére
ou, Héstode, & c6té de l'inspiration d’une dme dialecti-
cienne ? A peu prés ce que vaut Pinspirationde la Pythie,
dont les paroles incohérentes cnt besoin de Pinterprétation
intelligenie d’un collége sacerdotal. ’

(1) Aristote, Métaphysiqae, livre 1.
(3) Phedre, p. 334.
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I1I. — POESIE ET MORALE

C’est un grand combat et plus grand qu’on ne se 'imagine que
celai ou il s’agit d’étre vertueux ou méchant. Ni la gloire, ni les
richesses, ni les dignités, ni enfin la poésie ne méritent que nous
négligions pour elles la justice et les autres vertus. 1l faat pren-
dre des précautions pour résister aux enchantements de la poésie
et ne pas retomber, comme la plupart des hommes, dans la pas-
sion que nous avons ressentie pour elle dans notre jeunesse. |
Tout homme qui craint pour le gouvernement intérieur de son

dme ne doit I’écouter qu’avec précaution (1).

C’est qu’en effet, si la poésie est dangereuse pour la ve-
rité, elle n’est pas moins dangereuse pour la veriu,

1a race des poétes, dit Platon, étant pour }'ordinaire incapable
de distinguer le boo du mauvais (2). Qaand un poéte est assis
sur le trépied des Muses, il n’est plus maitre de lud ; sembiabled
une fontaine, il laisse couler tout ce qui lui vient & I'esprit (3).

De méme que dans ’Etat il y a trois ordres, il y a dans
I’individu, suivant Platon, trois 4mes : ’Ame raisonnable,
I’4me irascible, 'Ame concupiscible. L'Etat est juste quand
chacun des trois ordres reste dan.‘i ses attributions ; Pdme
est juste quand chaque dme accomplit la tache, et celle-1d
seule, qui lul est imposée.

L’injustice de I’homme pne peut étre autre chose qu’'nne sédi-
tion entre les trois parties de I'dme, un empressement 4 se mé-
ler de toutes choses, une usurpation de l'emploi d’astrui, une
révolte d'une partie de I'dme contre le tout pour se donner une
autorité qui ne lui appartient point (4).

Les dieur, dit Platon, ont placé I’ame raisonnable dans la téte,
parce qu'elle doit commander, ils ont donné & cette t8te la forme
sphérique, parce que la forme sphérique est ia plus parfaite des
formes. Ils ont mis I'dme irascible dans la poitrine, en la sépa-
rant de la t8te au moyen du cou, pour indiquer que .celte 4me
devait étre subordonnée & la premiére, mais le plus prés possible

(1) Rép.; X, p. 415,

(2) Lois, vn, p. 3o.

(3) Lois, 1, p. 342.

(4) Rép.. 1v, p. 173,
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de fa tdte, cependant, pour que cette 4&me puisse facilement et
rapidement recevoir les ordres de la raison. lis ont mis 'dme
conegpiscible en dessous du diaphragme, pour bien marquer ia
subordination de cette &me aux deux autres, et ls plus loin pos-
sible, pour que ses mouvements violents et désordonnés ne vien-
nent point troubler le gouvernement de la raison. Afin de venir
en aide & cette troisidéme &me, les dieux lui ont donné le foie,:
- qu'ils omt fail poli et brillant, pour qu’il puiss}e réflechir comme
ua miroir les pensées de I'intelligence, et pour que 'homme ne
tombe pas dans la gloutonnerie, si nuisible & la philosophie, ils
ont enroulé I'intestin en circonvolutions nembreuses et ralenti
ainsi le,passage des aliments (1).

Laissons de c6té la question de savoir si la psychologis
de Platon esta la hauteur de sa physiologie. Toutefois, en
vertu de laloi des corrélations nécessaires, on peut dire,
en passant, qu'une physiologie aussi fantaisiste et aussi pué-
rile ne préjuge pas une phychologie d’une profondeur révé-
latrice. Mais en quoi cette psychologie est-elle une raison
de plus de condamner la poésie ?

C’est que, dit-il (2), la poésie ne s’appuie pas sar la partie la
plus saine de I’dme, .celle qui prend conseil de la raison, mais
sur la partie qui nous porte aux lamentations, celle qui est dérai-
sonoable, lache et timide.

Un caractére sage, tranquille, toujours semblable & lui-méme
est trés difficife & imiter. Le génie du poéte imitateur s’accom-
mode bien mieux des caractéres passionnés et mobiles, parce
qu’ils sont faciles aimiter.

Nous avons donc une juste raison de le condamuoer et de le met-
tre dans la méme classe que le peintre. Le podte a ceci de com-
mun avec lui de ne composer que des ouvrages sans valeur, si
on les rapproche de la vérité ; il lui ressemble en ce qu'il tra-
vaille pour se meltre en rapport avec cette autre partie de 'déme,
qui n’a pas non plus grande valeur, et non avec cequ'ily a de
meilleur en elie. Ainsi nous sommes bien fondés & refuser au
podte imitateur 'entrée d’'un Etat qui doit 8tre gouverné par de

(1) Timée, p. 257.
(2) Rép., x, p. 408.
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sages lois, puisqu’il réveille et remue la mauvaise partie de I’dme
et qu’en la fortifiant, il détruit Fempire dela raison.

»

On voit que cette condamnation de la paésie pouf®des
raisons de psychologie morale atteint auss: la peinture.

Elle atteint également la musique :

On doit bannjr de la musique les modes plaiatifs (1), le mixo-
lydien, I’hyperlydien et quelques autres $emblables (2). Nous ne
garderons que les modes qui imiteront parfaitement les accents
de I'homme sage et courageux. La musique comme la peinture
doit étre vertueuse. Nous ne nourrirons pas dans notre Etat des
ouvriers pour fabriquer tous ces instrumepts A cordes mualtiples
et a multiples harmonies. Nous supprimerons la flite. Nous ne
laisserons que la lyre et le luth pour la ville et le pipeau pour la
campagune. Nous éviterons également dans le rythme la variété
et la multiplicité que nous avons prohibées dans I’harmonie.
Nous pe devrons rechércher que les rythmes qui conviennent a
une vie sage et courageuse. Nous assujettirons le nombre‘et la
méludieaux paroles et non les paroles au nombre et &4 la mélo-

die.
La simplicité partout.

Dans la musique la simplicité rend I'dme sage, dans la gym-

nastique elle rend le corps sain (3).
On contraindra donc les poétes & nous offrir dans leurs vers

un modeéie de bonnes mceurs, sinon de renoncer parmt nous a la
poésie ; on surveillera ausst les autres artistes et on les empé-
chera de nous offrir dans la peinture, dans l'architecture une
imitation vicieuse, sans correction, sans noblesse et sans grace,
et lout artiste qui sera incapable de se conformer a cette régle

se verra interdire I’exercice de son art.

Comme il a darolé les poétes au servxce du bien, il en-
réle les artistes, :

Nous chercherons par contre des artistes habiles, capables de

&

(1) Rép. n, p. 107.
{2) Ce sont précisément les modes mixo et surtout hyper que 'Eglise a sup-

primés quand elle a utilisé pour son plain- chant les mélodies grecques.
(3) Rép., m p. 110,
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suivre & la trace la nature du beau et du gracieux, capables de
dobner a nos jeunes gens de salutaires impressions (1).

Il 0’y apas deplace pour I'art dans une dme vertueuse,
il 'y en a pas noon plus dans une société austére.

Nos citoyén se nourriront de pates, d'orge, de froment. I!§
coucheront sur des lits de branchages ou de myrte. Ils se cou-
ronneront de flears, chanteront les louanges des dieux et passe-
ront leur vie les uns avec les antres dans le bonheur et dans la
joie. )

Pour stabiliser ce bonheur €t éviter que des convives trop
nombreux viennent s’asseoir & une table plus étroite, les
pythagoriciens vivaient dans la chasteté. Platon oblige les
" individus « A restreindre le nombre de leurs enfants » par
crainte de la famine et de la guerre.

Maigre et dure vie, fait remarquer l'interlocuteur de
Socrate. '"

Alors c’est un Etat gorgé de délices que vous voulez ? Jetonsun
‘eoup d'eil sur cet Etat malade et gonflé d’humeurs, sur cet Erat
injuste. '

On ne se contente donc pas de ce régime, on ajoute des lits,
des tables, des meubles de toutes espéces, des parfums, des
odeurs, des courtisanes. On 'va mettre en ceuvre la peinture avec
ses mille couleurs. Il faut de 'or, de I'ivoire, il faut remplir cet
Etat d’'une foule de gens que leluxe et non plus le besoin a in-
troduits dans les Etats, tous ceux dont I'art consiste & imiter par
des figures, des couleurs et des sons, de plus tous les musiciens,
Jes poétes avecleur cortége ordinaire, les rhapsodes, les acteurs,
les danseurs.

Et le pays qui suffisait auparavant & I'entretien de ses habi-
tants deviendra trop petit, nous empiéterons sur le pays voisin.
Nous lui ferons la guerre. Nous avons ainsi découvert l'origine
de ce fléau si funeste aux Elats et aux particuliers.

On ne s’attendait guére & ce que les arlistes et les poétes
en fussent responsables.
On s’est souvent étonné que Platon ait chassé le poéte

(1) Rép., 1 p. 111,
Lo
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de sa République; il a fait pis, il I'a censuré. Au mérite
‘d’avoir été le premier penseur gree A formuler des dogmes,
Platon joint incontestablement le mérite d’avoir été le pre-
mier & vouloir soumettre les écrivains 4 la cehsure. On peut
lui attribuer sans conteste cette regrettable paternité. Par
les quelques exemples qui vont suivre, on jugera si les
~ciseaux de la censure platonicienne ne pouvaient pas tra-
vailler avec autant de précision et d’inflexibilité que ceux
qu’on a connus dans la suite.

Nous effacerons tous les passages des poétes qui représentent
la vie dans I'au deld comme wmoins avantageuse que la vie pré.
sente, Il ne faat pas, pour maintenir leur courage, que nos
guerriers trouvent mo'ns d’avantages a4 mourir qu'a vivre (1).

Je préférerais a Pempire des morts la condition
d’esclave et de laboureur chez un homme esclave lui-méme.

(e n’est pas que ces passages ne soient poétiques, mais pl}ls ils
sont beaux, plus ilssont dangereux (2). '

Nous prierons Homére et les autres poétes de ne pas nous
représenter Achille, le fils d’une déesse, « tantdt couché sur le
c6té ou sur le dos, ou la face contre terre, parce que son ami est
mort ». Il faut {aisser aux femmes et aux laches les pleurs et les
gémissements,

Nowss n’approuverons pas ce vers :

Ivrogae qui a les yeux d’un dogue et le ceuar d’une biche

et ceux qui les suivent et toutes les injures que les poétes et les
antres écrivains font dire par desinférieurs a leurs supérieurs (3).

Les poétes et les conteurs de fables se trompent grandement
lorsqu’ils disent que les injustes sont heureux et les justes malheu-
reux. Nous leur interdirons de semblables discours et nous leur
prescrirons de dire 4 I'avenir le contraire en vers et en prose (4).

"Quant & la tragédie et & la comédie, nous les supprimerons.
Nous ne voulons pas d’un Etat « thédtocratique » comme a4 Athg-

(1) G'est pour cette méme raison que Platon se félicite dans les Lois « d’avoir
une cité qui sera éloignée de Bo stades de la mer, et ne poorra avoir ainsi ni
port, ni marine »,— « Des gens qui peavent regagner leurs vaisseaux ne voient
plus rien de déshonorant dans la fuite, » (Lois, 1v,.p. 215.)

{2) Rép., 1, p. 87.

(3) M., p. 92. \

(4) 1d., p. 97.
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nes. « Un homme de caractére, lorsqu’il raconte ce gu’a dit ou
fait un homme de bien peut 'imiter, mais i} n'imite jamais ceux
qui valent moias que lui: les femmes, les esclaves, les timides,
les forgerons, les bouffoas. De plus, les facultés humaines étant
partagées en fractions trés petites, on ne trouve pas chez nous
d’hommes qui réunissent les talents de deux ou plusieurs hom-
mes, soit en réalité, soit par imitation (1).

Si donc un homme habile 4 ‘prendre toutes sortes de formes et
a tout imiter venait dans notre Etat pour faire admirer sa per-
sonne et ses poésies, nous lui rendrions hommage comme & un
&tre sacré, merveilleux, ravissant, mais nous lui dirions qu’il n’y
a pas d’homme comme lui dans notre Etat, qu’il ne peut y en
avoir et nous le congédierions, aprés lui avoir versé des parfums
sur la 1éte et 'avoir orné de bandelettes.

Ne vous fiez pas trop & ces louanges et & ces marques de
respect. La loyauté et la sincérité ne sont pas des vertus
qu'estime par-dessus tout Platon. Personne n’a exposé
aussi cyniquement la théorie du mensonge salutaire. Il en
a fait une institution d’Etat. L’hypocrisie est pour lui un
indispensable moyen de gouvernement. Mais on peut laisser
parler les textes, ils sont curieusement explicites.

Le législatéur, dit-il dans les « Lois » (2), ne saurait apporter
trop d’zltention & rechercher la meilleure maniére d'épurer un
Etat. Ii v a plusieurs moyens, les uns doux, les autres violents. S§’1l
est mafitre absolu, le législateur fera usage de ces derniers, les
plas efficaces. En politique, comme en médecine, les meilleurs
remeédes sont les plus douloureuxs La purification plus douce se
pratique de cette maniére : on congédie, avec les plus grandes
démonstrations de bienveillance, ceux qui n'ayant riea sont
tout préis & s'emparer des biens de ceux qui ont quelque chose;
on s’en défait, dis-je, comme d’un mal engendré dans I'Etat, en
couvrant ¢g renvoi du prétexte honnste de fonder ailleurs une
colonie !

Nos magistrats, dit-il encore dans la Républigue (3), seront
souvent obligés de recourir au mensonge et & la tromperie pour

(1) Rép., p. 101.

(2) Lois v, p. 2069.

(3) v, p. 192. '
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le biendes citoyens, et, s'il ya une occasion ou le mepsonge puisse
étre permis, c’est surtout dans ce qui regarde le mariage et la
reproduction de I'espéce. 1l faut, selon nos principes, rendre les
rapports trés fréquents eotre les hommes et les femmes d’élite et
trés rares entre les sujets inférieurs. De plus, 1l faut élever les
‘enfants des premiers et non ceux des seconds. Il faut aussi que
toutes ces mesures restent cachées, excepté aux magistrats, pour
qu’il y ait moins de discorde parmi les guerriers. On fera tirer les
époux au sort, mais avec une lelle adresse que les sujets infé-
rieurs accusent la fortune et non les magistrats du lot qui décide

de leur union.

On voit qu'on peut aimer la Vérité en soi el ne pas més-
estimer le mensonge ; qu’on peut aimer la Vertu en soi et
ne pas sentir I'indélicatesse de certains procédés. Croit-on
taintenant que les bandelettes dont Platon entoure le front
d’Homeére ou les parfums qu’il verse sur sa téle soient de
meilleur aloi que les démonstrations de bienveillance vis-a-
vis des miséreux dont il redoute les violences possibles et
qu’il éloigne de I’Etat sous les plus spécieux prétextes ?

Cependant, pour que le grand métaphycisien,dont tant de
gens se rétlament,depuis les théosophes, les occultistes jus-
gu’aux philosophes et aux théologiens, pour que ce grand
métaphysicien ne paraisse pas avoir jugé dela poésie commne
un béotien, on cite toujours avec complaisance le fameux
passage de V'Jon... Platon y célébre la poésie en plagant
son essence non pas dans I'art ou le métier, mais dans I'ins-
piration.

Le poé(e, dit-il (1), est un étre léger, ailé, sacré. Il est inca-
pable de composer,& moins que 'enthoustasme le saisisse.Jusqu’au
momént_de Vinspiration tout homme est incapable de faire des
vers, de prononcer des oracles. Ce n’est point 'art, mais Pinspi.
ration qui préside & son travail,

N’est-ce pas, dit-on, la méme théorie gu’ont soutenue
aprés Platon, Horace, Quintilien, Boileau et tous nos ro-

mantiques ?

(1) Ion, p. 220,
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« Mon 'premier point est qu’il faut déraisonner », dit
Musset. oo
N’altachons pas un sens trop moderne aux mots de Pla-
<ton, Ce n’est pas précisément vanter beaucoup le poéte que
de le mettre au rang des Pythonisses, des prophétes et des
devins, qui eux aussi sont msplrés. (est prendre pour une
élévation en dignité ce qui n’est qu’une rélégation. Dans
le Phédre, ow il reprendl e méme couplet sur le poéte ins-
piré des dieux, c’est au sixiéme rang qu’il le place, préci-
sément aprés le devin. Faire ainsi du poéte un étre sacré,
c’est une sorte d’honneur qu’au temps de nos rois on ne
refusait pas aux princes Jugés incapables de faire quoi que
ce soit, sinon d’entrer dans l’mtxmué de Dieu, en s’enfer-

mant dans un cloitre.

Qu'on lise d’ailleurs la suite de ce fameux passage, il
laisse assez nettement entendre que les meilleurs poétes ne
sont pas précisément les plus intelligents ou tout au moins
que Pintelligence ne leur sert de rien,puisque la divinité est
1a pour y suppléer. On ne demande pas & un instrument
d’étre intelligent, on lui demande d’8tre docile -

Le bat, dit-il, pour lequel le dieu, aprés leur avoir 4té le sens,
se sert d’enx comme ministres, ainsi que des prophétes et des
autres devins inspirés, c’est qu’en les entendant nous sachions
que ce n’est pas d’eux-mémes qu’ils disent des choses si merveil-
leuses, puisqu’ilssont hors de leur bon seps, mais qu’ils sont des
organes de la divinité qul nous parle par leur bouche. Tymmchus
de Chalcide en est une preuve bien sensible, Nous n'avons -de
lui aucune piéce que Uon daigne spprendre par cceur, si ce n’est
son « Péan », quetout le monde chante, la plus belle ode peut-
&tre qu'on ait jamais faite, et qui, comme il le dit [ui-méme, est
réellement « une production des Muses ». Il me semble que Ja
divinité a voulu nous moantrer en lut un exemple frappant, afin
gu’il ne nous restat plus aucun doute si tous ces beaux poémes
sont humains et faits de mains d’homme, mais que nous fussions
assurés qu'ils sont divins et l'ouvrage des dieux. C'est pour nous
rendre cette vérité sensible quele dieu a chantétout exprés la
plus belle ode du monde par la bouche du poéte le plus médiocre.
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Le poéte est un inspiré, comme le devin, mais qui in-
terprétera les paroles souvent obscures du devin?

C'est & I'homme sain, dit Platon dans le Timée (1), qu'il ap-
partient d'examiner les paroles prononcées dans le sommeil ou la®
veille, quand esprit est transporté par la divination ou I'enthou-

siasme, et de mettre & 1%preuve du raisonnement les visions et
les apparitions. Celui qui a été dans le déMre, et dont le délire

dure encore, n’est pas en état de juger ses propres visions et ses
propres paroles. Il B’y a que le sage qui agisse bien, se connaisse
soi-méme et ce qui le concerne. |
Et 13 encore, comme partout ailleurs, c’est le dialecticien
qui fait sentir son autorité supréme. Il ne faut pas que le -
poéte, parce qu’il est saisi par l'enthousiasme divin, se
croie libre comme la divinité. Les mystiques de ' I’Eglise,
parce qu’ils se sentalent en contact direct avec Dieu,avaient
quelgue tendance & échapper a toute autorité humaine ;
PEglise a su les discipliner. Le dialecticien de Platon de-
vait discipliner également tous les inspirés, depuis la Py-
thie jusqu’au poéte. \ |
Platon tient toute préte une législation sévére. Le poéte
est un étre ailé, mais le philosophe laissera  ses ailes la
longueur qu’il lui plaira de laisser. Il ne faut pas que d’un
vol trop puissant il vienne troubler V’air immobile de la cité
sépulcre,la cilé des 5.040 citoyens (2) (pas un de plus pas
un de moina), et troubler, sinon les morts, du moins ceux
qui n’ont d’autre préoccupation que a de se préparer a la
mort ». :
On e connaitra pas chez nous d’autres chants que les chants
assignés et consacrés aux dieux et les vers en forme d’éloge ou
de critique, composés par des hommes vertueux, quand ils au-
ront été jugés propres a remplir cet objet (3). | )
On ne laissera pas a tout podte indifféremment le soin de
composer ces éloges et ces critiques, mais il faut en premier lieu

(1) Timée, p. 260.
. {2} Ce nombre de 5.040 est choisi intentionnellement pour des raisons mys-

tiques. 1l al’avantage d’étre divisible par les dix premiers chiffres.
(3) Lois, vu, p. 81. :
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que le poédte n’ait pas moins de cinguante ans, en second lien
qu’il e soit point de eeux qui, avec du gelt et du talent pour la
poésie, ne se sont d’ailleurs jamais fait honneur par aucune ae-
tion' mémorable...

On choisira entre les podtes ceux qui sont respectés par leurs
vertus dans I'Etat, qui ont fait de belles actions, et leurs vers
seront chantés, de préférence, fussent-ils, du reste, moins
parfails. |

Ce choix appartiendra au magistrat instituteur de la jeunesse
et aux autres gardiens des lois; 1ls donneront a certains poétes le
privilége de faire parler leur muse en toute liberté.

Ils feront en méme temps défense aux antres de se méler de
pareille composition et aux citoyens de chanter aucune pidce de
vers qui n'aurait point eu approbation des gardiens des lois,
quand méme elle serait supérieure aux hymnes de Thamyras ou
d’Orphée, |

On défendra au poéte de montrer ses,ouvrages 4 aucun parti-
culier,qu’auparavant ils n’aient &té vus et approuvés des gardiens-
des lois et des censeurs établis pour les examiner (1).

N

Pourquoi Platon n’a-t-il pas aimé les poétes ! On le com-
prend maintenant.

Est-ce qu'on aime les podtes dans les casernes ou dans
les couvents? Dans la caserne uné seule chose importe: le
courage. Dans le couvent une seule chose importe : la vie
avec Dieu. |

Est-ce qu'on aime les pocétes et les artistes dans une cité
ou tous sont soumis & la plus-sévére discipline, ot rien
n’est laissé a Parbitraire individuel, ou la pensée est sur-
veillée par une censure inexorable et mesquine,oit Pemprise
de I'Etat s’affirme jusque dans les rapports conjugaux, ol
I'uniformité est ‘considerée comme une condition d’ordre et
de bonheur et la diversité comme un désordre ou un mal-
heur ?

Rien n’est si beau, d:t Platon, qu'une cité qui ressemblerait
de loin & une seule maison.

{1} Lois, v, p. Jo.
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Est-ce qu’on peut aimer les poétes qui chantent la joie
de vivre et les réves de l'imagination, est-ce qu’on peut
aimer les artistes qui poursuivent passionnément la beauté
dans l'affinement des sens, quand on ne congoit pas la vie
autrement que comme une épreuve pour ’dme, dans une
prison misérable, qui est son corps ?

Un véritable philosophe ne travaille qua se séparer de son
corps, pour ne s’occuper que de son &me (1). ”

Est-ce qu’on peut aimer des pdétes et des artistes, quand
on est persuadé qu’on tient la vérité absolue, et que de la
connaissance de celte vérité dépend le bonheur de I'Etat et
" le bonheur de chacun ? En dehors de la connaissance des
essences, il n’y a rien. En dehors de la dialectique qui
conduit & cetle connaissance, il n’y a que fantémes. Hormis
cela, tout est vanité. |

Il 0’y a de vraie poésie que dans et par la dialectique.

Seule I'dme du philosophe a des ailes (2).

Il n’y a de vertu que dans et par la dialectique.

Avec elle on a tout : force, terﬁpérance, justice, la vertu n’est
vraie qu'avec la sagesse (3).

Il n’y a d’amour que dans et par la dialectique.

L'4me ne retourne au séjour divin qu’aprés ll;l exil de dix

mille ans, & moins qu’elle n’ait cultivé la philosophie avec un
cocur sincére ou aimé les jeunes gens d’un amour philosophi-
que (4). _ .

Il n’y a d’éloquence vrate et de vraie rhétorique que dans
et parla dialectique.

L’art oratoire n’est autre chose que I’art de condaire les dmes,
il faut que celui qui veut devenir orateur sache combien il y
a d’espé:es d’ames et leurs qualités respectives. Peat-il le savoir
antrement que par la dialectique ? Laissons donc les rhéteurs
nous dire gqu’il ne faut pas vanter si fort notre dialectique et

(1) Phédon, p. 23. | N

(2) Phédre, p. 338.

{(3) Phédon, p. 31.
(4} Phédre, p. 337. .

-



ﬁ

POURQUOI PLATON N'AIMAIT PAS LES POETES 369

qu'avec tout cet attirail méthodique nous ne saarions prendre
notre essor (I).

Sans la dialectiqué il n’y a pas non plus de science vraie.

J'appelle ignorance cette disposition de ’ame qui fait qu’elle
se révolte contre la raison, P'esprit fit-il vif et brillant. On doit
réserver le nom de savants et admettre aux premiéres charges
ceux-la seuls qui sont dans une disposition opposée, quand bien
méme, selon le proverbe, ils ne sauraient ni lire ni nager (2).

Sans la dialectique 1l n’y a pas non plus d’Etat bien
dirigé. Seule la dialectique donne la science du vrai gou-
vernement-et par suite au dialecticien seul le droit de gou-
verner. '
. Me voici arrivé, dit-il, & ce*que nous comparions i la vague la
plos terrible, mais le grand mot sera pronencé, dit-il comme un
flot.béant me submerger en me couvrant de ridicule et de honte.
Ecoute ce que je vais dire. Tant que les philosophes ne seront
pas rois dans les Etats ou que ceux qu’on appelle aujourd’bhui
rois et souverains ue seront pas vraiment et sérieusement philo-
sophes, tant qie la puissance politique et- la philosophie ne se
rencontreront pas dans le méme sujet, tant qu’une loi supérieure
n’écartera pas la foule dedceux qui se dirigent exclusivement vers
Pune o% Pautre, il n’est poiat de reméde pour les Etats ni, je
pense, pour 'espéce humaine (3). |

Si le dialecticien n’est pas tout, 1l n’est rien. Seul il
connait le Vrai, le Bien, le Beau. Seul il doit avoir la direc-
tion intellectuelle morale, artistique et politique du pays.
Le poéte a osé se dresser contre ces légitimes prétentions,
guwil disparaisse. | |

Mais enfin pourquoi celui qui a parlé avec un enthou-
siasme délirant du Beau en soi altaque-t-il, avec tant de
passion mesquine, les poetes et les artistes, qui n’ont préci-
sément d’autre but que de rendre ce Beau sensible ?

C’est qu’on peut aimer les grands concepts et dédaigner

les réalités sensibles d’ott on les a sortis. Il n’y a rien de si

(1) Phédre, pp. 387 et 389, |
() Lois, u1, p. 180.
(3) Rép., v, p. 214.

o 3
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fréquent que la honte de ses origines. On aime mieux.des-

cendre de Dieu que de monter de la matiére, descendre, en
dégénérant, d’une famille royale.que de monter, en pro-
gressant, d’'une famille de mercenaires. Le jour out 'esprit
réfléchi des Grecs se rendit compte que, sous la diversité
des choses, il y avait une identité commune et fondamen-
tale, qui permettait par un méme mot de les désigner tous,
que par exemple sousles aspects multiples de ’homme,
qu’il soit esclave ou roi, il y avait un fonds commun qu’on
pouvait désigner d’'un mot et qui était 'idée ou le concept
d’hpmanité, il se trouva un-métaphycisien pour renverser
orgueilleusement 'ordre généalogique de ses cencepts (1)
et dire : bien loin que le concept naisse des choses, ce sont
les choses qui naissent du concept.

Ce concept n’a pas été élaboré péniblement dans lesprit
de homme, mais il est descendu de Dieu dans Phomme.
Si le lit existe, c’est parce que le concept du lit préexistait
dans la pensée divine; siles choses sont belles, c’est parce

-quele concept de Beauté est descendu en elles.

‘St quelqa’an vient me dire, dit Socrate dans le Phédon (2),
quelques instants avant sa mort, que ce qui fait qu’une chose est
belle, c’est la vivacité des couleurs ou la proportion de ses par-
ties et d’autres choses semblables, je laisse 13" toutes ces raisous
qui ne font que me troubler et je réponds que toutes les belles
choses sont belles par la présence du beau, de méme-que les
choses sont grandes par la présence de la grandeur et les choses

{1) Quand on dit de Platon qu'il futle Philosophe des Idées, gn ne désigne
pas évidemment, par ce mot Idées, autre chose que les concepts, et non pas les
{dées au sens ol 'on dit par exemple avoir des idées neuves, c’est-a-dire sai-
sir des r-apports ou des relations inapercues jusque-li entre les choses. On
peut assurer qu'en ce sens le Philosophe des Idees a eu trés peu d’idées. Lebut
de sa dialectique p’a jamais été que de trouver l'essence ou la définition exacte
de chaque chose. Le principal effort de la pensée fut pour lui de coller sur
chaque chose une euquelte précise.ll ne craint pas, dans la Polilique, d’em-
ployer trente pages & diviser et & subdiviser, pour sboutir i cette définition de
la science politique, d’une précision étrange : science spéculative, de comman-
dement direct, ayant pour objet des étres animés, vivant en troupeaux, ter-
restres, marchant, saus cornes, qui ne se mélent pas, biptdes, sans plumes,en
un mot des hommes.

(2) Rep., v, p. 218.

%
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petites par }a présence de la petitesse. Tant que je m’en tiendrai
a ce principe, je ne crois pas pouvoir me tromper !

Est-ce que Platon aurait jamais eu Vidée de la Beauté,
s'il n’avait contemplé les belles statues, les beaux monu-
ments d’Athénes et lu ses beaux chefs-d’ceuvre littéraires ?
- Mais, quand il eut cette idée, il brisa avec une joie de néo-
phyte, dans sa cité idéale, les statues, démolit les monu--
ments, brila les chefs-d'ceuvre littéraireés, avec la méme
satisfaction qu’on pourrait avoir A brdler de trop modestes
archives de famille pour se faire de nouveaux titres de no-
blesse. (Vest a Dieu désormais qu’il rapporta cette idée de
Beauté, et il ne voulut plus voir qu’elle.

Il y a des gens, dit-il (1), avec un certain dédain, dont la cu-
riosité est toute dans les yeux et dans les oreilles, qui aiment ks
belles voix, les belles couleurs, les belles figures et tous les ou-
vrages ou il entre quelque chose de semblable, mais leur intelli-
gence est incapable d’apercevoir et d’aimer le beau lui-méme.
Vit-il, eelui qui, sans doute, comnait de belles choses, mais n’a
aucune i1dée de laBeauté en so1 7

Il n’y a pas de Beau en soi ou de Beau absolu. Les con-
cepts sont des résumés d’expériences, des signes repré-
sentatifs d’acquisitions sensibles, ils ne sont riches de
- contenu que dans.la mesure ou ils rappelienta chacun de
nous des acquisitions personnelles et riches. Quand nous
considérons ces concepts comme une richesse réelle et non
fizurative, nous jouons avec des valeurs de papier qui ne
représentent rien, qui n’ont aucun fonds de garantie.Notre
pensée n’est plus dés lors constituée que d’assignats intel-
lectuels. Et en ce sens la spéculation métaphysique n’est
pas plus une richesse pour P'esprit que la spéculation tout
court n’est une richesse pour une nation. ll y a des gens
qui, aprés avoir aimé d’abord ces valeurs pour les choses
qu'elles étaient censées représenter, finissent par aimer ces
valeurs pour elles-mémes. Stuart Mill n’expliquait pas au-
trement la folie de avare. L’avare a commencé par aimer

(1} Rép., v, p. 218.
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éperdument Pargent pour les biens quwil représentait et,
finissant par prendre le moyen pour la fin, il a aimé éper-
dument P'argent pour lui-méme.

(Yest 4 cette méme déviation psychologique qu’il faut
attribuer les conceptions de Platon et son mépris de la
réalité. Il est devenu un halluciné du concept, comme I’a-
"vare est devenu un hailuciné de 'argent. Or, on sait que
‘les hallucinés sont beaucoup plus convaincus de la réalité

- de Jeur hallucination que les gens normaux ne sont con-

vaincus de la réalité de leurs perceptions. Et le succes, dans
les époques de moindre crilique, est assuré non pas dans
la mesure ot on dit vrai, mais dans [a mesare o on est
convaincu que ce qu’on dit est-vrai. C’est pourquoi les
mystiques et les métaphysiciens, plus convaincus de ia
réalit¢ surnaturelle ou supra-sensible que de la réalité
méme, ont un succés qui ne décroit que trés lentement.

Il y eut au moyen 4ge des théologiens qui parlaient-avec
enthousiasme de la Vérité et qui menagaient de mort ceux
qui leur prouvaient péremptloirement la circulation du
sang ou le mouvement de la terre ; qui parlaient avec en-
thousiasme del'amour divin et considéraient’amour humain
comme une déchéance, de la Justice et ne s’étonnaient
point des injustices sociales; qui parlaientavec enthousiasme -
de la Beauté deschoses célestes et laissaient les admirables
statues de Romeet d’Athénes dans la poussiére des ruines
ou leurs chefs-d’ceuvre littéraires dans la poussiére des
réduits. _

(’est & I'école de Platon que ces théologiens se sont for-
més. Lui aussi parla avec enthousiasme du vrai en soi et
dédaigna la vérité scientifique naissante. C’est de lui et non
de Démocrite que la légende aurait dd dire qu’il se crevales
yeux pour mieux se concentrer dans larecherche des idées.
Il parla avec enthousiasme du Bien en soi, du Juste en soi,
et toul son systéme tendit & consolider les injustices socia-
les. 1] parla éperdument du Beau en soi et méprisa la
Beauté sous toutes ses formes sensibles.
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li n’aima pas la poésie et I'art pour la méme raison qui
lui fit dire ¢ |
"Je n’aime pas les champs et les arbres, parce que les champs -
et les arbres n’ont rien & m’apprendre (1).

RY

On songe a quelque.alchimiste qui, a forcede triturer des
fleurs pour en extraire les essences parfumées, ne saurait
plus les admirer, mais parlerait cependant avec un en-
thousiasme délirant des essences qu’il a dégagées. Puis il
s’élonnerait que des humains trouvent encore quelque
plaisir & contempler les fleurs et leurs jolies cculeurs, et
abaissent parfois leur visage sur leurs corolles pour en
savourer les délicats parfums.

{
ELEUTHERE MARTIN.

(1) Phedre, p. 299.



