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POURQUOI PLATON 

N' AI~IAIT PAS LES POÈTES 
-

f 

u Un jour, disait Socrate à ses juges., Chéréphon, mon 
ami d'enfance, partit pour l)elphes. Il osa demander à 
l'oracle s'il y avait au mond~ un homme pins sag~ que~moi. 
La Pythie lui rép~ndit qu'il n'y en avait point. 

« Que voulait dire l'oracle? Je savais que je n'étais point 
sage, si peu que ce fdt. Je s~ vais par contre que la Di vi­
nité ne saurait mentir. Je fus longtemps perplexe,_jusqu'au 
moment où je m'avisai de tenter l'épreuve que voici : 

« J'allai trouver un de nos plus grands politiques. Tout le 
monde le croyait sage. Lui-même n'en doutait point. Je m'ef-

·forçai de lui faire voir qu'il n'était pas tel qu'il se croyait. 
Je me rendis odieux à ses yeux. Je me dis, en le quittant: 
Socrate est décidén1ent plus sage que cet homme, non 
pas parce que Socrate sait quelque chose; mais parce que 
Socrate est_ convaincu qu'il ne sait rien, tandis que ce grand 
homme, qui ne sait rien, croit tout savoir. • 

« J'allai trouver ensuite les poètes, et ceux qui font des 
poèmes dilhyrambiques et les autres. Je 1n'attendais bien 
à ce.qu'ils me convainquissent d'ignorance. Je pris ceux de 
leurs ouvrages qui me parurent les plus travaillés et je le~/ 
priai de me les expliquer. Athéniens, oserai-je vous dire la 
vérité ? Il n'y en a pas un par1ni vous qui ne pût, rnieux 
que le poète lui-même, rendre raison de~ l' œu vre que le 
poète avait faite. Je vis dès lors que les poètes n'étaient 
point guidés par la sagesse, mais par je ne sais quel mou­
vement de l'âlne, par un enthousiasme sen1blable à celui 
des prophètes et des devins, lesquels disent tous de fort 
belles choses, sans rien cornprendre à ce qu'ils disent. Je 

.. 
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vis en même temps qu'ils se croyaient, ppur tont Je reste, 
à cause d.e leur poésie même, les plus sages des hommes. 
Et je les quittai, persuadé que je leur étais supérieur en 
sagesse comme j'étais, et pour la même raison, supérieur 
en sagesse aux hommes d)Etat. 
, « J'allai trou ver enfin Jes artistes et artisans.Evidemment -je n'entendais rien à leur profession. Ils connaissaient beau-

coup de choses que j'ignorais, mais aucun d'eux, si grand 
qu'il fût, n, échappait au défaut des poètes. Parce qu'ha­
bile en son art, il s'imaginait qu'_il était en toutes choses le 
plus sage.· 

~ Et tous ceux que j'ai convaincus ainsi d'ignorance me 
poursuivent. Ils m'accusent. d'être un scélérat, un infâme 

• 
qui cor~on,pt les jeunes 1ens. Ils me jettent à la face ces 
bas reproches qu'on fait ordinairement aux philosophes : 
de rechercher ce qui se passe dans les cieux et dans le. sein 
de la terr~, de ne point croire aux dieux et de rendre bon­
nes les plus méchantes causes. Et maintenant ils ont déta­
ché contre moi : l\félétos, Anytos et Lycon. Mélétos prend 
fait et cause pour les poètes, Anytos pour les politiques et 
Lyco.n pour les orateurs. » 

Pourquoi, semble-t-il, irait-on chercher ailleurs que dans 
ce passage de l' Apologie une explical~on de la haine inin­
telligente dont Platon,· jusqu'à la dernière heure de sa 
vie, poursuivit les poètes? Les poètes, comml les rhéteurs 
et coznme les démagogues, ont condamné Soc:r:ate : Platon 
enveloppera dans une haine cornmune la poésie,, la rhéto-
rique et la démocratie. · 1 

Il mettra au service de soa ressentiment vengeur les 
subtiles qualités de son esprit. Ses enne1nis ont cru tuer 
Socrate et enfermer dans la tombe sa voix railleuse, mais 
Socrate parlera toujours; il parlera même mieux, étant 
mort, qu'étant vivant. Son âme survivra en son disciple. 
Rajeunje, idéalisée, elle va déployer maintenant toutes les 
puissances que CfHnprimaient alors un corps vieilli ou des 
ennemis trop acharnés. · 
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l\Ialheur à vo.,is, poètes, littérateurs et politiciens qui 
avez condamné Socrate le Juste ! Ou plutôt, malbeur à 
ridée dont vous êtes les représentants, c'est-à-dire à la 
Poésie, à la ·Rhétorique, à la Démocratie. Le philosophe des 
Idées, dans la hiérarchie des valeurs conceptuelles qu'il 
est chargé d'établir, vous donnera la place que vous mé-
ritez ! -

Si Platon, dans son épopée métaphysique, s'était con­
tenté de mettre les ennen1is de Socrate en mauvaise place, 
comme plus tard Dante, dans son épopée théologique, jet• 
tera dans les plus mauvais c?ins de son .Enfer les Guelfes 
détestés; si Platon. s'était contenté, dans un 1noment de 
mauvaise humeur, de chasser le poète de sa République .. 
idéale, ou de le faire marcher dans les chœurs célestes à 
· un rang peu honorable ( 1 ), aprè1Ie devi~, qui ne compre~d 
rien à ce qu'il dit, et juste a vaut le laboureur, qui ne com­
prend rien à ce qu'il fait, cette vengeance> plus malicieuse 
quo 1néchante eût paru na_turelle, même portée jusque 
dausJes sphères éthérées · et sereines de la l\'létaphysique. 
~lais il y a plus, ses attaques contre la poésie, tout comme 
ses attaques contre la démocratie, ne sont pas des malices 
ou des boutades passagères; ce sont des attaques conti-: 
nues, systématiques, dialectiquement menées. La haine de 
Platon n'est pas une haine de circonstance, mais une haine 
de principe. Si Socrate n'avait pas été condamné par le 
grou p.e dts poètes, des rhéteurs et des démagogues, alors 
tout puissant, Platon n'en aurait pas moins condan1né la 
poésie,~la rhéthorique et la ·démocratie. 

Après l'affaire de la mutilation des Hermès, due à une 
sorte de complot, où quelques disciples de Socrate, sous la 
direction d' Alcibiade, jouèrent un rôle certain, après l'af­
faire:de la révélation des mystères d'Eleusis, signe révéla­
teur noi-1,. équivoque d'une jeunesse sceptique et contemp-

(i) Platon,. Œavres complètes. Trad. Emile Saisset (Charpentier). Phè,lre, 
p. 336. Toutes les citations de cet articl~ sont faites d'après ?ette ,traducti~n. 
Pour la Bépublique seulement, on a fait usage de la -traduction d A. Bastien 
(Garnier). · 

' 
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t.rice des traditions nationales, le devin et inlerp;étaleur 
d'oracles Diopeithès fit passer sa fameuse loi ainsi conçue : 
<< Sera traduit (devant les Cinq cents et l'Asse1nblée d'u 
peuple) quicoeque ne croit pas àux dieux ou donne un 
enseignement sur les choses célestes. » Cette loi permet­
tait de poursuivre non plus seulement les actes d'impiété, 
les profanations du culte, mais surtout la pensée i1npie des 
philosophes, cause plus ou moins immédiate de ces profa­
nations. C'est. cette loi qui valut l'exil à Anaxagore, à Pro­
tagoras, et la mort à Socrate. 

S~it-on que Platon, dans la léiislation de sa cité idéale, 
a repris précisément et non sans quelques habiles aggrava­
tions la loi de Diopeithès ? Sait--on que !es dispositions en 
;Sont si si\rement établies qu'un nouveau Socrate non seule ... 
nient n'aurait jamais atteint sa soixante-dixième année 

. • f ,, 

avant d 7y être condacnné à* mort, mais encore, à moins 
d'un miracle, n'aurait pu y prendre naissance ? 

Rien n'est plus .dangereux, lit-on dans les Lois (1), que ie 
changemee.t et dans les saisons et dans les vents et dans le ré-

. g·ime du corps et dans !es mœurs de l'âme. -Il y a peu· de chose 
qu'il faille plus apptéhender que de causer la plus petite inno­
vation dans l'ordre litabii. - On ne peut pas toucher aux règles 
de Ia musique san~ ébranler les lois fondau~e1;1tales de l'Etat (2). 
Un simple changement dans les jeux suffit pour compro.mettre la 
stabilité des lois (3). 

Pour maintenir cette immobilité absolue, qu'il rêve dans 
les mœurs et qu'il regrette ne point trouver dans lés vents, 
Platon ne recourt pas à un jury de cinq cents membres 
à l'humeur variable, aux décisions violentes mais passa; 
gères. Pour la défaite de l'impiété, disons même de l'hé­
résie (l'anachronisme n;étant que verbal), il ne dédaigne 
pas les lois i:mpitoyables qui répriment le 1nal,. 1nais il 

I a, 

(1) Livre vu, p. 22•33, 
(2) Rèp., 1v, p. 142. 
{3) Les tsars n'ont pas pensé différemment qui emprisonnèrent le grand lin• 

guiste Baudoin de Court~nay, coupable d'avoir voulu supprimer les lettres 
iaotiles dans l'orthegraphe. 



con1pte beaucoup plus sur les mesures rigoureuses qui le 
préviennent. Il sait c< que l'homme presque en tout n'est 
qu'un autornate » ( I ). Il sait que le mensonge le plus in­
consistant, répété froidement aux jeunes générations, finit 
par devenir, dans ces mêmes générations vieillissantes, la 
vérité ·la plus dure.: 

Si on a réussi, dit-il, à rendre croyable la fable absurde de 
Cadmos, qui raconte que des hommes arrnés sortirent des ·deuts 
d'un serpent, il n'y a rien qu'un législateur ne puisse parvenir 
à persuader à la jeunesse (2 ). 1 

' 

, 

C'est donc par une éducation minutieuse, , étroitement 
Sll;rveillée, où le mensonge salutaire aura une targe place, 
qu'il réussira à éviter tout changement dans l'ordre établi 
et à créer, jusque· dans les jeux, l'automatisn1e rêvé. 

Ayant aï'nsi façonné les jeunes .gens « flans l'amour de 
ce qui est ancien et l'horreur de ce qui est nouveau ))' il 
n'aura pas à réprimer les écarts de langage des poètes, 
« parce qu'on ne connaîtra d'autre poésie que les hymnes 
sacrés » (3); il n'aura pas à réprimer les fantaisies des 
artistes, « parce que les chants, les danses, la musique 
seront consacrés » ( 4) ,de sorte que toute modification a ppor­
tée y apparaîtra· sacrilège ; il n'aura pas à réprimer non 
plus l'audace de pensée des philosophes, parce qu'il n'y 

-aura plus 9-'autres sages que ceux qui auront appris la dia- , 
lectique platonicienne. 

Dans la cité de Platon, moitié caserne, moitié coavent, 
il n'y aura pas de martyr. Il n'y a de martyr que là où la 
discipline est mal faite, comme à Athènes, là où le -~·égi1ne 
tolère les esprits toujours en quèle de nouveautés : les 
poètes, les artistes, les penseurs. Est•ce que le régi1ne de 
Sparte, que Platon admire beaucoup, parce. qu'à défaut 
d'art 'êt de poésié la veri. y règne, est-êe que ]e régime 

(t) Lois, v111, p. 126. 
~2) Lois, n, p. 126. 

(3) Rép., x, p. 41:,. 
(4) Lois, 11, p. 24. 
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d·e l'Egypte, que Platon adrnire plus encore, << parce que la 
moindre innovation n'y est pas tolérée et que depuis plµs 
de dix ,nille ans on y contemple les ,nêmes ouvrages de 
peinture et de sculpture,ony entend la même musique (1) », 
est-ce que ces régimes ont fait des martyrs ? Les lois à là 
mode de Diopeithès seront donc inscrites ·au prologue de la 
constitution platonicienne, mais elles n'auront pas à fonc­
tionner. Il y a des plantes qui ne poussent pas dans les 
cndro~ts trop abrités, et la cité ,platonicienne sera si bien 
abritée qu'aucune des plantes qui vivent des vents et des 
tempêtes ne saurait s'y développer. Il n'y aura rien à cou­
per, parce que rien n'y aura germé. La vie est-elle d'ail­
leurs si· digne d'intérêt? Comme les mystiques de tous les 
temps, le sage platonicien ne voit « dans la vie qu'une 
préparation à la mort » (2 ). Pour l'âme « qui traîne misé­
rablement son corps comme l'huître sa prison >> (3), la 
morl n'est-elle pas une délivrance ? Le véritable philo­
sophe doit se dire : 

Tant que j'aurai mon corps et que mon âme sera embourbée 
dans cette corruptiou, jamais je ne posséderai l'objet de mes dé­
sirs qui_ est la Vérité (4 ). 

En aucun point de vue l'union de l'àme et du corps n'est plus 
avantageuse à l'homme que leur séparation (5). 

Vraim~nt Platon avait quelque~ raisons de trou ver assez 
naturelle la mort du l\Iaître. Aussi bien ni lui, Di Xéno­
phon ne s'en indignent ; ils semblent accepter le fait non 
pas comme une injustice contre laquelle on se révolte, 
mais comme une fatalité à laquelle on se résigne. 

Si donc le Philosophe de& Idées a dressé contre la poé­
sie son implacable réquisitoire, c'est pour d'autres motifs 
que le besoin de· se venger des accusateurs de Socrate. Ce 
n'est pas à la haine aveugle pour certains groupes qu'il 

{1) Lois, u, p. 108. 

(2) Phèdrs, p. ~u. 
(3) Phèdre, p. 339. 
(4} Phèdre~ p. 25. 
t6) Lois, v111, f· 79• 
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fatit attribuer son inconcevable étroitesse de jugement sur la ' 
poésie, mais à cet- esprit qui,là comme ailleurs, trop sûr de la 

· . vérité et de- la méthod.e dialectique qui y èonduit, lui a fait 
méconnaître tout ce qui a,,ait vie et prendre un squelette 
articulé pour un être vivant. Cetie condamnation était dans 
la logique même de son système moral, politique, théolo­
gique et métaphysique, et c'est ce qui explique pourquoi 
elle fut sans appel et sans .atténuation. Dans Jes esprits 
étroitement systématiques, les haines de personnes ne sont 
rie.n, à côté des hain~s d'idées. - C'est précisément parce 
que les hommes comptent pour peu de chose que les théo­
riciens, quand ils sont les maîtres de l'heure, le~ sacrifient 

~ si aisém.ent .. On ne tue jamais les homhies plus,. froidement . 
ou plus tranquillement que quand on les tue eh vertu d'un 
principe. « Qu'importe le bonheur de l'indivjdu, dit Pla­
ton, pourvu que l'Etat soit heureux»,- qu'importe l'Art,, 
Ja Vie, l'épanouissement des êtres en des formes rnultiples, 
harmonieuses et variées, qu'importe'tout cela,qui fait que 
les groupes humains ressemblent à une forêt vivante et 
non à un champ de pieus fichés en terre,. symétriques et 
parfaitement alignés? Qu'importe, pourvu que la Vertu et 
la Vérité, grands concepts vides et comme désincarnés, 
règnent dans Ja cité platonicienne, immobiles, ton( comme 1 

les momies desséchées dans les nécro.po1es égyptiennes. 

§ 

~n quoi les poètes empêcheraient-ils la Vérité et la Vertu 
de régner? Poésie et philosophie n'évoluent-elles pas sur 
des plans différents? Le heurt est-il possjble? Un musicien 
peat-il entrer en dispute avec un géomètre ? 

l. - POÉSIE ET MÉTAPHYSIQUE 

Il y a trois espèces de lits, dit Platon ( 1 ). La· première 
espèce. se trouve dans la pensée divine, elle est une de sa 
nature, c'est le lit en soi, le lit-Idée, le lit essentiel, le seul 

• 
( l) Rép. x, p. 395. 

• 
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vrai lit, essence qne Dieu a tirée de lui--même, sans imita­
tion, et que le philosophe contemple, grâce à cette dialec­
tique qui, du ht particulier aux formes grossièrement sen­
sibles et d'une multiplicité désordonnée, l'a élevé jusqu'au 
lit toujours semblab!~ à lui-mêlne : le lit en géné~al, au~ 
formes schématiques, aussi éthéréts et iqipalpables qu'une 

' âme de revenant. Nous appellerons Dieu : le créateur du 
lit. 

La seconde espèce de lit est le !it du menuisier .. Ce lit 
n'est qu'une icnilation du lit essentiel. C'est, si l'on veut, 
le li~ essentiei incarné. Le lit divin ou philosophique est au 
lit du menuisier ce que l'âuu~ est au corps, lequel n'a réa ... 
lité et vie que par )'à1ne. Le menuisier ne fait donc rien 
de réel, p~1isqu'il ne fait qu'imiter l'essence subtile et di­
vine, qui seule· est réelle. Nous appellerons le menuisie_r 
non pas créateur du lit, mais artisan du lit. 

La troisième espèce de 11 t est cel,_le du peintre. 

Prenez ua miroir, préseotez-lt, de tous côtés, en moins de riea 
vous ·ferez le soleil et tous le:i astres du ciel, la terre, vous-même, 
et tous ,es ouvr,iges de l'art, - vous ferez tout cela, mais seule-
01ent en apparence. Eh bien, le peintre est uu ouvrier de cette 
espèce. Il fait aussi un Jit en q11elque façon, ma,s seulement la 
reproduclion du lit que fait le menuisier, lequel _est déjà une re­
production du lit essentiel. L~ peintre est donc éloigné de la vé­
rité d" trois degrés. Nous appellerons le peintre, : imitateur et 
avec lui tout auteur d'uue production éloignée de Ja vérité de . 
trois degrés. » " 

Or le poète est co_m1ne le peintre un irnitateur. 

Ainsi, en qualité d'imitateur, le poète est éloiMoe de· trois de­
grés du philosophe et dt! la vérilé. 

Le philosophe platonicien, véritable représentant de Dieu 
dans ce inonde visible, ayant seul accès dans le sanctuaire 
divin des essences, devient donc le grand architecte, qui 
donne le 1nodèle, ou apprécie la façon dont le modèle est· 
exécuté. Quant à l'artisan ( que ce soit le cordonnier, le 
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charpentier, le juge, le commanda:nt d'armée, l'homme 
d'Etat), il ·ne fait qu'exécuter ce modèle. Le peintre ou le 
poète en sont réduits, rôle inférieur et sans grande utilité, 
à imiter l'artisan, en pastichant le phiiosopl~e. 
. Cette théorie des trois lits constitue, pour employer le 
langa,ge de Platon, !'ess.ence même de sa métaphysique. On 
ne la cite jamais/ parce qu'elle donne à !a pensée du divin41 

Platon un aspect quelque peu misérable, mais il n'y a dans 
cette théorie rien de plus ni rien de 1noins que dans ·la fa­
meuse allégorie de la Caverne, qu'on cite toujours. 

Seulement celle-ci cache, sous la magie des mots et du 
décor, la bizarrerie d'une conception quj est mise à nu par 
l'autre. Et il importe, pour l'édification des jeunes méta­
physiciens, que le charme métaplJysique ne soit pa~ rompu, 
qu'ils continuent à étudier avec la plus absolue gravité les 
hautes conceptions qu'un exposé trop simple laisserait voir 
puériles ou ,,ides. Voyez, lit-on dans je ne sais quel conte, 
combien le vêtement du roi est fin. Et tous les courti~ans 
de se presser et d'admirer la finesse du vêtement royal,jus­
qu'à ce qu'un enfant se fût écrié dans sa 11aïveté. <c l\fais 
le roi est nu ! » 

Il y a, continue Piaton,trois arts qui répondent. à chaque chose, 
rart qui s'en sert, celui qui le fait et celui qui l'imite. A celui 
qui se sert de la chose appartient la .science et le. droit de diriger 
l'ouvrier dans soo 1ravaiL L'ouvrier quI travai!le sur la foi du 
premier, à _défaut de science, a une opinion juste sur les bon oes 
ou mauvaises qualités de la cfuose.l\faisl'imitateur n'a ni sciencf-, 
ni opinion juste sur ce qu'il y a de bien ou J.e 1nal dans les cho-
ses qu'il imite (1). · 

H esl trop évident que l'art qui se sert des choses, c'est 
l'art du philosophe, lequel se sert de tout et n'e~écule rien, 
parce qne son rôle, comme le rô_le de la divinité, est de 
tout diriger du haut de son immohiie contemplation. La 
yérité métaphysique donne donc au philosophe le droit ex­
clusif de parler de tout, parce qu'il sait, et au poète le de-

(1) Rep., x; p. 4o3. 
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. 
voir de ne parler que dans ls mesur~ où le philosophe le 
lui permettra.. De par le droit divin, la poésie doit être 
mise en servitude niétaphysique. 

·Le métaphysicien de Platon comme le· théologien du 
moyen âge est le roi de la pensée. Il n'admet pas de par­
tage. L'obéissa·nce étant la première des vertus dans une 
cité qui considère l'itn1nobilité comme un idéal, le poète, 
non moins que les autres,devra se soumettre aux fonctions 
)imitées que le philosophe lui assignera, ou il devra dis­
peraîlre. La cité p1atonicienne n'y perdra rien. L'art n'y 
est utile qu'autant qu'il- aide la philosophie à gouverner. 
Les poètes qui n'auraient d'au!re dieu que leur art seraient. 
aussi .dangereux que les · intempérants qui n'auraient, 
comme dit Platon,<< d'autre dieu que leur ventre » (1). 

Nous u'admettons dans rEtat d'autres ouvrag~s de_JYOésie que· 
les hymnes en l'honneur des <lieux et les éloges des grands 
hommes (2). 

Ainsi le poète n'aura d'autre mission que d'être le versi• 
iicateur officiel des cérémonies religieuses ou des con~ours 
isthmiques. S'il sort de ces fonctions pour- empiéter sur 

· celles du philosophe, il ébranle la base même de l'Etat qui 
est la Justice, « chose sur laquelie nous n'avon~ cessé de 
discourir et qui consiste, comn1e nous l'avons dit souvent, 
à s'occuper uniquement de ses ·affaires sans se mêler de 
celles d1autrui » (_3). 

Le grand crime~ aux yeux du philosophe Homme d'E­
tat de Platon, c'est de soriir de sa compétence. 

Notre Etat, dit-il avec satisfaction, est le seul où le cordonnier 
est con1plè1ement cordonnier, et non pas pilote avec cela; le la­
boureur, laLourtiur, et non pas juge en même temps; le guerrier, 
guerri2r, et non pas encore commerçant et .ainsi des autres (4). 

Qu'aucuu ouvrier en fer, dit·il dans les Lois, ne 'travaille en 

( 1) Phèdre. p. 56. 
{2) Rép., x, p. 412. 
(3) Rêp., rv, p. 155. 
(4) Rép., llll p. 105. 

\ 
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même temps le bois ( 1) ; si quelque étranger exerce dèux métiers 
à la fois, qu~il soit condamné à la prison. 

Obliger chacun à ne pas sortir de· sa spécialité, c'est en 
. . 

effet pc,ur l'Etat un 1nerveilfeux n1oyen de fixation·. Les 
grands Etats netternent el logiquernent traditionalistes, 
côrnine rEgypte et l'Europe au moyen âge, l'ont bien com­
pris qui ont maint~nu si sévèrement Jes castes et les corpo­
rations. Dérangel' l'ordre voniu par Dieu dans la société 
devient dès lors un aussi grand crim~ que de déranger 
l'ordre voulu par Dieu dans la nature. Phiti ppe Il, roi 
d'Espagne, défendait, sous peine de mort, de parler du pro­
jet de creusement de l'isthme de Pana1na, parce que, si 
Dieu avait voulu qu'il y eût un canal, il l'aurait fait lui­
mèmc, et Bossuet disait que « condamner l'esclavage ce 
serait condan1n~r le Saint-Esprit,qui ordonne aux esclaves 
par la houche·de saint Paul de de1neurer en leur état » (2) .. 

Ces deux faits dérivent de la n1êrne conformation 'd'es­
prit. Platon ne pensait pas différemment, seulement il met­
tait le mot Nature là où ies autres n1ettaient Dieu. · 

Si celui, dit-il, que la nature a destiné à être artisan ou merce­
naire, enorgueilli de ses richesses, de son crédit et da sa puis-· 
sance, entreprenait de s'élever 1u. rang des guerriers, et les g-uer­
riers au raag des 1nagistrats, cela eutl·aîoerait .la ruine de l'Etat. 
La confusion de ces troi;, ordres et le passage de l'un à l'autre 
sont ce qui peut arriver de plus f uaeste. Ou peut dire que c'est 
un véritable crime. L'Etat est juste quand chacun de êes trois . 
ordres se tient dans les bornes de son etnploi. , 

S:i cité idéale, dont les Grecs n'ont pas- voulu, ·ne s'est­
elle pas trouvée presque en tous points ré~.lisée a.u moyen 

âge? 
Si Platon s'émeut quand un artisan s'occupe des affaires 

qui intéressent le guerrier, ou. Je forgeron des affaires 
du menuisier, co1nbien ne s'indignera-t-il pas qu'un poète 
puisse s'occuper des affaires qui intéressent le philosophe? 

(1} Lois, v111 1 p. 117. 
(2) Ed. Lachat, 5• avertissement aux Protestants, pp. 467-468. 

. . 
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Qu'entendons-nous dire tous les jours, se demande-t-il, de 
ces poètes et en particulier d'Homère ( 1) ? Qu'il& sont très versés 
dans tous les arts, dans tout ce qui intéresse le vice et la vertu et 
même en tout ce qui concerne les dieux, comme si dans ces ou­
vrages éloignés de trois degrés, où il n'y a que des fantômes, il 
n'était pas aisé de réussir, sans connaitre la vérité. 

Si le poète était réellement versé dans la connaissance de ce 
qu'il imite, croit-on qu'il ne préférerait pas s'appliquer à faire 
des ouvra~es' plutôt qu'à irniter ceux d'autrui? Ne demandons 
pas à Homère ou à tel autre qui parlé de médecine s'il était 
médecin ou seulement imitatear du langage des môdecins. Ne 
l'interrogeons pas sur ses connaissances concernant· les autres 
arts. :Mais, pour ces n1atières si importantes et si belles, dont 
IIomère s'avise de parler : telle que la iUerre, la conduite des 
armées, l'administration des Etats, l'éducation de l'homme, il faut 
le faire comparaître et lui dire:« Cher Homère, s'il n'est pas vrai 
que tu sois un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité, ,inca­
pable da faire autre chose à régard de la vertu que des fantômes 
(car telle est la définition que nous avons donnée de l'imitateur), 
si tu es uo ouvrier du second degré,'si tu es capable de connaître 
quelles sont les institutions qui peuvent ~rendre meilleures ou 
p,res les Etats et les particulier~, dis-nous quel Etat te doit la 
reforme de son gouvernement? quel pays parle de toi, comme un 
sage législateur '? L'Italie et la Sicile ont eu Charondas. Nous 
autres, Athéniens, nous avons eu Solon, mais to:, quel peuple te 
reconnaît ponr son législateur '! )> Homère pourrait-il en citer un 
seul ? Cite-t-on de lui quelques-unes de ces découvertes qui ca­
ractérisent le génie dans le domaine des arts et des métiers, 
comme on le dit de Thalès de Milet et du Scythe Anacharsis? 
Noo, on ne cite de lui rien de semblable. 

On voit, n'est•ce pas, que le mathématicien qui, à la pre­
mière d' Athalie; demandait : << Qu'est-ce que cela prouve ? » 
avait un ancêtre dans le divin Platon. 

Croit-on, continue Platon ( 2), que si Homère et Hésiode avaient 
eu une connaissance parfaite des choses dont ils parlaient, 
J~urs contemporains les auraient laissés seuls courir les villes pout· 

{1) Rép., x, p. 398. 
l2)Rép. x. p. 401. 
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y réciter leurs vers? Croit-on, s'ils avaient pensé pouvoir en tirer 
des leçons salutaires de vertu, qu'ils n'auraient pas tout tenté 
pour les retenir près d'eux: ou les suivre en tous lieux comme 
des disciples fidèles ? 

Je ne crois pas que les Grecs, et surtout les f-Iomérides, 
aient fort goûté cette ironie lourdement cruelle à l'égard de 
de leur vieil aède national. Quelques-uns n'ont pas 1nauqué, 
sans ~oute, de la retourner contre les socratiql\leS. Si, en 
effet, le succès in1médiat est la seule preuve de la valeur et 
de l'utilité d'une œuvre, que pouvait donc valoir une philo­
sophie qui n'eut d'autre succès que de mériter à son fon­
dateur une coupe de ciguë ? Mais qui sait, ce qui paraît 
une attaque de Platpn n'est peut-être qu'une riposte où 
Platon ne crut pas devoir mettre plus de noblese d'âme 
o.u plus de largeur de vue qu'il n'y en av~it dans l'attaque. 

Disons donc, dit•il ( 1), de tous les poètes, à commencer par 
Homère, qae, lorsqu'ils traitent de la vertu ou de quelque autre 
matière dans leurs fictions, iJs ne.sont que dee imitateurs de fan­
tômes et qu'ils n'atteignent jamais la réalité. Seulement Je poète 
sait si _bien, par one couche de mots et d'expressions figurées, 
donner à chaque art, sans y rien entendre, sinon com1ne imita• 
teur, les couleurs q11i lui conviennent que, soit qu'il parla du , 
métier de cordonnier, soit qu'il traite de la conduite des armées 
en de tout autre sujet, son discours, soutenu de la mesure, du 
nombre et de l'harmonie, persuade à ceux qui l'entendent et 
qui ne jugent que sur les vers, qu'il est parfaitement instruit des 
choses dont il s'agit, tant il y a naturellement de charme dans Ja 

· poésie ! Car 011 sait quelle figur.e font les vers quand oa leur ôte 
ce coloris qu'ils empruntent à la musique et qu'ils sont rédu~ts à 
éux. mêmes. Ne ressemblent-ils pas à ces visages qui n'ont d'autre 

' beauté ·qu'une certaine fl~ur de jeunesse, et qui deviennent désa­
. gréables, lorsque ;ette fleur vient à se ternir? 

Voulez-vous voir l'applicalion de ces principes au détail 
du texte '! Lisez l' Ion. Si la critique littéraire de Platon · 
n'y· brille pas par la finesse des aperçus, elle y hriHe par la 

(1) Rép. x, p. 402, 
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subtihilité imprévue du raisonnement et la lourdeur non 
moins in1prévue des conclusions. 

Récite-moi donc, dit Socrate au rhapsode Ion, les paroles 
deNestoràson fils Antiloque lorsqu'il lui donne des avis sur 
les précautions qu'il doit prendre pour éviter la borne, 
dans la course des chars, aux funérailles de Patrocle. 

Penche.toi, lui dit~il, sur ton char bien travaillé, du côté gaoche, 
en même temps presse du _fouet et de la voix le cheval qui est à 
droite, en lui teoaQt les rênes lâches. Que le cheval gauche s,ap-. 
proche de la borne, en sorte que le moyeu de la roue paraisse y 
toucher, et cependant évite de la rencontrer. 

Cela suffit_. - Qui jugera n1ieux, Ion, si Homère parle juste ou 
non dans .ces vers, le médecin ou le cocher ? - Le cocher sans 
doute. - ]\lais quoi ! ·Lorsque Homère dit qu'Héeamède, concu­
bine de Nestor, donna à Machaon blessé une potion à boire et 
qu'il s'exprime ainsi : « Du vin de Pl'amme, sur lequel elle râcla 
du ft.omage de chèvre avec un couteau d'airain, et elle eervit 
aussi de l'oignon pour exciter à boire u, est-ce _à l'art du médee1n f 
ou à celui du rhapsode qutil appartient de juger si Homère pat le 
bien en cet endroit oo non ? ~ C'est à la médecine. 

Et quand Homère dit : « Elle s'élança dans l'abîme comme le 
plomb qui, attaché à la corne d'uo bœuf sauvage, se précipite au. 
fond des eaux portant la mort aux poissons voraces », dirons­
nous que c'est à l'art du pêcheur plutôt qu'a celai du rhapsode de 
juger de ces vers, et si ce qu'ils expriment est bien ou mal rendu 't 
- Il est évident, Socl'ate, que cela regarde l'art du pêcheur (1 ). 

Ainsi le rhapsode est incapable de juger si llomère a bien 
ou mal parlé dans ces enaroits, parce qu'il n'est ni co~er, 
ni médecin, ni pêcheur, mais entendez aussi que le poète, 
qui est le premier .anneau de la chaîne airnantée dont le 
rhapsode est le secç>nd, a d'abord mal fait d'en parler, pai-ce 
qu'il est incapable de parler juste sur toutes ces choses, 
puisqu'il n'est ni co~ber, ni médecin, ni pêcheur. 

Renan se n1oque fine1nenl qutlque part de ceux qui· 
boivent le parf u1n qu'on leur donne à sen tir. - Platon ne­
boirait-il pas, lui aussi, les parfums? 

( I) lon, p. ~32. 
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If. - POÉSIE ET THÉOLOGIE 

Pour que la poésie ne oaus accuse pas de rusticité, dit Platon 
daos sa République( 1), disons que ce n'est pas d'aujourd'hui que 
la poésie est en discussion avec la philosophie .. Témoins ces traits: 
Cette chienne hargn.euse qui aboie contre sa maîtresse. - Cette 
troupe de sa.~es qui s'élève au-dessus de Jupiter. - Ces contem­
platifs subtils à qai la pauvreté aiguise l'esprit, et mille autres 
cho~es qui témoignent que depu~s longtemps ils ne s•entendeot pas. 

' 
La querelle es't, en effet, ancienne. Deux siècles avant 

Platon, le philosophe Héraclite, un des maîtres de la pensée 
pJatonicienne, aurait voulu « qu'Homère et Hésiode fussent 
bannis des séances publiques et fouettés de verges ». Son 
contemporain, le philosophe â allure de r>rophète, Xéno­
phal'le, reproche à Homère c, d'avoir rapetissé Jes dieux à la 
taille humaine, physiquement et moralement, d'avoir en­
seig.né aux hommes le vol., l"adullère, la tromperie, d'a~oir 
fait comme auraient fait les bœufs et les chevaux qui, s'ils 
savaient peindre et sculpter, représenteraient les dieux sous 
forme rie bœufs ou de chevaux». D'ailJeurs, il n'en a jamais 
été autrement ; les dieux ont toujours été taillés à la taille 
de leurs adorateurs. C'est parce que les dieux furent par­
tout créés à l'image de l:homrr1e que les anciens ont cru si 
facilement que les dieux avaient cr~é les homines à leur . 
image .. 

Si la poésie et la philosophie ont pu entrer en conflit, 
J 

c'est~ue la poésie et la philosophie n'étaient pas, chez les 
Grecs, è est-à-dirt! à leur naissance., oe qu'elles étaient 
aujourd'hui. Le monde de la pensée, ·co~me le inonde de 
la matière, est sorti d'un chaos primitif, où toutes les formes 
appelées· à naître ~laient dans la plus intime confusion. , 
Vivre, c'est faire, effort pour se séparer et s'individualiser. 
:La pensée humaine a pris d'abord, chez tous les peuple.s, 
la forme religieuse. Les grands livres sacrés, co1nme les 
Védas, le Zend•Avesta, la Bible, contiennent, dans un chaos 

(•) Livre x, p. 413. 
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plus ou moin~ organisé, tout le savoir humain de l'époque 
où ils ont été rédigés. Or, cette tentative d' organisalion, 
qui m~rque le premier effort de systématisation des con-

' naissances, a été partout l' œuvre de la classe sacerdotale, 
c'est-a-dire des théologiens. Chez les Grecs seuls, le peuple 
le plus admirablement doué au point de vue de l'arl, cet 
effort de systématisation a pris immédiatement la forme 
poétique. Ho111ère et Hésiode devinrent la Bible d'un peuple 
qui n'en eut jamais d'autre. 

Aussi, 1nême au temps de Socrate, ce n'~st pas seulement 
des leçons de beau !angagequ'on de1nandait aux poètes, mais 
des leçons de vie et de croyance. Ils n'étaient pas seule­
ment des artistes, mais des thaumaturges. Dans le~ discus­
sions d'idées, l'opinion d'Homère, d'Hésiode, de Pindare, 
de Simonide avait. plus de valeur que l'opinion d'aucun des 
p,hilosophes anciens, _comme au moyen âge la citation d'un 
texte d'lsaïe prouvait plus, pour distinguer les facultés 
de l'esprit, qu'un texte de' Cicéron, de Sénèque ou même 
d'Aristote. 

De n'avoir en que des poètes comme théologiens, dira-t­
on jamais assez combien cela fut profitable aux Grecs ? Si 
la libert~ est la chose du monde la plus précieuse pour le 
développecnent de la pensée, on peut dire eiue la pensée 
humaine est f orL redevable à la poésie grecque de la liberté 
que cette poésie lui a value. L'art peut, sous prétexte de · 
n'adorer que le Beau, prendre avec le ,r rai des libertés 
qu'on pardonne. Les artistes du moyen âge ont inscrit 
jusque dans les pierres des cathédrales des critiques qui 
eussent valu à des penseurs le bûcher. Euripide s'est per­
mis vis-à-vis des croyances religieuses des audaces qui ont 
valu la mort -à Socrate et l'exil à son ami Protagoras. Le ' 
peuple le plus éclairé de l'antiquité est précisérnent celui 
qui s'est le moins soucié de savoir si ce qu'il disait était 
v-rai, mais seulement si c'était beau. En eherchan-t le Beau, 
il a découvert la meilleure route qui conduit au Vrai, c'est• 
à-dire l'évidence rationnelle.. , 
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La Grèce doit à ses p0ètes-théologiens ~'avoir eu une 
théologie souriante, sans amertume, sans raideur dogma­
tique, sans prétentio!1s au vrai définitif, absolu. L'unique 
souci de bien-dire s'allie difficilement à une pensée intolé­
rante. Au moyen âge ce ne fut pas sans u~e lutte âpre, 
longue,parfois souillée de sang,que la philosophie moderne 
s'est"séparée de son ancienne maîtresse la théologie. Chez 
les Grecs, la lutte entre la poésie et la phiiosophie fut 

I courte. Quand la philosophie voudra vivre de sa vie pro­
pre., son ancienne maîtresse fera bien quelque résistance 
(on ne se laisse jamais déposséder de bonne grâce), mais 

• 
cette résistanc~ sera de pure forrtie. 

Les poètes abandonneront d'autant plus facilement leur · 
prétention à détenir Ia vérité absolue qu'ils ne l'ont jarriais 
émise. On la leur a donnée par excès d'admiration~ Les 
admirateurs d'Homère disaient, suivant Platon, « que ce 
poète avait formé la Grèce, qu'il méritait qu'on le relise 
sans cesse, pour apprendre à gouverner et à bien conduire 
les affaires humaines, et pour conformer la vie entière à 
ses divines poésies ». Platon, apparemment, exagère. Le 
'procédé qui consiste à exagérer les dires de ses ad versa ires 
pour les discréditer plus aisément était, dans l'antiquité, un 
procédé plus habitue~ et plus facile à uti]iser qu'aujour­
d'hui. Le peu que nous savons des sophistes, par exemple, 
car si- l'œuvre entière de Platon nous e~l parvenue, il ne 
nous est resté d'eux et des autres philosophes, et pour cause, 
que de pauvres fragments, le peu cependant que nous en 
savons suffit pour que nous n(}.Us tenion~ en garde contre 
les dires· de Platon. Aristote agira de même vis~ à-vis de 
lui; on cherche encore vaine1nent, dans l'œuvre de Platon, 
quelques-unes des théories qu'Aristote Jui a trop généreu-

- sement prêtées. 
Si les poètes, plus théologiens qu'ils n'auraient ·vqulu, 

n'én1ettent aucune prétention dogmatique, par contre Jes 
philosophes platonicï"ens, qui se posent avant tout en théo­
logiens, sont si sdrs de Jeur fait et de l'incomparahJe va-

• 
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leur de leurs trouvailles métaphysiques, qu'ils préparent une 
série de mesures et un arsenal de lois coercitives, propres 
à mettre les humains dans la nécessité de profiter, bon 
gré rnal gré, de ces heureuses trou vailles. 

Soua prétexte que ~laton s·'allaque aux anciennes croyan• 
ces religieuses et qu'il use dans ces attaques d'une certaine 
raillerie, il ne faudrait pas lui croire l'â[ne d'un · Lucien ou 
d'~n Voltaire. Le scepticisrne de Platon n'est qu'un scepti­
cisme d'attitude. Le scepticisme était le bon ton de l'épo­
que. Les Jésuites ne prennent-ils pas volontiers les airs dé-

• 
tachés et badins .de l'ho.!Il1ne du monde, sans que le fonds 
de leur esprit perde rien dè sa raideur dogrnatique ? Ne 
s'agit-il pas avant tout de dominer? Or le::; c1·oyances domi­
nent de deux manières, par opposition violente .ou par 
infiltration. La preinière rnanière~ plus hautaine, était peut­
être celle de Socrate, il en est mort.. La seconde manière, 
plus insinuante, est celJe de Platon. _ 

Si Platon écarte_ les anciennes croyances religieuses va• 
gues, iuconsislantes, mobiles, c'est précisément pour, les . 
ren1placer par d'autres plus ferrnes, im1nuables, cristalli­
sées d'une façon définitive en dogmes. Si Platon s'indigne 
qu'on puisse croire aux récits des poètes, racontant les 
1nalneurs conjugaux de Jupiter, il s'indigne plus encore 
coutre ceux qui ue croient à rien. Le philosophe Anaxagore, 
qui soutient que le soleil n'est pas un dieu, mais une pierre 
incandescente, se1nble, un être aussi1 dangereux pour Ja cité 
platonicienne que le vieil llo1nère ·parlant des dieux qui se 
querellent et qui1 s'enivren~. Platon ne veut point dans sa 
cité de dieux qui ne savent pas se tenir, niais il veut des 
dieux. 

U o rire inextinguible éclat~ parmi les dieux bienheureux, 
Lorsqu'ils virent Vulcain s'agiter en boitant 
Dans la salle du festin. 

Nous supprimerons, dit Platon ( I ), ce passage d'Homère sur 
les di~ux. Il ne faut P!is que nos jeunes gens soient portés liU 

( 1) Rép.' Ill, p. 9 t. • 
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rire, car un rire excessif est presque toujours la marque d'u~e 
agitation excessive dans l'âme. · 

Dans l'itat de Platon, les Dieux ne ri~ont plus et on ne 
rira plus des dieux. Avec Platon, la gravité religieuse de 
l'Orient fait son entrée dans le monde occidental, appor­
tant avec e11e sa rigidité intolérante, sa haine de tout indi­
vidualisme et le besoin de domination, qui constitu~ l'es-
prit th~ocratique. , 

A côté des rites sans valeur morale ou mét.aphysique, 
n'engageant .pas plus l'âme des individus qu'aujourd'hui 
nos formules de politesse, il y avait chez les Grecs des 
mystères, comme les Mystères Eleusiniens et Orphiques, 
d'importation étrangère, orientale. N'était pas initié qui 
veut à ces mystères. On y gardait corn me une chose pré­
cieuse, à l'abri de toute indiscrétion, les croyances qui ou~ 
vraient le royaume des cieux. Platon fera de sa dialectique 
comme un mystère qui exigera une initiation et qui ou- , 
vrira aussi ·le royaume des cieux. 1\iJieux encore que la vé-

. rité des my.stères, la vérité dialectique pe d?nnera p~s seu­
Jement aux initiés dialecticiens le droit d'entrer dans les 
demeures célastes, elle leur donnera Je drott exclusif de 
gouverner les humains. 

Il manquait à la Grèce ce que Platon admirait en Egypte, 
une caste sacerdotale. Dans la cité idéale la caste des dia­
lecticiens en tiendra lieu; jfs n'auront d'autre préo~cupa­
tion que de cultiver la vertu et la philosophie, et d'autre 
occupatio~ que d'assurer ]a direction intellectuelle et poli­
tique du pays. Seulement, à la différence des prêtres 
égyptiens, ils ne seront pas soumis à des rites. Si d'ailleurs 
la religion pouvait se concevoir sans rîtes, la philosophie 
de Platon serait beaucoup plus une religion qu'une phiJo ... 
sophie. 

La première loi ( 1) (nous dirions aujourd'hui le premhr 
dogmt:') que nous porterons sur les dieux, dit Platon, prescrira 

(1) Rép., 111, p. 80. 
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de recouoattre dans les discours ordinaires at les compositions 
poétiques que Dieu n'est pas l'auteur de ton.t, mais seulement 
dn bien. • 

Si quelque poète représente sur Ja·scène le.s malheurs de Niobé, 
des Pélopides, des Troyens ou. tout• autre sujet semblable, il ne 
faut pas lui laisser· dire que ces malheurs sont l'ouvrage de 
Dieu, ou, s'il le dit, il faut qu'il en trouve une raison comme 
celle que nous cherchon$ maintenant, il dvit dire que Dieu ne fait 
rien que de juste et de bon, et que ce châtiment a tourné à l'a­
vanta~·e de ceux qui l'ont reçu. Dire que Dieu, e~seotiellement 
bon, est auteur de quelque mal, voilà ce qu'il faut combattre à 
toute outrance, si nous voulons que l'Etat soit bien réglé, et 
nous ne perm~ttrons ni aux vieux, ni aux jenues de dire ou 
d'entendre de pareils discours, soit en vers, soit. eo prose, par.ce 
qu'ils sont impies, nuisibles, absurdes. 

Les théologiens du moyen âge parlaient-ils d'une façon 
moins catégorique, a "ec un choix d'épithètes moins déci­
sives·? 

Platon est bien décidé à prendre au tragique, comme 
tous les croyants, le moindre écart de langage, et ce ne sera 
pas dans la mesure où on s'écartera de. la vérité pure qu'on 
sera incriminé; mais dans la mesure où on s'écartera de la 
vérité édifiante. 

L'être parfait est cè qu'il y a de moins expos~ au changement. 
Or Dieu est parfait. D..>nc c~est t ·être qui peu_t le moins :receYoir 
plusieurs formes. Qu'aucun poète ne s'avise de nous dire comme 
Homère que lt:s ·« Die.ux, prenant fig~re de voyageurs de divers 
pays parcourent les villes sous des déguisea1ents de toutet:,spèee .. » 

ni de nous débiter des meosooges sur Protée et Thétis(,). 

Et.voici la seconde loi sur les dieux ou le second dogme : 

Défense dans les discours ordinaires ou dans les compositions 
poétiques de représenter les dieux comme des enchanteurs, qui 
prennent diff,!rentes forn1es et nous trompent eu parole ou en 
action. 

Q .1and un poèLe parlera ainsi des dieux, nous le repousserons 

(t) Rép. 111 p. 81. 
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avec indignation. nous ne lui permettrons pas de faire représenter 
son œuvre, et nous ne souffrirons pas non plus que Jes maîtres 
s'en serven{ poar l'éducation de la jeunesse, ~i nous voulons que 
les gardiens <le l'Etat soient des hommes religieux et semblables 
aux dieux (1). 

Aux dogmes sont toujours liées des sanctions et célestes 
et terrestres. Or voici les sanctions que l'Etat platonicien 
prendra contre les impies,,contre ceux qui n.ient h~s dieux, 
ou leur Providence, ou leur justice inflexible, avec obliga­
tion po~r chacun de dénoncer les coupables aux magistrats, 
et pour les magistrats de coedamner sous peine de se voir 
accusés eux•rnêmes d'impiété ( 2 ). 

Parmi ceux qui njent Dieu, )es uns mènent une vie hon­
nête; détestent les méchants et fréquentent les gens de bien.' 
cc On emploiera seulement contre eux la réprimande et la 
prison (3). )> Mais il en est d'autres, et de beaucoup les 
plus nombreux, qui joignent à la perversité de leur âme une , 
grande pénétration d'esprit. C'est d'eux en \particulier que 
sortent les devins et les sophistes. << Ceux-Jà méritent non / 
seulement une, mais plusieurs morts. >> 

~uanl à ceux qui nient la Providence· de Dieu ou l'in• 
flexibilité de sa justice « pour la première fois, on les con­
damnera à 5 ans de prison, pendant lesquels aucun citoyen 
n'aura commerce avec eux; seuls les magistrats (en l'espèce 
les philosophes dialecticiens) iront les entretenir pour leur 
instru.ction et Je bien de leur âme (4) ; à la récidive ils se-

-ront condamnés. à mort ». 
Suivent encore ·quelques lois non moins rigoureuses 

contre Jes sorciers ou ceux qui co_nstruisent chez eux des 
au tels p&rticuJiers. 

Av&,it-on tort de dire précédemment que )a loi de Diopei-
• 

(1) Rép. 111, p. 85, · 
(2, Lois, x, p. 237. 
(3) Lois, livre x~ p. ,38 à 243. 
(4) Les loquisiteurs du moyen âge procédaient d'identique façon. Ue s'effor­

çaient de convertir l'accusé, pour le bien de son âme, el quand, n'ayant J>as 
réussi, ils le brûlaient, c'était encore pour le plus grand bien de cette âme. 
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thès était une loi anodine, d'efficacité douteuse, à côté des 
lois savamment impitoyables qu'imaginait Platon contr~ 
l'impiété? 

Et l'œuvre d'épuration théologique, de réformation re1i­
gieuse du d{vin Platon est loin de s'arrêter là. On peut 
supposer, par ce qui va suivre, jusqu'où il aurait pu aller, 
si son grand rêve du Philosophe•roi s'était réalisé. 

Tantôt,lit-on encore ( 1 ), le bon ,.Hésiode et Homère disent que 
les dieux récompensent les justes en multipliant leurs troupeaux. 
en donnant la. fertilité à -leurs champs. Musée et son ·ils enché• 
rissent sur eux et de la part des dieux ils promettent aux justes 

. ' 
des récomperases encore plus grandes. Ils les conduisent, après la 
mort, dans les Champs.Elysées, les font asseoir, couronnés de 
fleurs, aux banquets des hommes v·ertueux, et là, tout le temps 
se passe à s'enivrer, comme si la récompense de la vertu était· 
une i i/resse éternelle. 

Ne croirait-où pas déjà entendre les premi~rs chrétiens 
reprochant anx Juifs les récompenses grossières que leur 
promet la loi da Sinaï? Ou encore les chré~iens du moyen 
âge s'indignant des délices sensuelles du paradis d'Allah 'l 

Tantôt,contiaue-t-il,ils disent que les dieux n'ont souvent pour 
les hommes veTtueux que des maux et des disgrâces, tandis qu'ils 
comblent les mêibants de prospérités. De leur côté, des sacrifica­
teurs mendiants et des devins qui assiègent les portes des riches, 
leur persuadent qu'ils ont obt_eou des dieux, par des sacrifices et 
des enchantements, le pouvoir de leur remettre, au moyen de 
jeux et de fêtes, des injustices qu'ils ont pu commettre, eux ou 
leurs ancêtres. Pour preuve que les hommes peuvent apaiser les 
dieux (2), ils prennent Homère à têmoin et disent : « Les dieux 
eux-n1êmes se laissent fléchir avec des sacrifices, d'agréables 
prières, de~ libations, et la fumée d~s victimes. » 

Pour les rites des sacrifices, ils produisent une foule de livres 
composés par Musée et Orphée, et sur ces autorité~ ils persuadent 
non seulement à des particuliers, mais encore à des Etats qu'il y 

__:._ a pour les vivants et pour les morts des absolutions et des purifi .. 

(1) Rép., 1, p. &4. 
( 2) Rép., 1, p. 56. 
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cations accompagnées de sacrifices ~t de, jeux solennels, qui ont 
la vertq de n 1us délivrer des tourments des enfers, ils disent, 
qu'on ne peut les néiligef sans s'attendre à de terribles supplices. 

N'y aurait-il vraiment rien de nouveau sous le soleil ? 
Tout. cela ne rappe!le-t-il pas raffaire des indulgences qui 
sou leva Luther et la moitié de l'Europe contre des rites 
sans valeur morale? C'est qu•à ,côté de la poésie homérique, 
plus littérairt! que re1igieuse, il y avait, ces textes nous 
l'indiquent, une poésie plus religieuse que littéraire,eonnue 
surtout d'e ceux qui étaient initiés.aux mystères. Ces poèmes, 
désignés aujourd'hui sous le nom de« poèrnes orphiques ))' 
ne nous sont parvenus que par des fragments de l'époque 
néo-platonicienne. Mais des dé~ouvertes récentes, à Thu­
rium et à Pétilia en Grande Grèce, à Eleutherma en Crète, 
ont confirmé el l'origine plus ancienne de ces fragments, 
et Finfluence considérable des poè1nes orphiques sur les 
croyances religieuses de l'époque de Platon . . 

L'orphisme répondait mystiquement aux deux grandes 
questions qui préoccupaient la philosophie grecque depuis 
ses origines : l'explication · du monde, et la destinée de 
l'homme. 

Les prenüers philosophes~ ceux qu'Aristote appeHe les .. 
physiciens, avaient cherché.à résoudre ces questions, sinon 
scientifiquement, dn moins rationnellement. Platon aban­
donne cette direction, elle doit conduire tôt ou tard à l'in­
différence ou à l'incrédulité. Il préfère les solutions irra~. 
tionnelles proposées par les mystères .. Seulement c'est en 
conservant la tnéthode rationnelle des premiers philosoph~s 
qu'il présentera ces solutions .. De même que les théologiens 
du moyen âge out systéto&tisé par la méthode rationn\lle 
les expériences religieuses des grands mystiques du Chris­
tianisme, Pla.ton a systérnatisé par la 1néthode ratio~nelle 
0,1 dialectique les solutions mystiques des initiés aux my'i­
tè~es. Il ne f~ut donc pas s'étonner si Platon nous apparaît 
rationaliste et mystique tout à la fois. Son immense succès 
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vient précisément de ce \qu'il a introduit un de1ni-rationa-
lisme. dans les riches excroissances mystiques de son épo­
que. 4')ssi ce n'est pa.s contre les mystères qu'il s'élève, 
Înais coutre ceux qui trafiquent de ces mystères, contre 
ceux d::.nt se moque Aristophane dans les Grenouilles, 
quand il les repr!sente « se promenant avec un âne chargé 
d'ustensiles sacrés, traînant partout une liasse de livres 
saints, promettant une expiation facile pour les crimes des 
vivants et des morts » .. l\Iais il estime assez ces 1nystères 
pour leur emprunter les fameux mythes du J:Jhèdre, du 
Gorgias, du Phédon et de la Répzlbliqae. 
~ Platon n'a pas seulement forrrùilé des dogmes, en oppo-. 
sition aux croyances trop peu détinies des poètes, il a prévu 
l'institution de séminaires propres à dresser la pensée de 
jeunes gens choisis à l'acceptation de ces dogmes .. JI a des 
promesses de salut spéciales pour ceu~ qui seront soumis à 
ce bienfaisant dressage. 

L'idée du Bien, dit Platon ( 1 ), est la plus sublime des i:onnais­
sances ; si nous ne connaissions pas çetle idée, lors même que nous 
.coonaftrioos tout le reste, ces connaissanct,S ne nous serviraient 
de rien. 

Ct est à peu près la parole mystique de. Paul de Tarse : 
<< Si je n'ai pas la charité (c'est-à-dire l'amour de Dieu), le 
reste ne me sert de rien. » L'idée du Bien assure donc le 
salut à l'âme. Comment connaître celte idée ? Par {a dialec-
tique, science toute spirituelle, · 

mais qui peut cependant, dit-il (2), être représentée par l'ot­
-gaoe de la vue, laquelle essaie d'abord, commt! nous l'avons dit, 
de regarder les animaux, puis s'élève vers les astreB, et en6n jas• 
qu'au soleil lui- même. Ainsi celui qui s'applique à la dialectique 
s~élève sans aucune intervention <les sens, par la raison·seule,jus­
qu'à l'essence des choses. Il continue ses recherches, jusqu'à ce 
qu'il ait saisi par !a pensée l'essence du Bien. Il arrive ainsi au 
terme de l'ordre intelligibJe, comme celui qui voit le soleil est 
arrivé au terme de l'ordre visible. 

(l) Rép., Vl, p. 258. 
(2) Rép., vu, p. 298. 

.. 
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• 
Et cornn1e la dialectique, qui assure Je salut de-l'ârne, est" 

la science du Philosophe, le Philosophe, comme le prêtre, 
est chargé de guider les ârnes vers les Champs-Elysées, où 
d'ailleurs il se donne, ainsi que J'indique Je Phèdre,!a pre'"' 
mière place. 

La tempérance, lit-on enc?_re dfl.ns le Phédon ( 1 ), la justice,la 
force, Ja sagesse elle-rnême sont des purifications, et il y a bien d~ 
l'apparence que ceux qui ont établi les purifications ntétqient pas 
des personnages méprisables, mais do grands génies qui, dès les 
premiers temps, ~nt voulu nous faire co1nprendre par toute~ ces 
énigmes que celui qui arrivera dans les enfers, sans être initié et 
purifié, sera précipité dans la fange et que ce_lui qui ~arrivera, 
après avoir accompli les expiations, se~a_ reçu parmi les !lieux ; 
car, comme disent ceux qui président aux mystères : beaucoup 
portent l~ thyrse, mais peu sont possédés par Je Dieu. Et ceux­
là ne sont, à mon avis, que ceux qui ont bien philosophé. 

Ceux qui ont fait leur Dieu de leur ventre entren\ dans des 
corps d'âne. Les tyranniques, qui aiment l'injustice, la rapine. 
,dans le corps, des loups, des éperviers. Ceux: qui ont été justes et 
tempérants, par habtta~e et par tlxercice, mais sans Je secours de 
ja philosophie et de fa reflex ion, entrent dàns le corps d'animaux 
pacifiques : les abeilles, les guêpes, Jes fourmis ; mais· pour ce 
qui est d'approcher de la nature des die~x, c'est ce qui n'est nul­
lement permis à ceux qui n'ont pas philosophé toute leur viè. 
Cela n'est réservé qu'au vérz'table philosophe. 

li ne suf~t donc pas d'être vertueux pour entrer, du 
moins dans les meilleures conditions, dans le paradis pla­
tonicien; il faut être vertueux dialectiquement, tout com1ne 
pour Je paradis dos théologiens, il faut être vertueux théo-. 
logiquement. On n'y entre pas,si on n'est doué que d'une. 
vertu simple, humaine et non de ces vertus dites théologa-
les, qui sont la foi, r espérance, la charité. -

Il ne faüt pas s'attendre évidemment à ce que Platon laisse 
sa précieuse dialectique, condition de gouverne·ment sur 
cette terre et de salut dans l'autre, ·à la portée du premier 

t t) Phédon, p. 32. 
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venu. La Philosophie est aujourd'hui encombrée d'indési­
rables. 

De nouveaux adhfrents surviennent. Les uns n'ont aucune 
valeur et les autres qui forment le plus grand nombre sont des 
hommes de rien, des misérables. Ils quittent leur petit métier, 
vulgaires artisans dont le travail servile a usé, dégradé l'âme, 
comrne il a déformé le corps ( 1 ). 

Il n,en sera plus ainsi grâ.ce au séminaire platonicien, 
chargé de créer une aristocratie intellectueJle. 

Platon prendra 'lis-à-vis de ceux qui doivent être initiés 
à la dialectique exactement les mê1nes précautions que 
l'Eglise prendra plus tard vis-à-vis de ses clercs. Elfe les 
choisit 1 elle opère parmi eux une sélection savante et les, 
initie aux raisonnements dialectiques à un âge oô la pen­
sée est déjà réduite à l'état d'habitude. La seule différence, 
je crois, est que Platon, à l'encontre de ce qu'a fait l'E­
glise, adrnettait les, femmes aussi bien que les hommes à 
cet te étude sacrée. 

• 
Il ne fi1 ut adrn,ettre, dit-il (2 ), aux exercices de la dialectique 

que des esprit.s graves et sùlides, au lieu d'y admeHra comme 
aujourd,hui Je p1 ewier venu, même quond il n'y apporte aucune 
disposition. On reconnaîtra Je dialecticien à ceci : qu'il saisit le 

point de vue géuéral. 

C'est après trente ans seulèment qu'on initieïa les jeunes 
gens choisis pour cette étude royale. · 

On eu fortnera une Alite nouvelle pour leur accorçler les plus 
• grands honneurs, ou distinguera en_core, en les éprouvant par la 

dialectique. ceux qui, sans le secours de leurs yeux, ni des autres 
• sens, pourI'ont s'élever jusqu'à la connaissance de l'être, par la 

seule force de la vérité, et c'est ici qu'iJ faut prendre les plus gran­
&les pi-êcautions. Ne ren1arque!-tu pas le mal dont I1étude d-e la 
dialectique est atteinte de nos jours et les progrès qu'il fait (3)? 

Et ce mal vient. précisément de ce que les questions cap­

( J) Rép., Vl, p. 243. 
(2) Rép., \'Il. p. a,o. 
(3) Rép., vu, p. 307 .. 

1a 
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. tieuses- des mauvais esprits, de ceux plus ta.rd qu'on app-el-
lera les hérétiques, font douter du juste, de l'honnête, du 
bien, introduisant, cornme diraient des théologiens moder­
nes, un aff,_·eux scepticisme dans l'âa.te. 

C'est déjà, dit Platon ( 1 ), un!" ,excellente précaution que celle 
qui consiste à leur interdire la dialectique avant trente ans. Les -
jeunes gens, lorsqutils ont pris les premières leçons de l~ dialec­
tique, s"en servent comme d'un amusement et se font un jeu de 
se contredire snns cesse comme de jeanes chiens, ils se plaisent 
à harceler et à déchirer aveè- le raisonnement tous ceux qui les 
·approchent. Ils finissent par ne plus 'croire à ri.en et ils donnent 
aux autres une occasion de les décrier, eux: et la ·philosophie tout 
entière. Da.ns un âge· plus mdr on ne versera pas dans cette 

, manie. Oa cherchera à imiter ceux qui veulent faire sérieusement 
'de la dialectique et découvrir la vérité plutôtqne ceux qui veulent' . 
s'amuser et contredire. · 

Dans toutes les épr.auves que tu leur Feras subir, tu observeras-· 
s'ils ~emeurent fermes ou s'ils ~échissent un peu (2). 

Comme on le voit, il s'agit bien d'un_ dressage ; ceux qui 
s'éêartent de la vérité enseignée sont snspects; on devra 

-- ~ les surveiller comme des êtres pouvant devenir dangereux. 

Ces épreuves dureront qain1te ans. Il sera t~mps alors de con­
duire au terme ceux qui, à cinquante ans, seront sortis purs de 
ces épreuves et les contraindre à .diriger l'œil de l'âme vers l'être 
qui éclaire toutes choses,. à contempler l'essence du bien et à ~'en 
servir désormais, comme d'un modèle, pour gouverner, chacun à 
leur tour, l'Etat, s'occupant presque toujours de l'étude de la phi-' 
losophie. 

Et comme il n~a pas confiance dans. le bon esprit de ses 
contemporains, gâté par les poètes, les mauvais philoso- • 
phes et les savants, il n'hésite pas â recourir aux grands 
moyens. 

· On reléguera à la campagne tous les c~toyens qui seront au ... 
, dessus de 1 o ans, pour soustraire les enfants à l'infl~ence· des 

(1t Rép., vu, p. 309. 
(~) Rép., vn, p. 310. 
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mœurs aetuelles, et on les él'êvera suivant les principes que nous 
avons exposés ( 1) .. 

Je ne sais plus quel pape au moyen âge interdisait l'étude 
~ du droit romain, parce que cette étude pouvail détourner 

les jeunes gens de la théologie. Platon déjà n'admettait les 
autres sciences que dans la mesure où elles pouvaient ser-
vir à sa dialectique. 

On ne doit pas, dit-il (2), s'appliquer an caictil pour le faire 
sèrvir, comme les marchands, aux ventes et aux achats, mais pour 

'faciliter à l'âme les moyens de s'élever de la sphère des choses 
périssables vers Ja Vérité de l'Etre. · . 

II en est de mê1ne pour la gtJométrie. 

Vraiment leur langage est plaisant, ils ne parlent que de car­
rer, de prolong;er, d'ajouter. Or la géométrie a pour objet Ja con­
naissance de ce qui est ioujou.rs et non de ce qui ~aît et périt. 
La géométrie conçue ainsi forme cet esprit philosbphique, qui 
élève nos regards vers les choses d'en .. haut, taudis que nous 
avons Je tort do les abaisser vers les choses d'ici-bas. 

t Et l'astronori1ie, condamn~e si nettemept, comme impie·, 
~ar Socrate'! Il faut l'étudier, dit Platon, mais. uniquement 

pour honorer Je., dieux avec vérité, car les astres sont des 
dieux. 

Il faut· que les divers événements du ciel visible soient l'image 
du ciel ioteHigible et servent à notre instruction comme seraient, 
pour uu géomètre, dP.s dessins tracés et exécutés avec qn art_ in­
comparable par Dédale ou par.tout autre Rculpteur ou peintre. 
Quant aux rapports du jour à 1~ nuit, d7s jours aux mois, des 
mqis aux années, enfin des antres astres entre enx: ou avec le 
soleil, n.e regdrde-t-il pas comme une extravagance de s'imagi ... 
ner que ces rapports soient toujosr: les mêmes, et di3 chercher 
par tous les moyens à découvrir dans ces pbéno19ènes la vérité 
même de ces rapports (3) .. 

(1) Rép., vn, p. 3u. '\ 
t2) Rép., TIi, p. :.87. ' i 

(3) Rép., vu, p. :.195. c•est précisément cttte croyance en fa stabilité des 
rapports, c'est-à.dire ao déterminisme des phénomènes, qui constitue le pos­
tulat indispensable de la science moderne. 

1t 
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Ainsi nous « abandonnons l'astronomie comme la géo-
métrie, notre but étant dè nous servir des données qu'elfe 
fournit H. 

Et la niusl.·que '! 

• On borne cette science à la mesure des tons et des accords seo-
sibh~s, travail sans fin comme celui des astronomes. Ne parlons 
pas de ces braves musicit,ns qui ne laissent aucun repos aux cor­
des, 1es mettent pour ainsi dire à la question et les tourmentent 
au moyen de chevilles. Parlons des Pythagoriciens. Eux aussi 
cherchent · les nombres d'où résultent les accords, mais ils ne 
_Jont pas jusqu'à ne voir dans ces accords que de simples doanees 
pour découvrir quels sont les npmhres harmoniques et ceux qui ne 
le sont pas, ni d'pù vient cette différence. Leurs recherches con­
duisent à la découverte du beau et du bon, mais s_i on se livre à 
cette étude dans une autre vue, eHe ne ser\.de rien. 

En ~effet,._,Pythagore a rencontré ]a Physiquesur son che­
min,mais il s'en est détourné de suite, ce dont le félicite Pla­
ton, pour aller vers la mystiqne des nom~res ( r ). Il découvrit, 
par le monocorde, la loi des intervalles musieau~ et la pos­
sibilité d'exprimer ces intervaHes par des rapports numé­
riques. Il eti conclut immédiatement que ]e nombre était, 
non seulement l'essence de l'harmonie, mais l'essence de· 
toutes choses. Dieu avait fait la nature comme aujourd'hui 
nous faisons des messages chiffrés ; toute la science de 
l'homme consistait à découvrir le chiffre. C'est ainsi qu,il .. 
trouva 1:iue l'amour et l'amitié étaient identiques au nom­
bre 8, parce qu'ils équivalaidnt à l'harmonie dont 1a plus. 
parfaite expression est l'octave. De ce que le nombre 1 o est 
le plus parfait des nombres, parce qu'il est la somme des deux 
premiers nombres pairs ltdes deux premiers nombres impairs 
( r+3+2+4i, il conclut -qu'il y avait 1 o planètes. On n'en 

( 1) On sait l'usage étonnant que les Pères de l'Eglise ont fait de 1n mys­
tique des nombres. Saint Hilaire, saint :Ambroise, saint Jérôme disaient'qae 
Dien n'avait pas prononcé bonne l'œuvre du se6ond jour, parce que le nombre 
2 est néfaste, H exclut l'unit, et marque l'union charne1Je. Jl y a 4 évangiles, 
dit saint fréqée, parce qu'il y a 4 points eardioaux. Sa.int Augustin avait pour 
principe que, seuls,les nombres permettaient de comprendre pleinement !'Ecri­
ture (De doct. Christ., 1v, 16}, 

\ 
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voyait que 9, il est vrai, mais les yeux du corps étant ·in­
férieurs aux yeux de l'âme, il affirma, malgré les yeux du 
corps, l'existence d'une I oe planète, qui fut l' Anti-Terre ( 1 )w 

"\ 

Il esl inutile de se demander si, dans une telJe organisa ... 
tion où tout l'effort intellectuel est tourné vers Ja dialec­
tique et l'utilisation mystique des sciences, il reste une place 
pour 1a poésie. S'il lui en reste une, elle ne peut être autre 
que celle a•ttribuée à la rnusique .. La poésie dev~·a se mettre 
entière1nent. au service du contemplateur d'essences, en 
« chantant les hymnes des dieux >>. 

Cependant, à côté de cette poésie de commande, il y a 
place, semble-t-il, pour une poésie plus haute. L'objet dè 
cette haute po~sie sont Jes essences ; elle ne peut donc se 
trouver ailleurs que dans l'âme du dialecticien ; qu'on lise 
dans le Phèdre ( 2) : 

La pensée des dieux est plongée dans Je ravissement, quand elle 
contemple l~ Justice en soi, Ja Sagesse en soi, la Science en soi, 
non t pas cette science qui est sujette aux changements comme la 
nôtre qui s'occupe des différents êtres, mais la science qui a pour 
obj e.t l 'Etre des Etres. 

f 
Le r,oète, dit-il, est un être ailé, inspiré par-un délire 

divin, rnais il n~ faut pas s'y 1:0éprendre : 

La poésie du philosophe, s'atlachant aux: essences auxquelles 
Dieu lui-môme doit sa divinité, a seule des ailes. Seul il devient 
v !ritahlen1eot parfait. Détaché des soins qui agitent les horqmes 
e~ n'ayant plus souci que des choses divines, la multitude prétend 
le guérir de sa folie et ne voit pas qu 'îl est inspiré. • 

· Et que peut valoir l'inspiration de poètes, comme Homère 
ou .. Hésiode> à côté de l'inspiration _d'une âme \di~lecti­
cienne ? A ,peu près ce que vaut l'inspira tion,de la Pythie, 
dont les paroles incohérentes cnt besoin de l'interprétation 
intelligenl e d'un collège sacerdotal. 

( •) Aristote, Nétapltysiqae, livre 1. 

(2) Phèdre, p. 334. 
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III. - POÉSIE ET MORALE 

C'est on grand combat et plus grand qu'on ne se l'imagine que 
celui où il s'agit d'être vertueux ou méchant. Ni la gloire, ni Jes 
richesses, ni les dignité~, ni enfin 1a poésie ne mé,itent que nous 
né~ligi,ons pour eUes la justice et les autres vertus. Il fant pren­
dre des précautions pour résister aux eo-chantements de la poésie 
et ne pas retomber, comme la plupart des hommes, dans la pas­
sion que nous avons ressen~ie pour elle dans notre jeunesse. 
Tout homme qui craint pour le gouvern.emeot int.érieur de son 
ârne ne doit l'éco_uter qu'avec pr.écaulion ( 1 J. 

C'est qn' en effet, si la poésie est dangereuse pour la vé­
rité, elle n'est pas rnoins dangereuse pour la vertu, 

la race des poètes, dit Platon, étant pour f'ordinaire incapable 
de distinguer f.e boa du mauvais (2). 'Quand un poète. est assis 
sur le trépied des Muses, il n'est plus maître de ln•i; s-emblabte•à 
·u.ne fontaioe, il laisse couler tout ce qui lui vient à l'esprit (3). 

De même que dans l'Etat il y a trois ordres, il y a dans 
l'individu, suivant Platon, trois âmes : l'âme raisonna.ble, 
l'âme irascible 1 l'âme concupiscible. L'Etat est juste qaand 
chacun des trois ordres reste dan1 ses attributions ; l'âme 
est juste quand chaque âme acco1nplit la tâche, et ceHe•là 

, seule, qui lui est imposée. 

L1 injustice de l'homme ne peut être autre chose qu'une sédi. 
ti~n entre les trois parties de l'âme, un empr-essement à se mê­
ler de toutes choses, une usurpa,tion de l"emploi .d'autrui, une 
révolte d'une partie de l 'ârne contre le tout pour se donner, une 
autq,rité qui ne lui eppa.rtient point (4). 

Les dieuK, dit PJaton, ont placé l'âme raisonnable dans la tête, 
parce qu'elle doit com.m-and.er, ils ont donné à cette tête la forme 
sphériqut>, parce que la :forme sphérique -est la plus parf-aite ~des 
formes. Us ocu mis l'âme irascible dans la poitrine, en la sépa­
rant de la tê~e au moyen du cou, pour indiquer qoe .ce,lte âme 
. devait être subordonnée à. la première, mais le plus près possible 

{1) Rép., x, p. 415. 
(2) Lois, vn, p. 3o. 
(3) Lois, 1, p. ~42. 
(4) Rép •• 1v, p. 173. 

/ 
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de l:a tête, cependant, pour quia cette A.me puisse faci.le!1}est. et 
rapidement rece·voir l'es ordres de la ra:ison. Us ont mis l'àm,e. 
cono,piscible en desso11S du diapbrag me1 pour bien marquer la" 
subordination de cette âme aux deux autres,.et le plus loin pos­
sible, pour que ses mouvements violents et désordonnés ne vien­
uent point troubler le gouvernement de la raison. Afin de venir 
en aide à' celte troisième âme, )es dieux lui ont donné le foie,., 
qu'ils out fait poli et h:EiUant, pour qu'il puis~e réfléchir comme 
un miroir ~es pensées de J>1ntf!}ligence, et pour que l'homme ne 
tombe pas dans la gloutonnerie, si nuisible à la philosophie, ils 
ont enroulé rintestia en circonvolutions n.omhreuses et ralenti 
ainsi le,passage des aliments (1). 

Laissons de côté la question de savoir_ si la psychologia 
de P•f'aton est à la hauteur de sa physiologie. Tdutefois, en 
vertu de la loi des corrélations nécessaires, on peut dir·e, 
en passant, qu'une physiologie aussi fantaisiste et aussi pué• 
rite ne préjuge pas une phychologie d'une profondeur révé­
latrice. !\fais en quoi cette, psychologie est-elle une raison 
de plus de eonda1nner la poésie? 

C'est que, dit-il (2), la poésie ne s'app~ie pas sar la partie Ja 
plus saine de l'âme, . celle qui prend , conseil de la raison, mais , 
sur l'a p~rtie qui nous porte aux lamentations, celle qui est dérai ... 
sonoàb]e, lâche et timide. 

Un caractère sage, tranquille, toujours semblable à lui-même 
est três difficife à imiter. Le génie du poète imitateur s'accom­
mode bien mieux des caractères passionnés et mobiles, parce 
qu'ils sont faciles à imiter. 

Nous avons donc une juste raison de le condamner et de le met­
tre dans la même classe que le peintre. Le poète a ceci d'e c~rp­
mun avec lui de ne composer que des ouvrages sans valeur, ·si 
on les rapproch.e de la vérité ; il lui ressemble en ce'. qa'il tra-­
vaille pour se mettre -en rapport avec cette autre parti& de J'Am&,, 
qui n'a pas non plus grande valeur, et non avec ce qu'il y a de 
meilleur en elle .. Ainsi nous som1nt:s bien fondés à refuser au 
poète imitateur l'entrée d'un ~tat qui doit être gouverné par de 

( 1) Timde, p. 257. 
(-2) Rép., x, p. 408. 
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s_ages lois, puisqu'il réveille et remue la mauvaise partie de l'âme 
e:,t qu'en la fortifiant, il détruit l'empire de 'la raison. 

· On voit que cette condamnatio~ de la poésie poui"des 
raisons de psychologie· morale atteint aussi la peinture. 
Elle atte.int également la musique : 

On doit bannir de la musique les modes plaintifs ( 1 ), le mixo­
lydien, l'hyperlydien et quelques autres femblables ( 2 ). Nous ne 
garderons que les modes qui imiteront parfaitenient les accents 
de l'homme sage et courageux. La musique comme la peinture 
doit être vertueuse. Nous ne nourrirons pas dans notre Etat des 
ouvriers pour fabriquer tous ces instrume;its .à cordes multiples 
et à multiples harmonies. Nous supprimerons la flûte. Nous ne 
laisserons que la lyre et le luth pour la ville et le pipeau pour la 
campagne. Nous éviterons également dans le rythme la variété 
et la multiplici~é que nous avons prohibées daus l'harmonie. 
Nous ne devrons rechércher que les rythmes qui conviennent à 

une vie sag·e et courageuse. Nous assujettirons le nombre• et la 
mélodie aux paroles et n_on les paroles au nombre et à la mélo­
die. 

La simplicité partout. 

Dans Ja musique la simplicité rend l'âme sage, dans la gym• 
nastique elle rend le corps sain (3). 

On contraindra donc les poètes à nous offrir dans leurs vers 
un modèle de bonnes mœurs, sinon de renoncer parmi nous à 1a 
poésie ; on surveillera aussi les autres artistes et on les empê­
chera de nous offrir dans la peinture, dans l'architecture une 
imitation vicieuse, sans correction, sans noblesse et sans grâce, 
et tout artijste qui sera incapable de se conformer à cette règle 
se verra interdire l'exercice de son art. 

Comme il a e'nrôlé les poètes au service du bien, il en-
rôle les artistes. ' 

Nous chercherons par contre des artistes habiles, capables de 

(1) Rép. 111, p. 107. 

{2) Ce sont précisément les modes mixo et surtout hyper que l'Eglise a sup­
primés quand elle a utilisé pour sou plain-chânt les mélodies grecques. 

(3) Rèp.' Ill p. l 10. 
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suivre à la trace la nature du. beau et du gracieux, capables de 
dobner à nos jeunes gens de salutaires impressions ( J ). 

Il n'y a pas .de place pour l'art dans une âme vertueuse, 
il n'y en a pas non plus dans une société austère. 

No.~ citoylni:;, se nourriront de pâtes, d'orge, de froment. Ils 
coucheront sur des Jits de branchages ou de myrte. Ils se cou­
ro·aneroot de fleurs, chanteront les louanges des dieux et passe­
ront leur vie les uos avec les antrts dans le bonheur et dans la 
. . 
JOle. 

Pour stabiliser ce bonheur e't éviter que des convives trop 
nombreux viennent s'asseoir à une table plus étroite, les 
pythagoriciens vivaient dans la chasteté. ria ton oblige les 

'individus « à restreindre le nombre de leurs enfants» par 
crainte de la famine et de la guerre. 

Maigre et dure vie, fait remarquer l'interlocuteur de 
Socrate. 

Alors c'est un Etat gorgé de dJlices que vous voulez ? Jetons un 
"coup d'œil sur cet Etat rn~lade et gonflé d'huo1eurs, sur ~et Etat 
ioj uste. 

On ne se contente donc· pas de ce régime, on ajoute des lits, 
des tables, des meubles de toutes espèces, des parfums, des 
odeurs, des cou'rtisaues. On va mettre en œuvre la peioture avec 
ses mille couleurs. Il faut de l'or, de l'ivoire, _il faut remplir cet 
Etat d'une foule de gens que le luxe et non plus le besoin a in­
troduits dans les Etats, tous ceux dont rart consiste à imiter par 
det figures, des couleurs et des soos, de plus tous les musiciens, 
Jes poètes avec leur cortège ordinaire, les rhapsodes, les acteurs, 
Jes danseurs. 

Et Je pays qui suffisait aupar&vant à l'entretien de ses habi­
tants deviendra trop petit, nous empiéterons sur le pays voisin. 
Nous lui ferons la guerre. Nous avons ainsi déc-ouvert ttorigine 
de ce fléau si funeste .aux Etats et aux particuliers. 

On ne s'attendait guère à ce que les artistes et les poètes 
en fussent responsa~les~ 

On s'est souvent étonné que Platon ait chassé le poète 

(1) Rép., lll p. Ill. 



de sa République ; il a fait, .pis, il l'.a censuré. Au mé1ite 
_ d'avoir été lè .premier penseur g,ree à formuler des doga1~s., 
Platon joint incontestablement le mérite d'avoir été le pre. 
mier à vouloir soumettre les écrivains à la ce,isure. On peut 
lui attribuer sans conteste cette regrettable pafernité. Par 
les quelques exemples qui vont suivre, cin jugera si les 
ciseaux de la censure platonicienne ne pouvaient pas tra­
vailler avec autant de précision et d'inflexibilité que ceux 
qu'on a connus dans Ja .suite. 

Nous effacerons tous les passages des poètes qui représen-ten t 
la vie dans l'au delà comme moios avantageuse que la vie pré­
sente. Il,_ ne faut pas, ponr maintenir leur courage, que nos 
guerriers trouvent mo=ns d'avantages à mourir qu'à vivre ( 1). 

Je préférerais à l'émpire des morts la condition 
d'esclave et de laboureur chez un homme esclavo lui-même. 

Ce n'est pas que ces passages ne soient poétiques, ma~s pl)s ils 
sont beaux, plus ils sont dangereux (2). · 

Naus :prierons Homère et les autres J>Oèt-es de ne pas nous 
représenter AebiUe, le fils d'une dèesse, « tantôt couché_ sur te 
côté ou sur le dos, ou la face contre terre, parce que son ami est 
mort ». U J~ut laisser aux femmes et aux lâches les ·pleurs et Jes 
gémissem,en ts. 

Noos n~aipprouverons pas ee vers : 

Ivrogne qui a les yeux d'un dogue- et le cœur ·d'une biche 

et ceux qui ]es suivent et toutes les injures que les poètes et les 
autres écrivains font dire par des inférieurs à leurs supérieurs (3.). 

Les poètes et les conteurs de fables se trompent grande1nent 
lorsqu'ils disent que les injustes sont heureux et les justes malheu­
reux. Nous lçur interdirons de semblables discours et nous leur 
prescrirons de dire à l'avenir le contraire en vers et en prose (4). 

· Quant à la tragédie et à la comédie, nous les supprimerons. 
Nous ne voulons pas tl'un Etat_ «. théâ.tocratique » comme à Athè• 

( 1) C'est pour cette mê:ne raison que Platon se félicite dans les Lois « d'avoir 
une cité qm ·sera éiœ«née de Bo stades de la mer, et ne pooora avoir aiesi ni 
port, ni marine o.- « Des gens qui peuvent re~agner leurs vaisseaux ne veient 
plus rien de déshonorant dans la fuite. o (Lois, 1 v,. p. 215.) 

(..2,) Rép., lH' p .. 87. 
(3) Id., p. 92. 
(4) Id., p. 97· 

\ 
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nes. «. Un hoiœme ·de cara-ctère, IOEsqu'il racoote ce qa'a dit ~n1. 
fait un honune de bien peot l'imiter, mais il n'imite jamais ceux 
qui-valent moins que loi : ,les femmes, les esclaves, les timides, 
les forge~ons, les bouffons. De plus, les facullés humaines étant 
partagées en fractions très petites, on ne trouve pas chez. nous 
d.'hommes qui rêunissent los talents de deux ou plusieurs hon1• 
mes, soit en réalité, soi& par i mitatioo ( 1 ). 

Si donc un homme habile à' prendre toutes sortes de formes et 
à tout imiter venait dans notre Etat pour faire admirer sa per­
sonne et ses poésies, nous lui ren~rions hommage comme à Ùn 
être sacré, merveilleux, ravissant; mais nous lui dirions qu'il n'y 
a pas d'hon1me comme lui dans notre Etat. qu'il ne peut y en 
avoir et nous le cong·édierions, apr~s lui avoir versé des parfum3 
:;ur la tête et ravoir orné de bandelettes . 

• 
Ne vous fiez pas trop à ces louanges et à ces marques de 

respect. La loyauté et la sincérité ne sont pas des verlUi 
qu'estime par-dessus tout Platon. Personne n'a exposé 
aussi cyniquement la théorie du mensonge salutaire. Il en 
a fait une institution d'Etat. L'hypocrisie est pour lui un 
indispensable moyen de gouvernement. i,1ais on peut laisser 

. . 
parler les textes, ils sont curieusement explicites. 

' 
Le législate~r, dit-il dans les « Lois >> ( 2 )., ne saurait apporter 

trop d'attention à rechercher la meilleure manière d'épurer un 
Etat. li y a plusieurs moyens, les uns doux, les autres violents. S'il 
est maîlre absolu, le législateur fera usage de ces derniers, les 
plus efficaces. En politique, comn1e en médecine, les meilleurs 
ren,ièdes sont les plus douloureux/ L--a purification plus douce se 
pratique de cette rnanière : on congédie, avec les plus grandes 
démonstrations de bienveillance,. ceux qui n'ayant ·rien sont 
t~ut prêts à s'emparer de, biens de ceux qui ont quelque chose; 
on s'en défait, dis-je, comme d'un mal engendré dans l'Etat, en 
couvrant ce renvoi du prétexte honnête de fonder ailleurs une 
colonie ! 

Nos magistrats, dit-il encore dans la République (3), seroot 
s0uvent obligés de recourir au rnensonge et à _la tromperie pour 

(1) Rép., p. 101. 

(2) Lois v, p. 269. 
{3) v, p. 192. 
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le bien des citoyens, et, s'il y a une occasio~ où le mepsonge puisse 
·être permis, c'est surtout dans ce qui regarde le mariage et la 
reproduction de l'espèce. Il faut, selon .nos p1rincipes, rendre les 
rapports très fréquents eotre les hommes et les fen1mes d'élite t:t 
très rares entre Jes sujets inférieurs. De plus, il faut élever les 
enfants des premiers et non ceux des seconds. Il faut aussi que 
toutes ces mesures restent cachées, excepté aux 1nagislrats, pour 
qu'il y ait moins de discorde parmi les guerriers. On fera tirer les 
époux au sort, n-iais avec une telle adresse que les sujets infé­
rieurs accusent la fortune et non les magistrats do lot qui décide 
de leur union. 

On voit qu'on peut aimer la Vérité en soi el ne pas més­
estimer le n1ensonge ; qu'oh peut aimer la Vertu en soi et 
ne pas sentir l'indélicatesse de·certains procédés. Croit-on 
rnaintenant que les bandeJettes dont Platon entoure le front 
d'Ho,nèr~ ou les parfurns qu'i} verse sur sa tète soient de 
meilleur aloi que les démonstrations de bienveiJlance vis-à~ 
vis âes miséreux dont il redoute les violences possibles et 
qu'il éloigne de l'Etat sous les plus spécieux prétextes ? 

Cependant, pour que le grand 1nétapbycisien, dont tant de 
gens se rétlament,.depuis les théosophes, !es occultisles jus­
qu'aux· philosophes· et aux théologiens, pour que ce grand 
métaphysicien ne paraisse pas avoir jugé de la poésie com1ne 
uu béotien, on cite toujours avec complaisance le fanieux· 
passage -de l' Ion... Platon y célèbre la poésie en plaçant 
son essence n'On pas dans l'art ou le métier, 1nais dans l'ins­
piration. 

Le poète, dit-il (1), est un être 1éger, ailé, sacré. Il est inca­
pable de composer,à rnoins que l'enthousiasme le saisisse.Jusqu'au 
1nomént_ de l'inspiration touf homme est incapable de faire d~s 
vers, cle prononcer des oracles. Ce n'tst poiut l'é:lrt, mé!is l'inspi_ 
ration qui préside à son ti-avail. 

N'est-ce pas, dit-on, la 1nè1ne théorie qu'ont· soutenue 
après Platon, Horace, Quintilien, Boileau et_ tous nos ro­
mantiques? 

( 1) Ion, p. 226, 
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« Mon 1premier point est qu'il faut 1déraisonner )) , dit 
l\'I us set. \ · · 

N'auachons pas uu sens lrop moderne aux 1nots de Pla­
•ton.- Ce n'est pas précisément vanter beaucoup le

1
poète que 

de le mettre au ranM' des Pythonisses, des prophètes et des 
devins, qui eux aussi sont inspirés. G'est prendre pour une , 
élévation ~n digni'·té ce qui n'est qu'une rélégation. Dans 
le Phèdre, où· il repreudl e même couplet sur le poète ins­
piré des dieux, c'est au sixième rang qu'il le place, préci­
sément après le devin. Faire ainsi du poète un être sacré, 
c'est une sorte d'honneur qll''au temps de nos rois on ne 
refusait pas aux princes jugés incapables de faire quoi que 
ce soit, sinon d'entrer dans l'intimité de Dieu, en s'enfer­
mant darls un cloître. 

Qu'on lise d'ailleurs la suite de ce fameux passage~ il 
laisse assez nettement entendre que les 1neilleurs poètes ne 
sont pas pré_cisén1enl les plus intelligents ou tout au moins 
que l'ihLelligeuce ne leur sert de rien,puisque la divinité est 
là pour y suppléer. On ne derqande pas à un instrument 
d'être intelligent, on lui den1ande d'être docile : 

Le but, dit-il, pour lequel le dieu, après leur avoir ôté le sens, 
se sert d'eux comme ministres, ainsi que des prophètes et des 
autres devins inspirés, c'est qu\?n les ·entendant nous sachions 
que ce n'est pas q'eux-mêmes qu'ils disent des chosés si merveil­
leuses, puisqu'ils'sont hors de leur bon seps, mais qu'ils sont des 
organes de la divinité_qui nous parle pa_r leur bouche. Tymnichus 
de Chalcide en est u'ne preuve bien sensible~,Nou~ n'avons de 
lui aucune pièc9 que l'on daigne spprendre par cœur, si ce n'est 
son Cf Péan », que tout le monde chante, la plus belle ode peut• 
-être qu'on ait ja1nais faite, et qui, comme il le dit lui-rnôme, est 
réclletneot (( une production des l\'Iuses ». Il me semble que Ja 

~ divinité a .voulu nous montrer en lui un exemp,le frappant, afin 
qu'il ne nous restât pl_us aucun doute si tous ces beaux poènus 
sont humains et faits de mains d'homm·e, mais que nous fussions 
assurés qu'ils sont divins et rouvrage des dieux. C'est pour nous 
rendre cette vérité sensible que le dieu a chan-té tout exprès la 
plus belle ode du monde par la bouche du poète le plus médiocr~. 

., 
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Le poète est un inspiré, comme le devin, mais qui in­
terprétera les paroles souvent obscures du devin'/ 

C'est à l'homme sain, dit Platon dans le Timée ( 1 ), qu'il ap­
partient d'examiner les paroles prononcées dan~ le sommeil ou la• 
veille, quand l'esprit est transporté par la divination ou l'entbou­
si.asme, et de 1nettre à l'épreuve du raisonnement le~ visjons et 
les apparitions. Celui qai a été dans Je détire, et dont le delire 
dure encore, n'est pas en état de juger ses propre..~ visions et ses 
propres paroles. Il s'y a que le sale qui agisse bien, se connaisse 
soi-même et ce qui le concerne. 

Et là encore, comme partout ailleurs, c'est le dialecticien 
qui fait sentir son autorité suprême .. Il ne faut pas qu~ le ~ 
poète, parce qu'il est saisi par l'enlhousiasn1e divin, se 
croie libre con1me la divinité. Les mystiques de · l'Eglise, 
par-ce qu'ils se sentaient en contact direct avec Dieu,avaient 
quelque tendance à échapper à toute autorité humaine ; 
l'Eglise a su les discipliner.. Le dialecticien de Platon de­
vait discipliner également tous les inspirés, depuis la Py-
thie jusqu'au poète.. · 

Platon tient toute prête une législation sévère. Le poète 
est un être ailé, 1nais le philosophe laissera à ses ailes Ja 
longueur qu'il lui plaira de laisser. Il ne faut pas que d'un 
vol trop puissant il vienne troubler l'air immobile de la cité 
sépulcre,!a cilé des 5.o4o citoyens (2) (pas un de plus pas· 
un de moina), et troubler, sinon les morts, du moins ceux 
qui n'ont d'autre préoccupation que « de se préparer à la 

-1nort ». 

On ne connaîtra pas chez nous d'autres chants que Jes chants 
assignés et consacrés aux dieux et les vers en forme d'éloge ou 
de critique, con1posés par des hommes vertueux; quand ils au-
ront été jugés propres à remplir cet objet (3). • 

• 
On ne laissera pas à tout poète indifféremment le soin de 

composer ces éloges et ces critiques, mais il faut en premier lieu 

(1·) Timée, p. 260 • 

. (2) Ce nombre de 5.o4o est choisi iutentionnel!ement pou:r des raisons mys­
tiques. Il al •avantage d,être divisible par les dix premiers chiff'res. 

(3) Loi3, vn, p. 81. 
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que le poète n'ait pas moins de cinquante ans, en second lieu 
qu'il na soit point de eeux qui, avec du goût et du talent pour la 
poésie, ne se sont d'ailleurs jamais fait honneur par aucune ac­
tion' n1émor able ... 

On choisira entre les poètes ceux qui sont respeclés par leurs 
vertus dan8 l'Etat, qui out fait de belles actions, et ·teurs · vers 
seron_t chantést de préférence. fassent-ils, du reste, mgins 
parfaits. ' 

Ce choix: appp.rliendra au magistrat instituteur de Ja jeunesse 
et aux autres gardiens des lois; ils donnero-nt à certains -peètes le 
privilège de j'aire parler leur muse en toute liberté. 

Ils fero·ot en 1nême temps défense aux antres de se mêler de 
pareille composition et aux citoyens de chanter aucune pièee de 
vers qui n'aurait point eu !~approbation des gardiens des lois, 
quand même elle serait supérieure aux hymnes èle Thamyras ou 
d,·Orphée. 

On défendra au poète de montrer ses,.ouvrages à aucun parti­
culier,qn'auparavant ils n'aient été vas et approuvés des gardiens· 
des lois et des censeurs établis pour les examiner ( 1 ). 

§ 

. Pourquoi Platon n' a-t•il pas aimé les poètes t On Je com­
prend maintenant. 

Est-ce qu'on aim-e. les poètes dans les casernes ou dans 
les couvents? Dans la caserne une seule chose importe·: le 
courage. Dans le couvent une seule chose importe : la vie 
avec Dieu. 

Est-ce qu~on aime les poètes et les artistes dans une cité 
où tous sont soumis à la plus· sévère discipline, où rien 
n'est laissé à l'arbitraire individuel, où la pensée es-t sur­
veillée par une censure inexorable et mesquine,où l'emprise 
pe l'Etat s'affir1ne jusque dans les rapports conjugaux, où 
Î'unifor,nité est '"considèrée comme une condition d'ordre et 
de bonheur ,et la diversité comme un désordre ou un mal­
heur? 

Rien p'est si beau, dit Platon, qu'une cité qui ressemb,lerait 
de loin à un~ seule mai:-;on. 

( 1} Lois, vu, p. 3o. • 
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Est-ce qu'on peut aimer les poètes qui chantent la joie 
de vivre et les rêves d~ l'imagination, est-ce qu'on peut . 
aimer les artistes qui poursuivent passionnément la beauté 
dans l'affinement des sens, quand on ne conçoit pas la vie 
autre1nent que comme une épreuve pour l'âme, dans une 
prison misérable, qui ~st son corps ? 

--... 
Un véritahl~ philosophe ne travaille qu}à se sêparer de son 

corps, pour ne s'occuper que de son âme ( 1). • 

Est-ce qu'on peut aimer des poètes et des artistes, quand 
on est persuadé qu'on tient la vérité absolue, et que de la 
connaissance de celte vérité dépend le bonheur de l'Etat et 

- le bonheur de chacun? En dehors de la. connaissance des 
essences, il n'y a rien. En dehors de la dialectique qui 
cond~it à celle connaissance, il n'y a que fantômes. Hormis 
cela, tout est vanité. 

Il n'y a de vraie polsie qne dans et par la dialectique. 

Seu le J'Ame du philosophe à des ailes ( 2 ). 

Il n'y a de vertu que dans et par la dialectique. 

Avec elle on a tout : force, teriipérance, justic1~, la vertu n'est 
vraie qu'ayfi!:c la sagesse (3). 

Il n'y a d'amour que dans et par la çlia1ectique. 

L'âme ne retourne au séjour divin qu'après u~ exil de dix 
mille ans, à moins qu'eJle n'ait cultivé la philosophie avec un 
cœur sincère ou aimé les jeunes gens d'un amo~u· philosophi­
que (4). 

Il n'y a d'é]oquence vraie et de vraie rhétorique que dans 
et par la dialectique. 

L'art oratoire n'est autre chose que l'art de conduire les âmes, 
il faut que celui qui veut devenir orateur sache combien il 'J 
a d'espè;es d'âmes et leurs qualités respectives: Peut-il le savoir 

.. antrement que par la , dialectique ? Laissons donc les rhéteurs 
nous dire .qu'ii ne f~ut pas vanter si fort notre dialectique et 

(1) Phédon, p. 23. 
(2) Phédre, p. 338. 
(3) Phedon, p. 31. 
{4) Phèdre, p. 337. 
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qu'avec tout cet attirail méthodiq·ue nous ne saurions prendrê 
notre essor ( 1) . _ 

Sans la dialectiquè il .n~y â pas non plus de science vraie. 
J'appelle ignorance cette disposition de l'âme qui fait qu'elle r 

se révolte contre la raison, l'esprit f~t-il · vif et brillant .. On doit 
reserver le nom de savants et admettre aux premières charges 
ceux-là seuls qui sont dans une disposition opposée, quand bien 

· même, selon le proverbe, ils ne sauraient ni lire oi nager (2.). 

' 

Sans la dialectique il n,_y a pas non plus d'Etat bien 
dirigé. Seule la dialectique donne la science du vrai gou­
vernement-et par suite au dialecticien seul te droit de jOU• 

verner . 
. l\fe voici arrivé, dit-il, à ce""que nous comparions a la vague la 
plus terrible, mais le grand mot sera prononcé, dût-il comme un 
flot,béant me submerger en me couvrant de ridicule et de .honte. 
Ecoute ce que je vais dire. Tant que les philosophes ne seront 
pas rois ·dans les Etats ou que ceux qu'on appelle aujourd'hui 
rois et souverains ne seront pas vraiment et sérieusement philo­
sophes, tant q 1e la puissance politique et~ la philosophie ne se 
rencontreront pas dans le même sujet, tant qu'une loi supérieure 
n'écartera pas la foule de'ceux qui se dirigent exclusivement vers 
l'une o,t l'autre, il n'est poiot de remède pour les Etats ni, je 
pense, pour l'espèce humaine (3). 

· Si le dialecticien n'est pas tout, il n'est rien. Seul il 
connaît le Vrai, le Bien, Je Beau. Seul il doit avoir la direc­
tion intellectuelle morale, artistique et politique du pays. 
Le poète a osé se dresser contre ces légitimes prétentions, 
qu:il disp~raisse. 

Mais enfin pourquoi ce1ui qui a parlé avec un enthou·­
siasme délirant du Beau en soi altaque-t-il, avec tant de 
passion 1nesquine, les poètes et les artistes, qui n'ont préci ... 
sément d'autre but que de rendre ce· Beau sensible?. 

C'est qu'~n peut aimer les grands concepts et dédaigner 
les réalités sensibles d'où on les a sortis. Il n'y a rien de si 

( 1) Phèdre, pp. 387 et 389 .. , 
(:aJ Lois, 1u, p. 180. 

(3) Rép., v. p. 214. 



fréquent que la honte de ses origînes. On aim,e mieux"des­
cendre de Dieu que de monter ·de la matière, descendre, en 
dégénérant, d'une famille royale,;que, de rnonter, en pro-

il gressant, d'une famille de mercenaires. Le jour où l'esprit 
réfléchi des Grecs se rendit compte que, sous la diversité 

/ 
des choses, il y avait une identité commune et fondam.en-
tale, qui permettait par un même rnot de les désigner tous, 
qué par exemple sous 'les aspects multiples de l'homme, 
qu'il soit esclave ou roi, il y avait un fonds commun qu'on 
pouvait désigner d'un mot et qui -était l'idée ou le -eo~cept 
d'~manité, il se trouva un -métaphycisien pour renverser 
orgueiHeusement l'ordre généalogique de ses concepts ( 1) 
et dire : hieo Join que le concept naisse des choses, ce sont 
les choses qui naissent du co'ncept. 

Ce concept n'a pas été éh~boré pénihlen1ent dan.s l'esprit 
de t'homme, mais il est descendu de Dieu dans l'homme. 
Si le lit existe, c'est parce que le concept du lit préexistait 

1 

dans )a pensée di vine; si les choses sont belles, c'est parce 
· que le concept de Beauté est descendu en elles • . 

•si quelqu'un vient me dire, dit Socrate dans le Phédon (2), 
quelques instants avant sa mort, que ce qui fait qu'une dl\ose est 
belle, c'est la vivacité des cou1eurs ou la proportio:s de ses par­
ties et d'autres choses semblables, je laisse là' t<>utes ces raisons 
qui ne font que me troubler et je réponds qae toutes Jes belles 
choses sont belles par la présence du beau, de même-que les 
choses sont grandes par la présence de la grandeur et les choses 

( 1) Quand on dit de Platon qu•il fut le Philosophe des Idées, 9n ne désigne 
pas évidemment, par ce mot Idées, autre chose que les concepts, et non pas les 
Idées a11 sens où l'on dit par exemple avoir des idées neuves, c'est-à-dire sai­
sir des r"8pports ou des relations inaperçues jusque-là entre les choses. On 
peut assurer qu'en ce sens le Philosophe des Idees a eu trè.; peu d'idées. Le but 
de sa dialectique ~•a jamais été que de trouver l'essence ou la définition exacte 
de chaque chose. Le principal- effort de la pensée fut pour lui de coUer sur 
chaque chose ~ne étiquette précise.Il ne craint pas, dans la Politique, d'em• 
ployer trente pages à diviser et à subdiviser, pour aboutir à cette définition de 
la scienr.,e politique, d•une précision étrange ; science spéculative, de ,comman- I 
qement direct, ayant pour objet des êtres animés, vivant en troupeaux, ter­
restres, marchant, sans cornes, qui ne se _mêlent pas, bipèd.eS", sans plumes,en 
un mot des hommts. 

(2) Rep., v, p. 218. 
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petites. par }a présence de la petitesse. Tant que je mten tiendrai 
à ce principe, je ne erois pas pouvoir me tromper! 

, 

Est-ce que Platon aurait jamais eu \'idée de la Beauté, 
s,il n'avait contemplé les beHcs statues, les beaux monu­
ments d'Athènes et lu ses beaux chefs-d'œuvre littéraires'/ 

·· l\iais, 1 q.uand il eut cette idée, il brisa avec une joie de néo­
phyte, dans sa cite idéale, les statues, démolit les 1nonu- · 
ments, brûla les cbefs-d'œuvre littérairès; avec la même 
satisfaction qu'on pourrait avoir à brûler de trop modeates 
archives de famille pour se faire de nouveaux tilres de no­
blesse. C'est à Dieu désormais qu'il rapporta cette idée de 
Beauté, et il ne voulut plus voir qu_'eHe. 

Il y a des ~ens, dit-il (1), avec un certa·in dédain, dont la cu­
riosité est toute dans les yeux. et dans les oreilles, qui aiment ~s 
bel l.es voix, les belles couleurs, les belles figures et tous les ou­
vrages où il entre quelque chose de sen1blable, n1ais leur intelli­
~enc~ est incapable d'apercevoir et d'aimer le beau lui-même. 
Yù-il, selui qui, sans doute, co• naît de belles choses, mais n'a 
aucune idée de la Beauté en soi 'l 

Il n'y a pas de Beau en soi ou de Beau absolu. Les con­
cepts son\ des résu1nés d'expériences, des signes repré­
sentatifs d'acquisitions sensibles, ils ne sont riches de 

· contenu que dans Ja mesure où ils rappellent à chacun de 
nous des acquisitions personnelles et riches. Quand nous 
considérons,ces concepts comme une richesse réelle et non 
figurative, nous jouons avec des valeurs de papier qui ne 
représentent rien, qui n'ont aucun fonds de garantie .. Notre 
pensée n'est plus dès lors constituée que d'assignats intel­
lectuels. Et en ce sens la spéculation métaphysiq~e n'est 
pas plus une richesse pour l'esprit que la spé~ulation tout 
court n'est une richesse pour une nation. 11 y a des gens 
qui, après avoir aimé d'abord ces valeurs pour les choses 
qu'elles étaient censées représenter, finissent par aimer ces 
valeurs pour elles-mêmes. Stuart ~1ill u'expliquait pas au­
trement la folie de l'avare. L'avare a commencé par aimer 

(1) Rép., v, p. 218. 
; 
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-épèrdument l'argent pour Jes biens qu'il représentait et, 
finiss~nl par prendre le moyen pour la fin, il a aimé éper­
dument l'argent pour· lui-même. 

C'est à celle mê1ne déviation psycho1ogique' qu'il faut 
attribuer les conceptions de Platon et son 1népris de fa 
réalité. Il est devenu un halluciné du concept, cornme l'a­

' vare e~t devenu un hailuciné de l'argen~. Or, on sait qu~ 
·ies hallucinés sont beaucoup plus convaincus de ta réalité 

. de Jeur hallucination que les geris ~1ormaux ne sont con­
vaincus de la réalité de leurs perceptions. Et le succès, dans 
les époques de moind_re1 critique, est assuré non pas· dans 
la mesure où on dit vrai, mais dans la rnesure o.ù on est 
con vaincu que ce qu'on dit est• vrai. C'est pourquoi les 
m'ystiques et les métaphysiciens, plus convaincus de :a 
rèalité surnaturelle ou supra-sensible que de la réalité .... 

mè1ne, ont un succès qui ue décroît que très lentement. 
Il y eut au 1noyen -âge des théologiens <]UÎ parlaient-avec 

enthousiasrne de la ·vérité et qui menaçaient de rnort ceux 
qui leur prouvaient péremptoirement la circulation du 
sang ou le mou verne nt de la te~re ; qui parlaient avec en­
thousiasme del' amour divin.et considéraient l'amour humain 
co1nme une déchéance, de la Justice et n~ s'étonnaient 
point des Î1Jjustices sociales; qui parlaient avec enthousiasme C 

de la Beauté des choses célestes et laissaient le·s admirables 
.statues de Roine et d'Athènes dans la poussière des ruines 
ou leurs chefs-cl' œu vre littéraires dans la poussière des 
réduits. 

-

C'est à l'école de Platon que ces théologiens se sont for-
més. Lui aussi parla avec enthousias1ne du vrai en soi et 
dédaigna la vérité scientifique naissante. C'est de lui et non 
de Démocrite que la légende aurait dù· dire qu'il se creva les 
yeux pour 1nieux se conce1.1trer dans la recherche des idées. 
11 parla avec enthousiasme du. Bien en soi, du Juste en soi, 
et tout son système tendit à consolider les injustices socia­
Jes. Il parla éperdurnent du Beau en soi et méprisa la 
Beauté sous toutes ses formes sensibles. 
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Il n'aima pas la poésie et l'art pour la même raison qui 
lui fit dire :· . 

,\ 

· Je n'aime pas les cham.ps et les arbres; parce que les champs , 
et les arbres n'ont rien à m'apprendre ( 1 ). 

On songe à quelque.alchirniste qui, à force de triturer des 
fleurs pour en extraire les essences parf ornées, ne saurait .. 
plus Jei admirer, mais parlerait cependant avec un en-
thousiasn1e délirant des essences qu'il a dégagées. Puis il 
s'étonnerait que des humains trouvent encore queJque 
plaisir à co-ntempler les fleurs et leurs jolies cculcurs, et 
abaissent parfois leur visage sur leurs corolles pour en 
sa vburer les délicats parfums .. 

( 
, ' 

ELEUTHERE MAI\.TIN • 

• 

( 1) Phèdre, p. '299. 


