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QUELQUES LETTRES INEDITES
" DE BAUDELAIRE

'

Le 31 aofit de cetle année, il y aura un demi-siécle que Baudelaire
est mort. .

Il n’avait que quarante-six ans. Mais ses derniers portraits nous
montrent un visage dévasté, le front chauve ef ridé, la bouche déla-
brée. C’est un masque de douleur, mais d'une douleur étouffée,
vaincue par le mépris, dominée par l'ironie. Sa vie, depuis I'enfance,
s’était déroulée sur une voie de Calvaire. Tout petit, au lieu de la
douceur maternelle, il avait conna le supplice de vivre prés d'une
femme remariée ; une loi obscure de l'instinct veut que I'enfant exé-
cre le beau-pére ; Baudelaire ne put jamais supporter le brillant
officier que sa meére avait épousé ; il ne pardonna point & sa mere
d’avoir remplacé son premier mari par le colonel Aupick. Dans un
sonnet cinglant, la Lune offensée,. sa rancceur éclate, en des vers ou
le rire se méle au sanglot, et qui semblent un écho de la misére
d’Hamlet. Il semble que toute sa vie, & I’exception de quelques heures
assez rares, Baudelaire ait nourri contre la femme une aversion,
presque un dégott instinctifs. Et cependant, il était de la race des
tendres qui ont une soif ardente de la fraicheur et de la caresse d'une
amie, un besoin violent de s’abandonner, de s’endormir sur ses
seins palpitants, en balbutiant des actions de grices. Mais il n’aima
vraiment que des filles de son réve, des créatures imaginaires, des
figures a peine entrevues, des silhouettes évanouies aussitét qu'aper-
gues, la mendiante rousse, la passante en grand deuil, qu’il croisa
dans la rue et qui disparut ausgitét... « Un éclair... puis la nuit...»

'‘On a écrit cent fois que Baudelaire avait le cceur sec et glacé. Dans
son Hisloire de la littérature francaise, M. Gustave Lanson
dépense deux pages a vouloir établir que « la sensibilité de I'auteur
des Fleurs du Mal est nulle,'intelligence médiocre, la puissance de
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la sensation limitée, etc... » L'opinion de cet universitaire ne peut
' é&tre subie sans violenles protestations, car son livre, trés répandu, est
de ceux qui jettent dans I’esprit des jeunes gens des impressions et
des opinions souvent définitives. Ses lignes sur Baudelaire sont 1n-
justes, odieuses. Il est vrai que M. Lanson ne cite méme pas parmi
les écrivains du xixesiécle le nom du magnifique Barbey d'Aurevilly,
alors qu'il se pAme, en célébrantles ceuvres de MM. Eugéne Brieux,
Edmond Rostand et de quelques autres académiciens de méme en-
‘vergure. Le pion sera toujours agenouillé devant le talent officiel,
les galons et les palmes.’

Mais pourquoi ces aboiements calamiteux devant un colosse de
marbre ? ‘

Baudelaire fat, au contraire, un des podtes dont la sensibilité vi-
brante, exaltée, s'impressionne, continuellement et profondément,
aux souffles les plus légers, aux haleines mystérieuses du monde
visible et de l'invisible. Quiconque sait lire les Fleurs du Mal,
découvre dans chaque page, dans chaque vers, le pétillement puis-
sant, continu, toujours éveillé d’un systtme nerveux et psychique
prodigieusement développé. '

Si I'on cherche Baudelaire dans ses lettres, «n 'y retrouve, de
méme, merveilleusement sensible, ému, soulevé, bouleversé par les
influences les plas diverses; aucun frisson ne lai est étranger.

On !'a peint, souvent, comme un comédien, habile a simuler des
sentiments excentriques,des attitudes déconcertantes, des fantaisies
macabres, pour attirer 'attention sur ses ceuvres. Or personne n’é-
tait plus sincére et moins soucieux que lai /de fixer le regard des
inconnus. Lisez celte lettre, écrite & un ami, quelques mois avant la
publication des Fleurs du Mal : -

\ 3 février 1836.

Champfleury m’a remis de votre part, excellent ami, 200 frs
et votre bénédiction; j’ai pris ce qui me semblait le plus utile,
merci. J’al voulu profiter de sa venue pour lut arracher quel-
ques précieuses criliques. Mes tentatives n’ont pas plus réussi
qu’aupres de vous.

Vous me ferez maudire tous deux la trop grande amitié qui
paralyse le jugement, :

Cependant, 4 qui sont-elles destinées, ces pages, si ce n'est
4 vous? C’est & quoi tendent tous mes eftorts, le reste n’im-
porte pas, car sortie du cercle intime ol ces poésies ont leur
place, Pceuvre est-elle bien de nature a intéresser les autres ?

Je vous parlerai jeudi matin de toutes mes miséres avec
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Lévy q'ui devient insatiable; ces maudites traductions m’aba-
sourdissent et je tombe sous la besogne. Quelle galére !
A vous.

CH. BAUDELAIRE.

Ah ! il songeait bien a I'accueil du public et au racolage de lec-
teurs nombreux, le poéte qui s’inquiétait ainsi du jugement de quel-
ques amis, et ne croyait point que d’autres pussent s’intéresser &
son ceuvre. Plus tard, aprés le succés des Fleurs, il. écrivait encore
dans la courte préface des Raradis artificiels : « Est-il bien néces-
saire, pour le contentement de I'auteur, qu’un livre quelconqgue soit
compris, excepté de celui ou de celle pour qui le livre aété composé? »

En 1861, Baudelaire posa sa candidature & I’Académie. Des juges
avalent condamnpé certains poémes des Fleurs du Mal. Il espérait
que I'Académie frangaise voudrait, pour son honneur, prendre la
défense d’un potte injustement frappé par la magistrature.

Mais les graves bonshommes auxquels 1l s’adressait,a part de
rares exceptions, crurent 4 une mauvaise plaisanterie. Les candi-
datures ‘de Jules Lacroix, Géruzez, Cuvillier-Fleury, Autran, Bel-
montet, leur semblaient fort légitimes; celle de Baudelaire n’était
pour eux qu'une audace.sans nom, ou une farce de rapin. Cepen-
dant Baudelaire fit les visites d’usage. Alfred de Vigny, était malade.
II lui écrivit la lettre suivante. Elle n’est pas absolument inédite.
Elle a été publiée dans une étude de M. E. Charavay sur A.de

Vigny et Baudelaire & ’Académie. Mais ce livre, tiré & petit nombre,
est épuisé, et devenu presque introuvable :

\
Monsieur le Comte Alfred de Vigny
- Rue des Ecuries-d’Artois, 6.
' Paris.
Monsieur, |
Pendant de bien nombreuses années, j’ai désiré vous étre
présenté, comme & un de nos plus chers maitres. Ma can-
didature & V’'Académie frangaise me fournissait un prétexte
pour me présenter moi-méme chez vous dans ces derniers
jours, Seulement j’ai appris votre état de soufirance, et j’al cru
m’abstenir, par discrétion. Hier cependant, M. Patin m’a dit
que vous éprouviez une amélioration sensible, et alors je me
suis décidé a venir vous fatiguer quelques minutes de ma
personne. . : '
Je vous en prie vivement, congédiez-moi tout de suile et
sans cérémonie, si vous craignez qu’une visile,si bréve qu’elle
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soit, ne vous fatigue, fut-ce celle d’'un de vos plus fervents et
dévoués admirateurs.

CH. BAUDELAIRE.

En cette méme année 1861, Baudelaire publia le livre intitulé
Richard Wagner et le Tannhauser & Paris. C’était une étude sin-
ctre sur I'ceuvre musicale représentée pour la premiére fois en France

et qui avait été assez mal accueillie. Des plumitifs de derniére classe
injuriérent Baudcelaire & ce sujet. Il répondit & I'un d’eux :

11 Juillet 1861.

Monsieur. Quand il s’agit de mes ceuvres, je ne dispute point
a chacun la liberté qu’il a de les juger, c’est affaire de goat.
Je ne prétends pas prouver d celui qu’elles ennuient qu’il a
tort de ne les pas aimer. .

La question ici est différente : je donne mon avis sur un
illustre musicien, je réponds aux critiques : & elles de me dé-
montrer 'inexactitude de.mes avances.

Fort heureusement aussi, il est admis que I'on peut s’eftor-
cer de faire entendre raison a des calomniateurs, que la faim

elle-méme ne saurait justifier, lorsqu’ils écrivent. des articles
auss! médisants qu'inutiles.

Quand je lis dans des feuilles (périodiques,quand elles peu-
vent, obscures, toujours), que je vends mes manuscrits aux
journaux allemands, 1l est de ma dignité de ne pas m’en
défendre.

Les malvetllances me sont indifférentes lorsqu’elles sont
signées d’inconnus, mais cependant m’impressionnent pénible-
ment guand elles émanent de ceux qui, comme vous, me sont
“redevables. *

Les arts sont en général un champ de dispute,maisil serait

étrangement paradoxal que la musique devint un champ de
bataille.

Et c’est tout, monsieur.
CH. BAUDELAIRE.

Ces attaques furieuses de petits journalistes pas plus que la tenta-
tive de flétrissure perpétrée par les magistrats, et que le sentiment
de I'Académie, qui lui préférait les illustres écrivains, éternellement
morts, dont j’ai cité les noms, n’ont atteint Baudelaire,dont la gloire,
peud peu, s’est épanouie. Elleest, maintenant, immortelle ; ses enne-
mis, ses copcurrents, ses juges, tout cela git,parmi les restes pourris
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des choses et des étres que les années, si rapidement, balayent.

On a recueilli, comme de précieuses reliques, les moindres frag-
ments, vers ou proses, qui n’étaient pas compris dans 'édition dite
définitive des ceuvres de Baudelaire éditée en 1868. Dans aucun
des ouvrages qui les ont publiés, je n’ai va figurer les vers suivant
sar les Paradis artificiels ;"ils proviennent d’'un prote de I'impri-
merie Poulet-Malassis, qui les avait conservés, ainsi gque quelques
lettres relatives & la composition et 4 la correction de la seconde édi- -
tion des [leurs et des Epaves. -

Les Paradis artificiels ! Blondes fumées,
Acressaveurs, réves divins, vivante mort,
‘Délicieux oubli des femmes trop aimées

Et des chagrins passés, qui nous minent encor.

Maitresses de jadis que je croyais parfaites,

Monstres célins, amour, caprice, cruauté,

Les drogues sont pour nous tout ce que vous nous étes;
Moins les noirs lendemains de 'Infidélité.

Elles versent la vie enivrante et factice,

Le sommell excité, le mensonge troublant,
L’a4me 1vre, anéantie, obéit au caprice

Du réve quil’emporte, et lorsgue s’éveillant,

Impuissante, elle assiste & la mort d’un beau songe,
Lorsqu’elle nous revient, notre dme croit réver :
(C’est la réalité qui (1) lui semble mensonge,

Vous étes les débris d’un réve inachevé.

Etaient-1ls destinés,ces vers, a paraitre, comme épilogue — ainsi
que celui qui termine les Pefits poémes en prose, — dans la pre-
miére édition des Paradis artificiels, et, pour une raison que l'on
découvrira peut-8tre dans quelqu'ure des lettres de Baudelaire res-
tées inédites, furent-ils laissés de c6té? Ont-ils été écrits, plus tard,
pour figurer dans une nouvelle édition de ce livre, qui fut préparée
en 1866, mais que I'éditeur Poulet-Malassis, dont les affaires étaient
alors fort embarrassées, ne fit pas imprimer ? Un fervent baudelai-
rien éclaircira peut-8tre un jour ce point. Car les ceuvres de Bauode-
laire passionnent plus que jamais le monde littéraire. Ses éditions
se multiplient. Dans quelques jours'— quand ses livres entreront
dans le domaine public — de nombreuses réimpressions, somptueu-
sement établies, magnifiquement illustrées, vont paraitre... Ainsi se

{1) Ici, sar le manuscrit, le mot « me », barré, est remplacé par lui.
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réalise la prophétie que Théodore de Banville pronongait, au cime-
tiere Montparnasse, le 3 septembre 1867, sur la tombe de son grand
ami :

« L’avenir prochain le dira d’'une maniére définitive, 'auteur des
Fleurs du Mal est non pas un poéte de talent, mais un poéte de gé-
nie, et de jour en jouron verra mieux quelle grande place tient, dans
notre épogue tourmentée et souffrante, son ceuvre essentiellement
francaise, essentiellement originale, essentiellement nouvelle. »

RENE EMERY.



