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QUELQUES LE'rTRES INÉDITES 

DE BAUDELAIRE 

Le 3 I août de cette année, il y aura un demi-siècle que Baudelaire 
est mort. 

Il n'avait que quarante-six ans. Mais ses derniers portraits nous 
montrent un visage dévasté, le front chauve et ridé, la bouche déla­
brée. C'est un masque de douleur, mais d'une douleur étouffée, 
vaincue par le mépris, dominée par l'ironie. Sa vie, depuis l'enfance, 
s'était déroulée sur une voie de Calvaire. Tout petit, au lieu de la 
douceur maternelle, il avait connu le supplice de vivre près d'une 
femme remariée ; une loi obscure Je l'instinct veut que l'enfant exè­
cre le beau-père ; Baudelaire ne· put jamais supporter le brillant 
officier que sa mère avait épousé ; il ne pardonna point à sa mère 
d'avoir remplacé son premier mari par le colonel Aupick. Dans un 
sonnet cinglant, la Lune offensée,. sa rancœur éclate, en des vers où 
le rire se mêle au sanglot, et qui semblent un écho de la misère 
d'Hamlet. Il semble que toute sa vie, à l'exception de quelques heures 
assez rares, Baudelaire ait nourri contre la femme une aversion, 
presque un dégoût instinctifs. Et cependant, il était de la race des 
tendres qui ont une soif ardente de la fraîcheur et de la caresse d'une 
amie, un besoin violent de s'abandonner, de s'endormir sur ses 
seins palpitants, en balbutiant des actions de grâces. Mais il n'aima 
vraiment que des filles de son rêve, des créatures imaginaires, des 
figures à peine entrevues, des silhouettes évanouies aussitôt qu'aper­
çues, la me~diante rousse, la passante en grand deuil, qu'il croisa 
dans la rue et qui disparut ausJit~t ... cc Un éclair ... puis la nuit ... ·» 

'On a écrit cent fois que Baudelaire avait le cœur sec et glacé. Dans 
son Histoire de la littérature française, l\L Gustave Lanson 
dépense deux pages à vouloir établir que cc la sensibilité de l'auteur · 
des Fleurs du M,al est nulle, l'intelligence médiocre, la puissance de 
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la sensation limitée, etc ... » L'opinion de cet universitaire ne peut 
être subie sans violentes protestations, car son livre, très répandu, est 
de ceux qui jettent dans l'esprit des jeunes gens des impressions et 
des opinions souvent définitives. Ses lignes sur Baudelaire sont in­
justes, odieuses. Il est vrai que M. Lanson ne cite même pas parmi 
les écrivains du x1xe siècle le ncm du magnifique Barbey d'Aurevilly, 
alors qu'il se pâme, en célébrant les œuvres de M~L Eugène Brieux, 
Edmond Rostand et de quelques autres académiciens de même en­
·vergure. Le pion sera toujours agenouillé devant le talent offici'el, 
les galons et les palmes. ' 

Mais pourquoi ces aboiements calamiteux devant un colosse de 
marbre? 

Baudelaire fut, au contraire, un des poètes dont la sensibilité vi­
brante, exaltée, s'impressionne, continuellement et profondément, 
aux souffles les plus légers, aux haleines mystérieuses du monde 
visible et de l'invisible. Quiconque sait lire les Fleurs du Mal, 
découvre dans chaque page, dans· chaque vers, le pétillem,ent puis• 
~ant, continu, toujours éveillé d'un système nerveux et psychique 
prodigieusement développé. 

Si l'on cherche Baudelaire dans ses lettres, c,n l'y retrouve, de 
même, merveilleusement sensible, ému, soulevé, bouleversé par les 
influences les plus diverses; aucun frisson ne lui est étranger. 

On l'a peint, souvent, comme un comédien, habile à simuler des 
sentiments excentrigues,des attitudes déconcertantes,, des fantaisies 
macabres, pour attirer l'attention sur ses ·œuvres. Or personne n'é­
tait plus sincère et moins soucieux que lui ~de fixer le regard des 
inconnus. Lisez cette lettre, écrite à un ami, quelques mois avant la 
publication des Fleurs du Jl,Jal : 

3 février 1856. 

Çhampfleury m'a remis de votre part, excellent ami, 200 frs 
et votre bénédiction; j'ai pris ce qui ine semblait le plus utile, 
merci. J'ai voulu profiter de sa venue pour luî arracher quel­
ques précieuses critiques. Mes tentatives n'ont pas plus réussi 
qu'auprès de vous. 

Vous me ferez· maudire tous deµx la trop grande amitié qui 
paralyse le jugement. 

Cependant, à qui sont-elles destinées, ces pages, si ce n'est. 
à vous? C'est à quoi tendent tous mes eftorts, le reste n'im­
porte pas, car sortie du cercle intime où ces poésies ont leur 
place, l'œuvre est-elle bien de nature à intéresser ·tes autres? 

Je vous parlerai.jeudi matin de toutes mes misères avec 
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Lévy qui devient insatiable; ces maudites traductions m'aba­
sourdissent et je tombe sous la besogne. Quelle galère.! 

A vous. 
en. BAUDELAIRE. 

Ah ! il songeait bien à l'accueil du public et au racolage de lec·­
teurs nombreux, le poète qui s'inquiétait ainsi du jugement de quel­
ques amis, et ne croyait point que 'd'autres pussent s'intéresser à 
son œuvre. Plus tard, après le succès des Fleurs, il. écrivait encore 
dans la courte préface des Raradis artificiels : (< Est-il bien néces­
saire, pour le contentement de l'auteur, qu'un livre quelconque soit 
compris, excepté de celui ou de celle pour qui le l;vre a été composé?» 

En 1861,Baudelaire posa sa candidature à l'Académie. Des juges 
avaient condamné certains poèmes des Fleurs du Mal. Il espérait 
que l'Académie française voudrait, pour son honneur, prendre la 
défense d'un poète injustement frappé par la magistrature. 

Mais les graves bonshommes auxquels il s'adressait, à part de 
rares exceptiens, cçurent à une mauvaise plaisanterie. Les candi­
datures ·'de Jules Lacroix, Géruzez, Cuvillier-Fleury, Autran, Bel­
montet, leur semblaient fort légitimes; celle de Baudelaire n'était 
pour eux qu'une audace.sans nom, ou une farce de rapin. Cepen:­
dant Baudelaire fit les visites d'usage. Alfred de Vigny, était malade. 
li lui écrivit la lettre suivante. Elle n'est pas absolument inédite. 
Elle a été publiée dans une étude de M. E. Charavay sur A. de 
Vigny et Baudelaire à l'Académie. Mais ce livre, tiré à petit nombre, 
est épuisé, et devenu presque introuvable : 

1 

Monsieur le Comte Alfred de Vigny 
Rue des Ecuries-d'Artois, 6. 

Paris. 
Monsieur, 

Pendant de bien nombreuses années, j'ai désiré vous être 
présenté, comme à un de nos plus chers maîtres. Ma can­
didature à l'Académie française me fournissait un prétexte 
p'our me présenter moi-même chez vous dans ces derniers· 
jours. Seulement j'ai appris votre état de souftrance, et j'ai cru 
m'abstenir, par discrétion. Hier cependant, 1\1. Patin m'a dit 
que vous éprouviez une amélioration sensible, et alors je me 
suis décidé à venir vous fatiguer quelques minutes de ma 
personne .. 

Je vous en prie vivement; congédiez•moi tout de suite et 
sans céré1nonie, si vous craignez qu'une visite, si brève qu'elle 
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soit, ne vous fatigue, fut-ce celle d'un de vos plus fervents et 
dévoués admirateurs. 

CH. BAUDELAIRE. 

En cette même année 1861, Baudelaire publia le livre intitulé 
Richard Wagner et le Tannhauser à Paris. C'était une étude sin­
cère sur l'œuvre musicale représentée pour la première fois en France 
et qui avait été assez mal accueillie. Des plurnitifs de dernière classe 
injurièrent Bauclelai_re à ce sujet. Il répondit à l'un d'eux : 

• 
11 Juillet 1861. 

Monsieur. Quand il s'agit de mes œuvres, je ne dispute point 
à chacun la liberté qu'il a de les juger, c'est affaire de goût. 
Je ne prétends pas prouver à celui qu'elles ennuient qu'il a 
tort de ne les pas aimer. 

La question ici est différente : je donne mon avis sur un 
illustre musicien, je réponds aux .critiques : à elfes de me dé-
1nontrer l'inexactitude de.mes avances. 

Fort heureusement aussi, il est admis que l'on peut s'eflor• 
cer de faire entendre raison à des calomniateurs, que la faim 
elle-même ne saurait justifier, lorsqu'ils écrivent des articles 
aussi médisants qu'inutiles. 

Quand je lis dans des feuilles (périodiques,quand elles peu­
vent, obscures, toujours), que je vends mes manuscrits aux 
journaux allemands, il est de ma dignité de ne pas m'en 
défendre. 

Les malveillances me sont indifférentes lorsqu'elles sont 
signées d'inconnus, mais cependant m'impressionnent pénible­
ment quand elles émanent de ceux qui, comme vous, 1ne sont 
redevables. "" 

Les arts sont en général un champ de dispute,mais il serait 
étrangement paradoxal que la musique devînt un champ de 
bataille. 

Et c'est tout, monsieur. 
CH. BAUDELAIRE. 

Ces attaques furieuses de petits journalistes pas plus que la tenta­
tive de flétrissure perpét.rée par les magistrats, et que le sentiment 
de l'Académie, qui lui préférait les illustres écrivains, éternellement 
morts, dont j'ai cité les noms, n'ont ·atteint Baudelaire,dont la gloire, 
peu à peu, s'est épanouie. Elle est, maintenant, immortelle; ses enne­
mis, ses concurrents, ses juges, tont cela gît,parmi les restes pourrie 
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des choses et des êtres que les années, si rapidement, balayent. 
On a recueilli, comme de préèieuses relique~, les moindres frag­

ments, vers ou proses, qui n'étaient pas co1npris dans l'édition dite 
définitive des œuvres de Baudelaire éditée en 1868. Dans aucun 
des ouvrages qui les ont publiés, je n'ai vu figurer les vers suivant 
sur les Paradis artificiels ; ils proviennent d'un prote de l'impri­
merie Poulct-Malass1s, qui les avait conservés, ainsi que quelques 
lettres relatives à la composition et a la correction de la seconde édi-
tion des Fleurs et des Epaves. - · 

Les Paradis artificiels ! Blondes fumées, 
Acres saveurs, rêves divins, vivante mort, 
Délicieux oubli des femmes trop aimées 
Et des chagrins passés, qui nous minent encor. 

Maîtresses de jadis que je croyais parfaites, 
Monstres câlins, amour, caprice, cruauté, 
Les drogues sont pour nous tout ce que vous nous êtes; 
Moins les noirs lendemains de l'infidélité. 

Elles versent la vie enivrante et factice, 
Le sommeil excité, le mensonge troublant, 
L'âme ivre, anéantie, obéit au caprice 
Du rêve qui l'emporte, et lorsque s'éveillant, 

Impuissante, elle assiste à la mort d'un beau songe, 
Lorsqu'elle nous revient, notre âme croit rêver : 
C'est la réalité qui (1) lui semble n1ensonge, 
Vous êtes les débris d'un rêve inachevé. 

E1aient-ils destinés,ces vers,. à paraître, comme épiloiue - ainsi 
que celui qui termine les Petits poèmes en prose, - dans la pre­
mière édition des Paradis artificiels, et, pour une raison que l'on 
découvrira peut-être dans quelqu'une des lettres c!e Baudelaire res­
tées inédites, furent-ils laissés de côté'\' Out-ils été écrits, plus tard, 
pour figurer dr.ns une nouvelle édition de ce livre, qui fut préparée 
en 1866, mais que l'éditeur Poulet-Malassis, dont les affaires étaient 
alors fort embarrassées, ne fit pas impri,ner ? Un fervent baudelai­
rien éclaircira peut-être un jour ce point. Car les œuvres de Baude­
laire pa-ssiounent plus que jamais le n1onde littéraire. Ses éditions 
se multiplient. Dans quelques jours·- quand ses livres entreront 
dans le domaine public - de nombreuses réimpressions, somptueu­
sement établies, mag·uifiquemeilt illustrées, vont paraître ... Ainsi se 

• 
(1) Ici, sur le manuscrit, le mot« me», barré, est remplacé par lui. 
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réalise la prophétie que Théodore de Banville prononçait, au cime­
tière Montparnasse, le 3 septembre 1867, sur la tombe de son grand . . 

ami: 
« L'avenir prochain le dira d'une manière définitive, l'aut~ur des 

Fleurs du Mal est non pas nn poète de talent, mais un poète de gé­
nie, et de jour en jour ou verra mieux quelle grande place tient, dans 
notre époque tourmentée et souffrante, son œuvre essentiellement 
française, essentiellement originale, essentiellement nouvelle. » 

' ' RENE El\IERY, 

• 


