[.La Pensée Musicale

Le grand philologue Max Miiller disait que, si I'on prenait la peine
de définir les termes qu'on emploie, la plupart des querelles qui divisent les
hommes seraient probablement évitées. Il ne s’agit pas, Dieu merci! dans les
lignes qui suivent, d’éviter une grande querelle, mais, si le principe est vrai
pour les circonstances graves, pourquoi ne le serait-il pas quand il s'agit de
questions moins importantes ?

Qu’est-ce que la pensée musicale ? Tels sont et le mot et la chose au
sujet desquels je voudrais du moins, si je ne puis en donner une définition
satisfaisante, présenter quelques réflexions. C’est un mot que nous répétons
tous, pour peu que nous nous occupions de musique, que nous entendons
chaque jour répéter autour de nous; nous ne pouvons pas ouvrir un livre ou
une revue de critique musicale sans qu'il y soit question de la pensée émou-
vante ou profonde de tel musicien, délicate ou subtile de tel autre; et, quand
nous entendons une ceuvre symphonique pour la premiére fois, les plus habiles
d’entre nous disent qu'ils ont compris, les plus modestes ou les plus prudents
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avouent que la pensée du musicien leur a échappé, les plus exigeants parlent
d'une pensée confuse, obscure, insaisissable. Qu'est-ce donc que la pensée
musicale, et d’ou vient cet embarras ou elle nous met tous quand il s’agit de
I'interpréter, de la traduire clairement par des mots ? Mais pourquoi sur-
tout préte-t-elle a des sens si divers, et quelle est la raison de ces divergences
qu’on remarque entre les différentes interprétations auxquelles elle donne lieu?
Car méme les ceuvres qui sont accompagnées d'un titre ou d’un argument, et
qui, par conséquent, orientant ['esprit des auditeurs dans un sens déterminé,
devraient, semble-t-il, étre comprises par tous de la méme facon, méme ces
ceuvres-la suggérent quelquefois des interprétations tres diverses et méme con-
tradictoires. C’est une remarque que nous avons tous eu l'occasion de faire.
J’entendis un jour commenter d’une maniére ingénieuse la partie de la Séré-
nade op. 18 de Beethoven, qui comprend un court adagio, répété trois fois,
suivi, la premiére et la seconde, d'un bref scherzo, et, aprés un silence, de
la polacca. L'interprétation m’avait paru séduisante, et, quelques jours apres,
ayant entendu la Sérénade a un concert, j'en fis part a mon voisin qui... m’en
proposa une toute différente. S’il est difficile de s’accorder sur le sens de
ielles ceuvres, combien sera-ce plus difficile, pour ne pas dire impossible, s’il
s agit d’ceuvres de musique pure, dont aucune indication ne révele ni le sens
ni le sujet ? Supposez qu’'on fasse entendre une ceuvre symphonique nouvelle
sans indication d’aucune sorte, ni nom d’auteur, ni titre, ni argument : com-
bien d’interprétations différentes n’en donnera-t-on pas, dont aucune peut-étre,
2 moins que le hasard ne s’en méle, ne sera conforme a l'intention de I’auteur!
Ce serait une petite expérience a faire : elle pourrait étre amusante.

Je sais bien ce que c’est que la pensée, au sens général du mot, s'il
s’agit par exemple d'un discours ou d’une piece de vers, et, pour |'ordinaire,
je n’éprouve aucune peine a la saisir et a en suivre le développement. Non
que je me flatte de pénétrer toujours dans les obscurités d’une pensée subtile,
sl s’agit de notions spéciales qui dépassent la limite de mes aptitudes ou qui
sortent du cadre de mes habitudes intellectuelles. Mais enfin, dans ’ensemble
et d'une facon générale, quand je lis un poéte ou que j'entends un orateur,
il s’établit entre eux et moi une sorte d’intimité qui fait que nous pensons
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ensemble; il y a alors communication entre I’auteur et moi, et j’en conclus que
le caractére essentiel de la pensée est d’étre communicable.

Mais alors, si aucune chose n’existe en dehors ou indépendamment de
son caractere essentiel, puisque c’est ce caractere qui la constitue, il n'y aurait
donc pas de pensée musicale au vrai sens du mot, et ce serait donc par un
abus de langage, par une sorte de transposition de sens que nous parlerions
de pensée musicale ? Je n’oserais répondre affirmativement, mais cependant
je remarque que la plupart des termes dont on se sert pour parler de
musique sont employés métaphoriquement. On n’est pas sans avoir remarqué
combien la langue de la critique musicale est pauvre, ou plutét qu'il n’existe
pas, a vrai dire, une langue de la critique musicale, et que ce qu’on appelle
de ce nom emprunte tous ses termes, ou presque tous, au vocabulaire critique
des autres arts. Quand nous disons quune ceuvre musicale est chaude, colorée,
qu'elle a du mouvement, qu’elle est bien construite, en réalité nous employons
des expressions qui s'appliquent a la pemnture, a I'architecture, a d’autres arts,
mais non expressément a la musique elle-méme. N'en serait-il pas de méme
pour le terme qui nous occupe ?

Au surplus, je me suis souvent demandé si, lorsque le compositeur
assemble des notes pour en faire ce qu'on appelle une phrase ou des phrases
musicales, il pensait, — je veux dire : s'il pensait comme pense un poéte, dont
les phrases les moins intellectuelles contiennent toujours une pensée, si ténue
soit-elle, qui provoque chez le lecteur la réflexion. A dire vrai, je ne le crois
pas. Je crois plutét qu'en présence d’un objet qui I’émeut, il éprouve des
impressions qu'il traduit par une succession de notes, lesquelles il dispose de
la facon la plus propre a2 émouvoir I'oreille, quelle que soit d’ailleurs la nature
ou la qualité de cette émotion, qui peut étre ou agréable, ou forte, ou méme,
en certains cas, pénible. Mais qu'une pensée, au vrai sens du mot, préside a
'agencement et a la succession des phrases musicales, cela est difficile a
croire. Et il est aisé de s’en convaincre, si ’on réfléchit un moment que la

musique, a un certain point de vue, se distingue éminemment de tous les autres

arts. On a dit avec raison que les autres arts étaient des arts de représentation,

et Wagner a écrit « qu'ils ont tous rapport 3 un objet réel, tandis que la
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musique s adresse directement a nous sans nous représenter aucune chose par-
ticuliere. » C’est peut-étre a cette impuissance, dont la musique aurait tort de
se plaindre, qu’elle doit d’autre part ce qui est son objet propre, qui est de
nous émouvoir, en un sens, plus que la peinture ou que la poésie, et, comme
on l'a dit, d’atteindre le fond inconscient de nos idées ou de nos émotions, ou,
mieux, de nous le suggérer. Mais — je continue a citer — « elle répugne a
exprimer des rapports se terminant a des formes visibles ou tangibles », et c’est
sans doute dans ce sens qu’il faut entendre le mot de Schopenhauer, qui défimt
la musique « une métaphysique devenue sensible ». Ce qui veut dire d’abord,
si je ne me trompe, que la musique s’adresse non a l'intelligence, mais a la
sensibilité, qu’elle n’a et qu’elle ne peut avoir d’autre prétention que de nous
émouvoir, — je prends ce mot dans son acception la plus large, — et qu’elle
a atteint son but lorsqu’elle nous a émus. Et, si 'on comprend sous ce terme
de métaphysique un certain nombre de notions qui, dépassant la portée de
notre compréhension, sont susceptibles d’interprétations diverses et indivi-
duelles, on admettra bien que la définition que le philosophe donne de la
musique, non seulement en précise la nature et I’objet, mais aussi en marque
les limites. Car les arts sont enfermés dans des limites qu'on peut élargir, sans
doute, mais non reculer indéfiniment. C’est faute d’avoir reconnu la nécessité
de cette loi que la théorie symboliste, légitime et raisonnable en soi, lorsqu'il
ne s’agissait que de rapprocher, dans les limites du possible, la poésie de la
musique, est devenue une erreur lorsqu’elle a poussé ses principes jusqu’a
I'exagération. Car, comme il est impossible que les mots n’aient pas un sens,
st banal soit-il, et comme il est impossible d’autre part que les plus harmonieux
le soient autant qu'une succession de notes musicales, il en est résulté des
ceuvres qui n’étaient ni de la musique ni de la poésie, et c’est ce que J. Lemaitre
a spirituellement montré dans un chapitre de ses Contemporains.

Mais revenons a la musique, et revenons-y pour conclure. Me permet-
tra-t-on de conclure un peu a coté de la question ? Car, d’affirmer, méme si
j’en suis tout a fait convaincu, qu’il n’y a pas, a proprement parler, de pensée
musicale, que le musicien ne « pense » pas quand il compose, et que les audi-
teurs ne « comprennent » pas quand ils entendent, en vérité je ne l'oserais,
parce que j'irais trop, je le sais, contre 'opinion généralement admise. Et je
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craindrais aussi qu'on ne vit dans une affirmation aussi catégorique la condam-
nation de certaines tendances modernes ou la critique d’ceuvres musicales
qu'il serait prématuré de juger, et que le temps, avec plus d’autorité que nous
ne saurions en avoir, se chargera de mettre au rang qu’elles méritent. Con-
cluons donc que, dans I'hypothése oli ce que j’ai essayé d’établir serait vrai,
la musique, ainsi que je le disais, aurait tort de se plaindre, car sa part reste
assez belle pour qu'elle n’ait rien a envier aux autres arts. L'imprécision de la
langue musicale n’est un obstacle ni a la vérité, — vérité toute relative, sans
doute, — de I'exécution ni au plaisir de 1'auditeur. Il y a bien des chances
de ne pas dénaturer beaucoup, en bien des cas, la pensée, ou plutét I'intention
du compositeur, si I'on oriente, en 'absence d'indications plus précises, I'exé-
cution dans tel ou tel sens, en s’aidant de la connaissance soit de certaines
particularités de sa vie ou de son caractere, soit, quand cela se peut, des cir-
constances dans lesquelles 1'ccuvre a été écrite. Méme s'il s’agit d'une ceuvre
de pure fantaisie, sera-t-il interdit a I'exécutant de créer de toutes pieces
I’atmosphere, si je puis dire, qui déterminera le caractere de 'exécution ? Je
pense, en écrivant ceci, au 1 rio de Mozart pour piano, violon (ou clarinette)
et alto. ]’y vois une scéne a trois personnages. L.'un, le piano, est une aimable
coquette, dont la coquetterie s’exprime avec une grice légeére, non sans
quelque attendrissement parfois. L'autre — c’est le violon — est a I'dge
heureux ot 'on n’a qu'a paraitre pour vaincre, o quelques phrases tendres
ne manquent jamais d’éveiller un écho dans le cceur auquel elles s’adressent.
Le troisitme, I'alto, est & la fin de la jeunesse, et, comme ce sera sans doute
sa derniére aventure sentimentale, il met a cet effort de séduction toute la
passion d’un cceur qui chante son chant du cygne, mais que décourage peu
A peu, 2 mesure qu'on approche du dénouement, le succés de son jeune rival.
Nul doute que cette petite histoire ne fat bien loin de I'esprit de Mozart
quand il écrivait cette page parfaite; mais qu'importe, s'il doit en résulter
dans I'exécution une variété plus expressive?

Quant aux auditeurs, la plupart n'ont jamais songé a se plaindre de
I'imprécision de la langue des sons, et il n'y a pas bien longtemps que quel-
ques-uns exigent des notes autant de précision que des mots. Que la musique
ne « pense » pas, cela ne lui 6te rien de sa puissance ni de son charme, et son
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role commence, je dis : son vrai role, la ou s’arréte celui de la poésie. Quand
on chante sa vie, je ne veux pas dire : quand on est toujours gai, c’est a la
musique qu’on fait appel pour traduire des émotions que les mots sont impuis-
sants a rendre, car ces émotions, par leur vague méme, échappent a la préci-
sion un peu seche des mots, quelque harmonieux qu'ils soient. Lamartine a
écrit que « les notes plus vagues disent plus d’infini et de passion que les
mots ». Et cette imprécision ne serait-elle pas la qualité la plus rare de la
musique, sa qualité par excellence, si c’est elle qui permet a notre imagination
de vagabonder a sa guise, et que, se contentant d’orienter notre réverie, elle
nous laisse pleine liberté d’en suivre toutes les sinuosités et les caprices les plus
inattendus ?

J. ESTEVE.




