
La Pensée Musicale 

Le grand philologue Max Müller disait que, si l'on prenait la peine 
de définir les termes qu'on emploie, la plupart des querelles qui divisent les 

hommes seraient probablement évitées. Il ne s'agit pas, Dieu merci! dans les 

lignes qui suivent, d'éviter une grande querelle, mais, si le principe est vrai 

pour les circonstances graves, pourquoi ne le serait-il pas quand il s'agit de 

questions moins importantes ? 

Qu'est-ce que la pensée musicale ? Tels sont et le mot et la chose au 

sujet desquels je voudrais du moins, si je ne puis en donner une définition 

satisfaisante, présenter quelques réflexions. C'est un mot que nous répétons 

tous, pour peu que nous nous occupions de musique, que nous entendons 

chaque jour répéter autour de nous; nous ne pouvons pas ouvrir un livre ou 

une revue de critique musicale sans qu'il y soit question de la pensée émou­

vante ou profonde de tel musicien, délicate ou subtile de tel autre; et, quand 

nous entendons une œuvre symphonique pour la première fois, les plus habiles 

d'entre nous disent qu'ils ont compris, les plus modestes ou les plus prudents 
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avouent que la pensée du musicien leur a échappé, les plus exigeants parlent 

d 'une pensée confuse, obscure, insaisissable. Qu'est-ce donc que la pensée 

musicale, et d'où vient cet embarras où elle nous met tous quand il s'agit de 

l'interpréter, de la traduire clairement par des mots ? Mais pourquoi sur­

tout prête+elle à des sens si divers, et quelle est la raison de ces divergences 

qu'on remarque entre les différentes interprétations auxquelles elle donne lieu? 

Car même les œuvres qui sont accompagnées d'un titre ou d'un argument, et 

qui, par conséquent, orientant l'esprit des auditeurs dans un sens déterminé, 

devraient, semble+il, être comprises par tous de la même façon, même ces 

œuvres-là suggèrent quelquefois des interprétations très diverses et même con­

tradictoires. C'est une remarque que nous avons tous eu l'occasion de faire. 

J'entendis un jour commenter d'une manière ingénieuse la partie de la Séré­

nade op. 18 de Beethoven, qui comprend un court adagio, répété trois fois, 

suivi, la première e~ la seconde, d'un bref scherzo, et, après un silence, de 

la polacca. L'interprétation m'avait paru séduisante, et, quelques jours après, 

ayant entendu la Sérénade à un concert, j'en fis part à mon voisin qui ... m'en 

proposa une toute différente. S'il est difficile de s'accorder sur le sens de 

1e1les œuvres, combien sera-ce plus difficile, pour ne pas dire impossible, s'il 

s'agit d'œuvres de musique pure, dont aucune indication ne révèle ni le sens 

ni le sujet ? Supposez qu'on fasse entendre une œuvre symphonique nouvelle 

sans indication d'aucune sorte, ni nom d'auteur, ni titre, ni argument : com­

bien d'interprétations différentes n'en donnera+on pas, dont aucune peut-être, 

à moins que le hasard ne s'en mêle, ne sera conforme à l'intention de l'auteur! 

Ce serait une petite expérience à faire : elle pourrait être amusante. 

Je sais bien ce que c'est que la pensée, au sens général du mot, s'il 

s'agit par exemple d'un discours ou d'une pièce de vers, et, pour l'ordinaire, 

je n'éprouve aucune peine à la saisir et à en suivre le développement. Non 

que je me flatte de pénétrer toujours dans les obscurités d'une pensée subtile, 

s'il s'agit de notions spéciales qui dépassent la limite de mes aptitudes ou qui 

sortent du cadre de mes habitudes intellectuelles. Mais enfin, dans l'ensemble 

et d'une façon générale, quand je lis un poète ou que j'entends un orateur, 

il s'établit entre eux et moi une sorte d'intimité qui fait que nous pensons 
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ensemble; il y a alors communication entre l'auteur et moi, et j'en conclus que 

le caractère essentiel de la pensée est d'être communicable. 

Mais alors, si aucune chose n'existe en dehors ou indépendamment de 

son caractère essentiel, puisque c'est ce caractère qui la constitue, il n'y aurait 

donc pas de pensée musicale au vrai sens du mot, et ce serait donc par un 

abus de langage, par une sorte de transposition de sens que nous parlerions 

de pensée musicale ? Je n'oserais répondre affirmativement, mais cependant 

je remarque que la plupart des termes dont on se sert pour parler de 

musique sont employés métaphoriquement. On n'est pas sans avoir remarqué 

combien la langue de la critique musicale est pauvre, ou plutôt qu'il n'existe 

pas, à vrai dire, une langue de la critique musicale, et que ce qu'on appelle 

de ce nom emprunte tous ses termes, ou presque tous, au vocabulaire critique 

des autres arts. Quand nous disons qu'une œuvre musicale est chaude, colorée, 

qu'elle a du mouvement, qu'elle est bien construite, en réalité nous employons 

des expressions qui s'appliquent à la peinture, à l'architecture, à d'autres arts, 

mais non expressément à la musique elle-même. N'en serait-il pas de même 

pour le terme qui nous occupe ? 

Au surplus, je me suis souvent demandé s1, lorsque le compositeur 

assemble des notes pour en faire ce qu'on appelle une phrase ou des phrases 

musicales, il pensait, - je veux dire : s'il pensait comme pense un poète, dont 

les phrases les moins intellectuelles contiennent toujours une pensée, si ténue 

soit-elle, qui provoque chez le lecteur la réflexion. A dire vrai, je ne le crois 

pas. Je crois plutôt qu'en présence d'un objet qui l'émeut, il éprouve des 

impressions qu'il traduit par une succession de notes, lesquelles il dispose de 

la façon la plus propre à émouvoir l'oreille, quelle que soit d'ailleurs la nature 

ou la qualité de cette émotion, qui peut être ou agréable, ou forte, ou même, 

en certains cas, pénible. Mais qu'une pensée, au vrai sens du mot, préside à 
l'agencement et à la succession des phrases musicales, cela est difficile à 

croire. Et il est aisé de s'en convaincre, si l'on réfléchit un moment que la 

musique, à un certain point de vue, se distingue éminemment de tous les autres 

arts. On a dit avec raison que les autres arts étaient des arts de représentation, 

et Wagner a écrit « qu'ils ont tous rapport à un objet réel, tandis que la 
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musique s'adresse directement à nous sans nous représenter aucune chose par­

ticulière. » C'est peut-être à cette impuissance, dont la musique aurait tort de 

se plaindre, qu'elle doit d'autre part ce qui est son objet propre, qui est de 

nous émouvoir, en un sens, plus que la peinture ou que la poésie, et, comme 

on l'a dit, d'atteindre le fond inconscient de nos idées ou de nos émotions, ou, 

mieux, de nous le suggérer. Mais - je continue à citer - « elle répugne à 

exprimer des rapports se terminant à des formes visibles ou tangibles », et c'est 

sans doute dans ce sens qu'il faut entendre le mot de Schopenhauer, qui définit 

la musique « une métaphysique devenue sensible ». Ce qui veut dire d'abord, 

si je ne me trompe, que la musique s'adresse non à l'intelligence, mais à la 

sensibilité, qu'elle n'a et qu'elle ne peut avoir d'autre prétention que de nous 

émouvoir, - je prends ce mot qans son acception la plus large, - et qu'elle 

a atteint son but lorsqu'elle nous a émus. Et, si l'on comprend sous ce terme 

de métaphysique un certain nombre de notions qui, dépassant la portée de 

notre compréhension, sont susceptibles d'interprétations diverses et indivi­

duelles, on admettra bien que la définition que le philosophe donne de la 

musique, non se1:1lement en précise la nature et l'objet, mais aussi en marque 

les limites. Car les arts sont enfermés dans des limites qu'on peut élargir, sans 

doute, mais non reculer indéfiniment. C'est faute d'avoir reconnu la nécessité 

de cette loi que la théorie symboliste, légitime et raisonnable en soi, lorsqu'il 

ne s'agissait que de rapprocher, dans les limites du possible, la poésie de la 

musique, est devenue une erreur lorsqu'elle a poussé ses principes jusqu'à 

l'exagération. Car, comme il est impossible que les mots n'aient pas un sens, 

si banal soit-il, et comme il es~ impossible d'autre part que les plus harmonieux 

le soient autant qu'une succession de notes musicales, il en est résulté des 

œuvres qui n'étaient ni de la musique ni de la poésie, et c'est ce que J. Lemaître 

a spirituellement montré dans un chapitre de ses Contemporains. 

Mais revenons à la musique, et revenons-y pour conclure. Me permet­

tra+on de conclure un peu à côté de la question ? Car, d'affirmer, même si 
j'en suis tout à fait convaincu, qu'il n'y a pas, à proprement parler, de pensée 

musicale, que le musicien ne « pense » pas quand il compose, et que les audi­

teurs ne « comprennent » pas quand ils entendent, en vérité je ne l'oserais, 

parce que j'irais trop, je le sais, contre l'opinion généralement admise. Et je 
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craindrais aussi qu'on ne vît dans une affirmation aussi catégorique la condam­

nation de certaines tendances modernes ou la critique d' œuvres musicales 

qu'il serait prématuré de juger, et que le temps, avec plus d'autorité que nous 

ne saurions en avoir, se chargera de mettre au rang qu'elles méritent. Con­

cluons donc que, dans l'hypothèse où ce que j'ai essayé d'établir serait vrai, 

la musique, ainsi que je le disais, aurait tort de se plaindre~ car sa part reste 

assez be!le pour qu'elle n'ait rien à envier aux autres arts. L'imprécision de la 

langue musicale n'est un obstacle ni à la vérité, - vérité toute relative, sans 

doute, - de l'exécution ni au plaisir de l'auditeur. Il y a bien des chances 

de ne pas dénaturer beaucoup, en bien des cas, la pensée, ou plutôt l'intention 

du compositeur, si l'on oriente, en l'absence d'indications plus précises, l' exé­

cution dans tel ou tel sens, en s'aidant de la connaissance soit de certaines 

particularités dé sa vie ou de son caractère, soit, quand cela se peut, des cir­

constances dans lesquelles l'œuvre a été écrite. Même s'il s'agit d'une œuvre 

de pure fantaisie, sera-t-il interdit à l'exécutant de créer de toutes pièces 

l'atmosphère, si je puis dire, qui déterminera le caractère de l'exécution ? Je 

pense, en écrivant ceci, au Trio de Mozart pour piano, violon (ou clarinette) 
et alto. J'y vois une scène à trois personnages. L'un, le piano, est une aimable 

coquette, dont la coquetterie s'exprime avec une grâce légère, non sans 

quelque attendrissement parfois. L'autre - c'est le violon - est à l'âge 

heureux où l'on n'a qu'à paraître pour vaincre, où quelques phrases tendres 

ne manquent jamais d'éveiller un écho dans le cœur auquel elles s'adressent. 

Le troisième, l'alto, est à la fin de la jeunesse, et, comme ce sera sans doute 

sa dernière aventure sentimentale, il met à cet effort de séduction toute la . 
passion d'un cœur qui chante son chant du cygne, mais que décourage peu 

à peu, à mesure qu'on .approche du dénouement, le succès de son jeune rival. 

Nul doute que cette petite histoire ne fût bien loin de l'esprit de Mozart 
quand il écrivait cette page parfaite; mais qu'importe, s'il doit en résulter 

dans l'exécution une variété plus .expressive? 

Quant aux auditeurs, la plupart n'ont jamais songé à se plaindre de 

l'imprécision de la langue des sons, et il n'y a pas bien longtemps que quel­

ques-uns exigent des notes autant de précision que des mots. Que la musique 

ne « pense » pas, cela ne lui ôte rien de sa puissance ni de son charme, et son 
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rôle commence, je dis : son vrai rôle, là où s'arrête celui de la poésie. Quand 

on chante sa vie, je ne veux pas dire : quand on est toujours gai, c'est à la 

musique qu'on fait appel pour traduire des émotions que les mots sont impuis­

sants à rendre, car ces émotions, par leur vague même, échappent à la préci­

sion un peu sèche des mots, quelque harmonieux qu'ils soient. Lamartine a 

écrit que « les notes plus vagues disent plus d'infini et de passion que les 

mots )). Et cette imprécision ne serait-elle pas la qualité la plus rare de la 

musique, sa qualité par excellence, si c'est elle qui permet à notre imagination 

de vagabonder à sa guise, et que, se contentant d'orienter notre rêverie, elle 

nous laisse pleine liberté d'en suivre toutes les sinuosités et les caprices les plus 

inattendus } 

J. ESTÈVE. 
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