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·je ne vois pas bien le vieux monsieur Flourens, cet humani­
taire pi laiteux, pour employer une définition connue, qu'au­
rait pu rééditer l'Emigrant. Non, vraiment, au nom de l'hu­
manité qui a toujours besqin de saignées et de purgations, je 
-ne vois pas ce que la Commune a fait de si grand en reuver­
sap.t ·la vierge de bronze de monsieur Bonaparte ! Mais je 
saisis très bien la beauté du livre de Lucien Descaves.' Ces 
portraits dè vieux grognards, complètement rajeunis, ces in­
térieurs d'invalides, tous ces égoïsmes et ces superstitions 
<tirés au clair, épluchés; tries, ces caractères de gens demi­
peuple, detni-petits rentiers, éclairés en dedans, c'omme des 
vessies de porc, par une pure lumière de travailleur patient 
et méthodique, ces passions montrées sans actes de passion 
apparente, tout, dans cette œuvre, est d'un art extraordinaire. 
Le Prophète, Raboulle, sont deux types vivants et ayant vécu 
toute leur vie devant les yeux illuminés du lecteur .. Je .ne con­
·nais rien qui égale ce livre de cynique philosophie sinon le 
;>rodigieux cynisme qu'il y a, monsieur Descaves, à le dédier 
-à d'ineptes farceurs incapables de le comprendre. Si vous sa­
viez ce qu'était votre général, ou capitaine Rossel, ce soldat 
ivre d'ambition rentrée,IJui aurait crié : ·c< Garçon, l'annuai­
re! » àussi facilement que le premier Saumurien venu, et tous 
les autres bourgeois de l'état-m11jor de la Commune ! Vous 
les restituez sans les avoir jamais entendus et vus, heureuse­
ment pour vos généreuses illusions. On peut reprocher à l'ou­
vrage de Lucien Descaves une tendance à la tirade philoso­
phique, mais il faut admirer l'ordre méticuleux dans lequel 
sont relatés tous les principaux actes de la Commune. C'est 
presque un journal, inscrivant heure par heure les faits et 
gestes d'un peuple doublement en état de siège. F.ncore une 
fois, c'est un beau livre ... et une mauvaise action, car il ne 
sera jamais bien lu ni bien compris par ceux à qui on le 
dédie. · 

• 
Le Crépuscule des Dieux, par Elémir Bourges. Réé-

dition d'une œuvre qui fit grand bruit lors de sa première 
apparition· dans le monde des lettres. Ce serait faire injure à 
l'auteur que d'en donner ici un compte-rendu, car j'espère que 
1out écrivaindignede ce nom l'a encore présente à la mémoire. 
Le prodigieux travail qu'il. a fallu entreprendre avant mêm·e 
d'écrire une ligne de ce livre vous effare dès qu'on se plonge 
dans ses premiers chapitres. Ce qu'on sait )e moins, c'est 
généralement son histoire contemporaine, et Elémir Bourges 
semble avoir vécu plusieurs années à la cour des princes de 
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légende dont il raconte les luxueuses turpitudes. Il met une 
âpre coquetterie aux simples constatations d'une · vérité si 
rouge et si ardente qu'elle paraît bien plus le délire d'un fas­
tueux peintre qtie le 'produit d'une sage et claire conception 
d'historien. Pour ceux qui ne séparent point les manifesta­
tions de l'art et les veulent surgies d'un même cratère ful­
gu_rant, le Çrépuscule des dieux, de Wagner et le livre 
d'Elémir Bourges se tiennent et demeurent liés cérébralement 
au fond de notre pensée comme les frères jumeaux, fils du 
génie universel qui sut embraser d'une même lueur deux 
hommes pourt~nt si différents l'un de l'autre : Wagner, un 
fou d"orgueil, Eléinir Bourges,le plus modeste et le plus retiré 
des mortels studieux. 

Trois Amoureuses, par Jacques Vincent. Trois histoires 
charmantes de trois princesses, grand'mère, mère et petite­
fille, toutes des ,am'oureuses absolument estimables, quoique 
des plus passionnées,. Ce livre, un grand livre, mais point 
enn~yeux malgré son érudition, est comme le blason de l'a­
mour çonjugal. Des princesses y abandonnent toutes leurs 
légitimes ambitions, pour envelopper l'aniant de leur choix des 
plus légitimes étreintes et parmi de d_élicieux intérieurs éclai­
rés de non moins délicieux paysages de fond, comme on en 
retrouve dans les tableaux de Memling, se passent des scènes 
exquises de grâce, de finesse et souvent de cruelle coquetterie. 

Héritier? par Mary Fioran. ·ce roman est sombre, mais 
bien écrit, intéressant par une intrigue peu banale : un héri­
tier pour hériter doit remarier son _parent inconsolable de 
la perte de sa première femme. Après une suite de petites 
tentatives assez indélicates, le projet avqrte et donne deux 
âmes à Dieu au lieu d'unir deux corps en de nouvelles 
noces. L'héritier, ayant sacrifié la jeune fille qu'il aime, mal­
gré tous ses calculs d'ambition se retrouve seul avec ·la dou­
loureuse sensation d'avoir lâché la proie pour l'ombre. 

Les Robinso_ns de Paris, par Georges Beaume. Cu­
rieux monde où l'on retrouve les illuminés de province qui 
viennent se brûler les ailt)S aux gloires incendiaires de la 
capitale. Le ménage dans lequel est tombé, comme un pau~ 
vre petit pierrot sur des chardons, un enfant qui se tue parce 
qu'il se sent de trop entre le père et la mère, est un de ces· 
àffreux couples dit ménages parisiens si connus de nos jours, 
déjà presque to_lérés par les partisans de l'union libre et qu'on 
devrait bien chasser de tous les lieux sains ne fût-ce que pour 
les empêcher de jeter des innocents à la voirie. 


