CULTURE ET CIVILISATION
SELON LES ALLEMANDS

Meislersinger : Gegensatz zur Zivillsation,
das Deulsche gegen das Franzésische...
Les Maitres-Chanteurs (de Nuremberg). Le
_oontraire dela Civilisation: Allemagnecontre
France...
NIETZSCHE,

Une machine de combat adaptée par d’habiles tech-
niciens aux exigences de la guerre moderne contre la
France,— telle apparait la doctrine de la Culture contre
la Civilisation €laborée en Allemagne au cours de ces der-
niéres années. De cette philosophie belliqueuse nous
nous bornerons a exposer les principaux résultats. Nous
utiliserons surtout pour cette étude les Considérations
de M. Thomas Mann, ceuvre puissante dont on a, sem-
ble-t-il, quelque peu méconnu chez nous (1) 'intérét et

(1) L’ceuvre de M. Thomas Mann est rapidement analysée par M. Muret dans
La littérature allemande pendant la guerre (Payot 1920, p. 51 s.). Dans le Temps
du 15 mat 1921, M.Plerre Mille a dit quelques mots des Considérations d’un Ape-
lHtique qui provoquérent dans le Neuer Merkur une réponse de M. Mann., Enfin
in Revue Rhénane (Rhelnische Bldller) du 1£r avril1922 donne sur le méme sujet
un article de M. Pierre Mille dans lequel celui-ci reconnait (p. 229) « n’aveir pas
lu les Considérations d’'un Apoliligue et les avoir analysées dans le Temps »d’aprés
un résumé publié dans la Revue de Genéve par M ®* Geneviédve Maury l... Comnie
I’étude de M. René Lauret qui lul fait suite, I'article de M. P. Mille, pour si brii-
lant et st judicieux qu’il soit, laisse donc entiére la question qui nous intéresse
fci, & savoir : la doctrine apolitique de Mann prise aux sources et considérée
sous sa forme originale;— sa cohérence, sa valeur comme systéme d'idées, —
guelle justification elle a pu,pendant la guerre,donner de ln haine des intellectuels
allernands contre la France, quel aliment elle est encore susceptible de fouknir
présentement & leur gallophobie.

Signalons enfin au lecteur que Péditeur de M. Thomas Mann (Fischer, de Ber-
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la portée.Brillamment écrite, mais obscure et difficile,
elle sc raméne en scmme au commentaire de quelques
antinomies. Mais, au lieu de suivre I'exemple de Kant
dans la dialectique transcendentale, M. Mann s’est plu
a brouiller les termes. Presque toujours 'antithése (Civi-
lisation) est présentée avanila thése (Culture). Quant a la
synthése proposée parfois par auteur, ¢’est souvent au
bout du livre qu’il faut aller la chercher. Mais, nous au-
" tres latins, n’avous aucune raison d’adopter une pareille
démarche. Et comme nous savons d’avance qu’on nous
reprochera, en tous cas, d’étre de superficiels analystes,
le plus sir, si rous voulons y voir clair, est encore de
ramener ces antinomies a leur plus simple expression.
Nous éviterons aussi d¢’exposer les conclusions avant
d’avoeir établi les prémisses, de parler des conséquences
avant d’avoir céfint les principes et nous serons ainsi
amenés a bouleverser le plan du livre. Ajoutons enfin
que les mots de Culture, Germanisme, esprit allemand
ete., d’une part, de Civilisation, d’esprit latin, d’esprit
francais, &’ aufre part, doivent étre ici, & tort cu a raison,
considerés comrne & peu prés équivalents.

§.

PREMIERE ANTINOMIE : La Culture (thése) a pour base
une philosophie pessimisfe : La Civilisation (antithése)
une philosophie opfimiste.

M. Mann se deelare disciple de Schopenhauer (ep. cil.,
P-42) ; ¢’est faive preuve de clairvoyance. Les Considé-
rations demeurent en effet radicalement inintelligibles.
a qui n’a pas apprcfondi le Monde conmune Volonié et
représensalion. Je ne puis.ici exposer cette puissante dec-
trine dont I'étude est amjourd’hui facilitée au lecteur
lin) lanee une édition de ses cxuvres complétes dont le premier volume intitulé »
Parole et répligue (Red2 und Antinort) nous offre des piéces détachées de poiémi-

que (articles, préfaces, réponses aux enguétes) et aussi quelques pages délicates
et charmantes de souveirs aitobiographiques.
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francais par d’assez bonnes traductions et des ouvrages
récents (1). Mais il est indispensable d’indiquer en quel-
ques mots comment s’enchainent les idées essentielles
qui fondent la présente théorie politique.

Le monde est radicalement mauvais. Pourquoi ? C’est
que la Volonté, seul principe créateur, est une force aveu-
gle « qui se déchire éternellement elle-méme ». Le pessi-
misme n’est donc pas affaire de sentiment. Il ne ressem-
ble en rien 4 ia mélancolie d’un poete aigri ou désabusé,
d’un Werther. Il devient 'objet d’une démonstration
métaphysique qui s’impose comme vrale i tout esprit
sinceére. T

11 en résulte que le « Droit » est un concept négatif. De
méme que le plaisir n’est que la négation temporaire de
la souffrance inséparable de toute existence, de méme
le Droit n’est que la négation temporaire, elle aussi, de
I'Injustice permanente.« Der Begriff des Unrechls ist der
positive.» C’est le concept del’Iniquité qui demeure posi-
tifet qu’on doit en quelque sorte affecter du signe: Plus.

Tout Etat, toute politique, toute Culture n’est donc,
en définitive, qu'une entreprise de protection (Schuiz-
anslall) contre linjustice immanente au Monde et,
partant, 4 'humanité tout entiére. Selon que cette pro-
tection sera plus ou moins durable, plus ou moins effi-
cace, elle vaudra plus ou moins. Tout autre critére de sa
valeur est illusoire. Mais, judicieusement utilisé, ce critére
permet & la culture de déduire d’un principe solidement
fondé une théorie du droit des gens, de la monarchie, de
la guerre, de la propriété, etc... La Culture se manifeste
comme un effort plus ou moins heureux pour nier le mal.
(Cf. Schopenhauer, Ed. Gris. II, 9 p. 247 ss. Th. Mann,
op. cil., 426, 429, 431, 477, 486, 491, 499, 504, 532, 558,
609, et passim.)

(1) Th. Ruyssen offre un bon ouvrage d'ensemble (Schopenhauer, Alcan 1911).
J'al tenté moi-méme d’'exposer sous forme systématique dans mon livre sy
I'Esthiétique de Schopenhauer (Alcan 1913, in-8°) la doctrine de I'Art que le philo-
sophe n’avait fait qu'esquisser dans des fragments, doctrine qui a particuliére-
meat déterminé la philosopbie de M. Th. Mann et de ses disciples. ,
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Au rebours, la Civilisation latine (antithése) est opti-
miste. Pour elle le Droit est un concept positif. L’homme
est né bon dans un monde créé par un Dieu de bonté,
(monothéisme, polythéisme, panthéisme, peu importe !)
Mais, perverti, 'homme a besoin d’étre défendu contre
lui-méme et contre Vinjustice. Euvres de la Civilisation,
le Droit, 'Etat, la Politique, etc., auront pour mission
de défendre la justice immanente 1a ol elle semblera
momentanément menacée. La Civilisation prétend en
somime réaliser le bien en écartant les obstacles qui s’op-
posent 4 cette réalisation. Dans la mesure ol le monde
est une théophanie,elle peut done se dire divine et croit
dés lors & la toute-puissance de son droit : Gesla Det
per Francos. Partout présente, en dépit des apparences,
dans les ceuvres des vrais Latins, cette doctrinese révéle,
avec une clarté particuliére, dans les écrits de J.-J. Rous-
scau et des grands hommes de la Révolution, ses disci-
ples.

-Civilisation et Culture sont donc radicalement incoms
patibles puisque toutes deux prétendent se fonder sur
des affirmations d’une portée universelle et confradictoires
enire elles. These et antithése doivent se livrer une lutte
a mort et, théoriquement au moins, toute syninése, au
sens plein du mot, demeure inconcevable. La Culture,
négation de la Volonté mauvaise en son fond, s’oppose

a la Civilisation comme le nolle au velle.

§

DEUXIEME ANTINOMIE: Par ses tendances, la Culture
est prolesianle. Par ses formules, la Civilisation est cathc-
ligue.

La Culture est «I’éternelle protestation de P’esprit alle-

mand contre les héritiers de Rome » (op. cil., p. 1). Le
mot de protestantisme deit donc étre pris a la fois dans
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son sens étymologique et dans son acception la plus
large. |

On remarquera que la thése ainsi définie est négative.
Elle semble nier une antithése a déterminer ultérieure-
ment, sans rien apporter de positif. C’est dans Schopen-
hauer qu’il faut, selon moi, chercher I'explication de ce
paralogisme auquel M. Mann semble accorder une si
grande force probante.

Si le Mal est la loi pesitive de 'univers, le Bien ne sau-
rait étre qu’une négation, un nolle. Voila qui est tout a
fait conforme au Monde comme Volonté el Représeniation
(livre 1IV).-La compassion et I’ascétisme sont seuls capa-
bles d’acheminer ’homme bon vers le bonheur et la per-
fection,parce qu’eux seuls lui enseignent a nier, avec une
énergie toujours croissante,le Vouloir-Vivrequi crée éter-
nellement la soufifrance.

D’autre part «’Intellect,instrument duvouloir-vivre »,
met & la disposition de ’homme, qui, dans la lutte pour
I’existence, utilise son cerveau comme le fauve sa force
féline, un systeme de signes, inadéquats aux idées, mais
commodes a manier. ’

La Culture croit donc rester fidéle a son caractére
essentiel en affirmant son horreur des mofs, des formules.
Faust, traduisant I’Ecriture Sainte, efface cette traduc-
tion peu satisfaisante : « Au commencement était le Ver-
be » pour la remplacer par celle-ci, plus conforme 2 la
vérité selon Goethe : « Au commencement était I'action
(die Taf). » Luther avait déja posé le principe essentiel :
« La lettre tue ; V'esprit vivifie. »

Le protestantisme se rameéne en somme a quelques
affirmations trés simples, solidaires et corrélativesen rai-
son méme de leur commune origine : Rejet de la croyance
aux formules, et, par voie de conséquence: rejet des dog-
mes gui reposent sur elles ; d’ol : rejet de I'argument
d’autorité ; d’out : esprit de libre examen ; d’ou enfin :
primat de la pensée religieuse, morale, individualiste sur
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la"pensée politique, révolutionnaire et collective. Mais le
lien logique qui unit, ce dernier corollaire aux autres veut
étre mis en évidence.

Fidele a I'esprit de I'apotre Paul et de Luther,la Cul-
ture est « apolitique ». Elle donne joyeusement a César
ce qui est a César, parce qu’elle sait que la politique de
César ne pourra rendre les hommes ni meilleurs, ni plus
heureux. Pourquoi ? C’est que la cité divine n’est pas de
ce monde, qui est radicalement mauvais. La Culture, qui
prétend nier le Mcl, ne demandera pas ¢ la sociéfé le cri-
tere du Bien. Chague ame individuelle est placée toute
seule en face de la loi morale qui se révéle immédiate-
ment avec une absolue certitude a chacun de nous pris
a part. « Was uns zu tun gebiihrt » disait Kant, « dess
sind wir nur gewiss ». Le devoir est la seule chose dont
nous soyons certains. Les politiciens semblent nous pro-
Anettre le salot surla terre. Pessimiste dans son essence,
la Culture tiendra cette affirmation pour une absurdité
et un mensonge. Un mensonge : car on ne peut, comme
dit Boileau, « goliter en paradis les plaisirs de I’enfer » ;
une absurdité : car affirmer que le vouloir-vivre peut nous
conduire au salut, c’est dire que du Mal peut procéder le
Bien. Telle est la tenace illusion dont Parsifal voudrait
guérir Kundry : |

v Jamais la sourcede mort et lasource de vie ne pour-
ront méler leurs eaux. I faut que la premiére se tarisse
a jamais. Un abimsz insondable sépare le bien du mal ; il
n’est pas de demi-guérison pour le pécheur. »

Die Labung, die dein Leiden-zndel,
Beul nicht der Quell, aus dem es fliessl.
Das Heil wird nimmer dir gespendet,

Wenn jener Quell sich dir nicht schliesst.
' ( Parsifal, Acte IL)

~ Oncomprenddonc pourquoi laCulture,essentiellement
protestante, est par 14 méme résolument antirévolution~
naire. Le progrés de la vie intérieure est tout, le progres
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de la vie politique n’est rien. La véritable Révolution,
c’est la Réforme. La France a failli devenir protestante.
Le moment psychologique de son histoire est celui ol
elle a opté. Parvenue au carrefour d’Hercule, elle a pris
le mauvais chemin. Elle a hésité dans la mesure ot elle
€tait germanique. Elle a choisi parce qu’elle était fon-
cierement romaine, et, dés lors, elle avait tué la liberté de
conscience. Mais cette liberté, refoulée, cherchait son
issue. Elle crut la trouver dans la révolution. C’était un
leurre. La Révolution resta fidele au culte de la lettre
qui tue et renia Yesprit qui vivifie. Aux Gordeliers, aux
Jacobins refleurit U'intolérance romaine.Les motsavaient
a peine changé : les couvents restaient fidéles 4 leur tra-
dition. Anciens cachots de I’ Inquisition, ils devenaient les
geodles du tribunal révolutionnaire. Autrefois : « La messe
oi la mort »; maintenant: « Liberté, Egalité, Fraternité...
ou la Mort | » Toujours la formule, toujours le dogme,
toujours la chambre ‘de: torture. Le bourdon de Saint-
Germain-l’ Aaxerrols, annon¢ant la Saint-Barthélemy,
préludait, dans la nuit des siécles, aux massacres de la
Terceur !..

Mais la Culture est 14 pour protester etemellement
contre la Civilisation, pour reconnaitre et dénoncer son
caractére catholique. Comme Aristée, elleforcera le Protée
romain 4 lui révéler son secret.

« Catholiques », le Droit romain, la Paix romaine, le
« Nom Romain » 'étaient déja avant le Christianisme.
Rome n’est pas une ville, mais la Ville, au;ourd’hul s La
Ville Eternelle... « L’Allemagne n’a jamais eu de César »,
disait Bismarck. C’est que César est un Dieu. Il légifére
pour tous les humains, comme le Pape pour toutes les
Ames. Comme lui, il est infaillible. Comme lui, il énonce
des lois, des commandements qui sont des dogmes.
Comme lui, il tyrannise les dmes par des formules, par

des textes, par des mots. Commne lui, il a sa casuistique :
1a jurisprudence !...
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Toujours, la Culture « protestante » s’est dressée contre:
cette Civilisation latine. Ce sont les Germains contre les
Césars, héritiers de la République romaine,c’est Luther
contre le Pape, héritier de I'impérialisme romain, ce sont .
les Allemands contre Napoléon, athée, mais catholique.
Ce sont enfin, en 1914, les Empires Centraux décidés a
vaincre cu 4 mourir dans une lutte & mort contre I'idéal
« humanitaire » de I’Entente, contre le Droit abstrait qui
prétend démontrer aux peuples tard-venus que des trai-
tés sacro-saints leur refusent, en vertu de formules défini-
tives et intangibles, la liberté de croitre, de coloniser et
d’occuper leur « place au soleil »...

Qu’il s’agisse, par exemple, des origines de la grande
guaerre, la Civilisation doit nécessairement, par tradition,
adopter Pattitude d’un juge au criminel ou d’un procu-
teur requérant devant les assises, et la question posée
sera : « Qui a tiré le premier coup de fusil ? » L.’Histoire,
la Postérité, ’Opinion sont congues comme un jury
chargé d’apprécier par oui ou parnonla«matérialité des
faits», Méme débat s’il s’agit de laneutralité de la Belgi-
que. Ici la question posée sera : « Les Allemands ont-ils,
oui ou non, violé la neutralité belge ? » Et de méme que
le procureur qui interroge un jury sur des faits dont la
matérialité est indiscutable rit dans sa barbe a I'idée du
verdict de condamnation que, bon gré mal gré, les jurés
devront rendre, de méme la Civilisation s’assure, par
cette méthode infaillible, un triomphe facile.

Pour la Culture, le probléme revét un caractére non
plus juridique,mais moral et devient : « Qui, dans son
fors intérieur, a voulu la guerre, qui a rendu le conflit
armé tot ou tard inévitable, qui a imposé a I’Allemagne
une guerre préventive ? » De méme, ce n’est plus lalettre,
¢’est I'esprit des traités avec la Belgique qui fait, pour la
Culture, le fond du débat. Sans doute, le procureur de la
Civilisation ne manquera pas de répondre : « La question
ne sera pas posée. » Mais la Culture, protestante et «héré-
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tique », n’admet pas, nous ’avons vu, le principe d’auto-
rité, contraire au libre examen. Elle se demandera done
si I'inviolabilité du territoire belge n’est pas une arme
mortelle dirigée contre I’Allemagne, si, sur le terrain, un
duclliste peut, sans forfaire a I’honneur, appeler a son
secours un juge de paix, si des soldats auxquels on oppose
une forteresse juridique doivent renier leur devoir envers
la patrie, si le droit des gens peut jouer, en pleine bataille,
le role de bouclier ou de fort d’arrét...

On voit donc que M. Mann, lorsqu’il aborde ces ques-
tions brilantes, nous fait grace des inventions ridicules
du gouvernement prussien. Evanouis dans le brouillard
les avions francais qui allumérent I'incendie en bombar-
dant Nuremberg ; envolés les innombrables « canards »
de tout plumage chargés d’obscurcir le ciel et d’arréter la
lumiere.

La Culture avoue maintenant la matérialité des faits;
mais plus elle approfondit le probléme philosophique,
plus fortement elle proclame son innocence morale. Pro-
testante, clle ne plaidera au prétoire non plus qu’elle ne
s’agenouillera au confessionnal. Protestante, elle se con-
fesse a Dieu (Goll mif uns).C’est affaire entre elle et lui.
Kant, d’ailleurs, n’a-t-il pas démontré que l'intention
seule (Gesinnung) importe auregard de la. conscience?—
Et pourquoi se référer 4 Kant, et ne suffirait-il pas ici de
rappeler le vers sublime du grand Corneille, repris par
Charlotte Corday :

Le crime fait la honte et non pas ’échafaud.

Mais que d’excuses je dois a 'auteur! Je cite un « civi-
lisé » quand il s’agit de la Culture, et, qui pis est, un civi-
lisé qui justement fut avocat... Et nous parlions de Cul-
ture, et nous parlions non plus d’apparences, mais de
réalités morales... Ah ! que mon cas est donc mauvais !

Cette doctrine, avouons-le, cette doctrine terrible est
puissante comme les grands mythes. Ne pas perdre de

-
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temps en protestations vaines, garder son sang-froid,
analyser, expliquer, ¢’est donc le mieux qu’on puisse
faire pour aider la vérité a se faire jour.

Or, il apparait clairement qu’en orchestrant ces motifs
avec un talent incoxﬁparahle,M. Mann s’appuie sur une
forte tradition. Je ne puis songer a le démontrer ici :
c¢’est un probléme d’érudition. Mais je m’en voudrais de
ne pas signaler aux Wagnériens du Mercure un fait essen-
tiel, qui a passé, si je ne me trompe, a peu prés inapercu :
au theme du fraité qui lie la volonté créatrice, du traité
ceuvre factice et mensongére, du traité cause de souf-
france, de décadence et de mort, Richard Wagner, 'dont
M. Th. Mann se déclare expressément le disciple, a préte,
dans sa Tétralogie, une valeur philosophique inégalée.
Lorsque, dans I’Or du Rhin, les dieux et les géants vont
en venir aux mains, Wotan les sépare en étendant entre
eux sa lance sur laquelle sont gravées 'es Runes du fatal
coutrat.

Wotan (seinen Speer zwischen den slreitenden aus-

streckend) :

Hall du, Wilder !

Nichis durch Gewall /
Verirdge schiitzt

meines Speeres Schaft :
spar’deines Hammers Heft !

Et Freia,déesse de I’Amour, de la Jeunesse, s’écrie,
angoissée : « Malheur ! Malheur ! Wotan m’abandonne ! »

Wehe ! Wehe !
Wotan verldsst mich /

Ainsi la lettre du traité conclu 'avec les puissances
mauvaises retient le bras vengeur du Dieu Donner qui
allait foudroyer le crime que le Droit défend et sauver
I'innocence que le Droil condamne. Mais -nous avons
déja entendu ces accords d’octave qui remplissent trois
mesures de leur descente brutale et tragique : i's forment
le théme du traité (Vertragsmotiv) qui martelait tout a
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Pheure le récitatif de Fasolt criant 24 Wotan : « Observe
les traités, Tu n’existes que par eux ! »

——

Vertrdgen halte Treu !
_ Was du bist,
bist du nur durch Verlrige.

Quelle humiliation pour le Dieu ! Il voudrait sauver
la Vie, la Joie, ’Amour. Des traités qu’il n’a pas le cou-
rage de renier, une cruelle neutralité qui 'immobilise
entre le Tonnerre vengeur et les Géants cupides le con-
damnent lni-méme A la souffrance, I’acheminent vers le
déclin, vers le crépuscule...

Méme idée directrice dans la Valkyrie.
I.e Dieu s’est pris & son propre picge et se débat « dans
le panneau trompeur des louches contrats » :

Durch Iritber Verlrdge
triigende Bande.

Il aime son fils Siegmond, auquel il a confié le glaive
divin. Mais I’épieu, porteur des Runes, brisera I’épée, gage
de victoire : ¢’est 1a loi. Ceux qui la font triompher n’ont
d’ailleurs pas & en étre plus fiers. Ils sont les esclaves
aveugles de la lettre, cormme des bourreaux.

Hiinding vient de tuer Siegmond. Wotan le foudroie
d’un regard et repousse avec dégoiit son serviteur : « Tu
n’es gu’un valet. Meurs donc ! »

Gelhin, Knecht, : B
L GeR'! — GeR’ !

Obstacles a la réalisation du bien, les traités peuvent
encore créer le mal et pousser au crime la Volonté mau-
vaise. L’Or du Rhin, la Valkyrie nous ont montré leur
force prohibitive. Le Crépuscule des Dieuxr nous les
montre créant la discorde et la guerre.

Au début de la piéce, Hagen et Gunther se demandent
comment de Siegfried, le héros royal, invaincu et invin-
cible, ils pourraient faire I'instrument dociledeleurs téné-
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breux desseins. Rien de plus simple : ils ’enchaineront
par un lraité perfide. Mais comme on ne pourrait,sans
grotesque anachronisme, faire interveniriciles manoeu-
vres diplomatiques, un filtre magique, qui doit faire per-
dre & Siegfried le sens de la réalité et du bien, deviendra
le symbole de cette pensée directrice. Et, pourqu’aucun
doute ne subsiste dans notre pensée, ¢’est de Hagen, I'en-
fant des puissances mauvaises et souterraines, que vien-
dra I'idée du fatal traité. -

« Rappelle-toi », dit-il & Gunther, «le breuvage contenu
dans le coffret et fais-moi confiance,a moi qui I’ai su con-
quérir. » ~
Gedenke des Trankes im Schrein ;
vertrau’mir, der ihn gewann. (I, 1)

Puis vient la scéne ol Siegfried, victime du filtre que,
dans leur traitrise, ses hotes lui ontfaitboire,conclutavec
eux un traité d’alliance fraternelle. Qu’'un serment la
garantisse, s'écrie-t-il, 'esprit égaré :

Blut Briiderschaft
Schug-eein Eid ! (1, 2)

Devenu Pinstrument de Hagen, Siegfried trahira, sans
responsabilité morale aucune, non seulement ses perfides
alliés, mais encore Brunnhilde, tout son amour. Fait plus
remarquable encore, c’est I’exécrable Hagen que Wagner
nous montre jouant,devant ses vassaux, le role avanta-
geux du vengeur de la foi jurée :

Hagen : « Que le sang expie donc la rupture de I’al-
liance conclue. »

Des Bundes Bruch
sithne nun Blut /

et plus loin :
Eid Treue
hat er gelrogen

mit seinem Blule
biiss’er die Schuld /

Lache assassin du héros, Hagen est donc, pour son peu-
ple, le vengeur du droit violé : « Gladius legis custos... »

~
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(Les Vassaux :) « Quoi ! Siegfried a trahi? Par lui Gun-
ther est déshonoré. »

Et Wagner qui méprise ces hommes grégaires nous
les montre « en proie a4 la plus vive indignation » : in
lebhafler Entriistung.

Enfin, aprés I’assassinat, Hagen,perdant toute mesure,
se proclame le défenseur de la foi jurée devant Gunther
et Gudrun, ses complices cux-mémes : « Justicier du par-
jure, je me suis acquis au butin un droil sacré. Aussi, je
réclame ’anneau. »

Heiliges Beute-Rechl
hab’ich mir nun errungen
d’rum fordr’ich den Ring.

Or, nous le savons, cet anneau représente, pour Wa-
gner, 4 la fois le gage de la puissance terrestre et le prix
d’une victoire criminelle, ceuvre de dol et de cruauté...

Mais le feu purificateur du biicher de Siegfried a illu-
miné ’ame de Brunnhilde. Désabusée par ’'approche de la
mort,elle voit maintenant que, malgré ’éternel mensonge
des apparences terrestres, Siegfried est resté fidele et
vrai, La supréme le¢gon que nous donne ’Amour rédemp-
teur,c’est de ne jamais rien attendre de bon «ni des trai-
tés trompeurs et louches, ni du code cruel de la moralité
hypocrite ». Et, pour marquer 'unité de conception phi-
losophique qui préside a la genése de la tétralogie, Wa-
gner a repris au dénouement,en les faisant suivre toute~
fois d’un bref commentaire, les vers mémes du prologue:

Nicht triber Verira"ge
{riigender Bund

noch heuchelnder Sille
Larles Geselz

Selig in Lust und Leid

lasst die Liebe nur sein ! .
(cf. In fine : « Nicht componirte Slelle ».)

Fideéle disciple de Wagner, Th. Mann I'est donc, et
beaucoup plus encore qu'il ne le croit lui-méme. Nous
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espérons en avoir fourni la preuve au lecteur francais qui,
lorsqu’il rejette comme illégitime l'application d'une
‘pareille doctrine 4 Vinterprétation du Drame de 1914,
doit au moins étre mis & méme de saisir de quelle puis-
sante tradition germanique cette étrange théorie tire sa
redoutable force persuasive.

§

TROISIEME ANTINOMIE : Deux mots suffisent & énoncer
thése et antithése avec une concision saisissante : Biirger.
Civis.

La Culture est I’ceuvre des « Biirger », la Civilisalion
Peeuvre des citoyens (cives). Or, les deux mots sont loin
d’étre équivalents. Dans son célébre dictionnaire de la
langue allemande (Cf. Dewtsches Worterbuch, p. 83), Her-
mann Paul fait remarquer que ie terme biirger (habitant
du Burg) évoque une idée spécifiquement allemande,
intraduisible exactement dans une langue latine. Mais,
peu a peu, la nécessité ol se sont trouvés les Allemands
de donner un équivalent valable au mot : civis, a modi-
fi¢ 1a teneur du concept primitif. Aujourd’hui, le mot
francais : Citcyens, se traduit courainment par « Biirger »
et inversemert. Pourtant, les différences originelles sub-
sistent et Panalogie n’a pas réussi a niveler les deux no-
tions hétérogeénes. La preuve en est que,pdr une de ses
acceptions, le mot bdiirger traduit aussi bien le mot
francais bourgeois. Or, il suffit d’évoquer 'usage que les
partis « anti-bourgeois» font chez nous de I’appellation
« citoyen » pour mesurer toute la profondeur du fossé
demeuré béant entre les birger et les cives. Ils diffée-
rent les uns des autres autant que la forteresse du
moyen age différe de la citadelle antique, autant que la
ville allemande différe de la cité romaine, autant que
Nuremberg par exemple différe d’'un centre quelconque
de civilisation latine. 1l suffit en effet de donner au mot
« citoyen » son acception révolutionnaire pour que la
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traduction : « Die biirger von Nuremberg par : « les ¢i-
toyens de Nuremberg » fasse contre-sens. Les descendants
du Meister Pogner, le riche orfévre des Maifres-Chan-
leurs, n’ont rien A voir avec les sans-culotte...Un artifice
de traduction est aussi impuissant & les rapprocher qu’a
transmuer la Culture en Civilisation. |
Ce préambule, qu'on chercherait vainement dans les
Censidéralions, est pourtant indispensable a Pmtel
ligence du livre de M. Mann. Car,du choc de ces deux ne-
tions contraires,est née Ia théorie, Ia plus discutable sans
doute, mais & eoup sir la plus brillante, la plus curieuse
que nous ait, depuis bien ongtemps, je crois, offerte un
philesophe allemand. Le lexicographe semblait n’oppo-
ser que deux vocables morts et veici qu'unelutte vitale
s’engage maintenant entre deux idées. Ne dit-on pas que
deux astres refroidis peuvent produire,en se rencontrant,
chaleur et lumiére ? .
Partant de netre devise francaise qui a le don d’exas-
pérer rotre autcur : « Liberté | Egalité ! Fraternité ! »
nous rechercheroms scus quel Jour se présentent ces
trois notions dans le monde eultivé, d’une part, et, d’autre
part, dansle monde civilisé. Peint de fil conducteur plus
s@r pour nous orienter dans le labyrinthe o, friant de,
digressions et &’incidentes, Y’écrivain allemand semble
- vouloir nous égarer. ‘

TFout le secret de la Culture a été de chercherla Liberté
l1a ot Yon peut légitimement espérer la trouver : dans le
monde moral. Luther et Kant marchent ici en téte,
comme deux guides, la main dans Ia main. Le premier
avait proclamé que, seule, la liberté de la vie intérieunre
intéresse le salut. Qu’imperte que sur mon corps, que sur
mon activité extérieure et sociale pése le déterminisme,
et gque je ne puisse dés lors prévoir les conséquences
lomntaines de mes actes | Mes intentions, partant mon
mérite et mon démérite, sont & moi. Dieu les voit, les pése

et lesjuge. Le reste ne me regarde pas. C’estparce qu’elle
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est limitée 4 ma vie intérieureque ma responsabilité mo-
rale demeure entiére.

Kant dira : je dois, donc je puis. Au fond de mon cceur
la loi morale exige que je la respecte. Mais il me faut pour
cela étre libre : donc, je « postule » la liberté. Le monde
extérieur ne m’offre qu'un nexus infrangihle de causes
et d’effets. Faire une part a la contingence, c’est nier la
science dont, depuis Newton, I’existence est hors de dis-
cussion, puisqu’elle s’impose & I'esprit comme un fait,
Vouloir comme Descartes donner un fondement théorique
a la liberté, c’est une entreprise vaine, condamnée d’a-
vance a I’échec. La causalité est une catégorie de mna pen-
sée : je ne puis m’en aflranchir. Le transcendant, c’est
le vide. Mais, par contre, je puis, je dois me demander si
la liberté est, théoriquement possible et & quelles condi-
tions elle I'est. Ce faisant, je dépasse bien ({ranscendo)
les leis de la pensée, conditions de l’expérience, mais sans
rien affirmer quant 4 la nature de I'Etre. Pour désigner
le nouveau probléme que je pose, je garderai donc le radi-
cal du verbe lranscendere, mais je lui ajouterai une ter-
minaison nouvelle et insolite : je dirai que, théorique-
ment, Ie probléme de la liberté est d’ordre iranscendental,
Et je le résous comme suit: la Raison pure nous enseigne
que la liberté est possible dans un autre monde que celui
des phénomeénes.

Deés lors la « Raison pratique » peut légitimement pos-
tulerla liberté, maisseulement laliberté de mesintentions:
car mes actes, pour autant qu’ils se déroulent dans ’es-
pace et le temps, tombent sous le coup du déterminisme
causal. Ni la métaphysique, ni la science, ni la religion,
ni la sociélé ne créent la Liberté. Elle est un acte de foi
qui s’impose a ma conscience morale : elle est la raison
d’étre du devoeir.Rien ne nous autoriserait a revendiquer
la liberté, si 1a loi morale n’était pas en nous. Ainsi donc,
en enseignant aux hommes leur Devoir, la Culture les
libére. Car, ¢’est le Devoir qui crée le Droit.
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Au rebours, la civilisation cherche la liberté 1a ou elle
n’est pas : dansla société. Sans doute desdiscussions pour-
ront s’élever entre philosophes sur le Déterminisme et la
Contingence. Mais ces jeux d’école, ces harangues d’Aca-
démie restent sans influence sur la notion commune.
Culture et Civilisation se servent du méme mot : clles ne
lui donnent pas le méme sens. Et les images qui s’asso-
cient a I'idée, qui forment, si je puis dire, son habituel
cortége, sont,dans le premier cas, toutes religieuses, mys-
tiques et morales, presque exclusivement politiques, dans
le second. .

Optimiste, la civilisation se préoccupe fort peu de la
liberté intérieure qui nous perinet de nier le mal, en con-
trariant nos rmauvais instincts. Elle se plait au mirage
d’une terre promise, s'exalte au réve d’'un age d’or ou
toute contrainte sera devenue inutile parce que la Vertu,
« science sublime des ames simples », exercera sur tous
les hotnmes, nés bons et sensibles, son doux empire. Et
I'idée d’esclavage, de tyrannie, de royauté, ou, inverse-
ment, de suffrage universel, de régime parlementaire,
de République, vient alors présider, de la fagon la plus
comique, selon M. Th. Mann et ses nombreux disciples,
a I’élaboration d’une doctrine que la Culture fondait sur
des données exclusivement individuelles et morales.

Puisque le monde est radicalement mauvais, puisque,
dés lors, ’effort de ’homme pour s’affranchir ne saurait
étre, comme I’a vu Schopenhauer, qu’une négation, qu’un
nolle, la civilisation ne peut aboutir, sur la voie ol elle
s’est engagée, qu’a d’insolubles contradictions. En défi-
nissant par exemple la liberté : « le droit de faire ce qui
ne nuit pas a autrui», la Révolution fran¢aise nous ofire
Pexemple d’un trés curieux paralogisme initial. Vide de
tout contenu positif, cette définition est, en effet, pure-
ment négative. Elle impose immédiatement a tout esprit
logique la redoutable tache de distinguer nettement deux
ordres de choses: celles qui nuisent et celles quinenuisent

38
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pas a autrul. Or, ¢’est laisser le champ-libre a tous les sec-
taires. Pose-t-on par exemple cette question: I'athéisme
nuit-il & autrui ? Un Robespierre répondra sans hésiter,
« I’athéisme est aristocratique », d’ol il suit qu’il est cri-
minel. De 14 4 conclure qu’il faut trancher la téte a tous
les hommes qui n’admettent pas le Culte de 'Etre su-
préme, ou de la Déesse Raison,iln’y a qu’un pas. On sait
avec quel entrain il fut franchi.

De méme, c¢’est parce qu’il croyait a 'avénement pro-
chain de la Liberté qu’'un Marat réclamait comme une
mesure humanitaire,la mort de quelques milliers d’hom-
mes pervers qui retardaient le bonheur du peuple, du
Peuple sur les malheurs duquel il versait des larmes. Le
chevalicr de Florian est le digne contemporain de Robes-
pierre : idylles' champétres, massacres révolutionnaires...
réactions contradictoires, en apparence ; en réalité :
aspects solidaires d’'un méme optimisme mensonger.

Détail curieux a noter : la nouvelle école sociologique
franeaise, qui se réclame des travaux d’Auguste Comte
et, plus récemment, d’Emile Durkheim, cherche a expli-
quer le « sentiment vif interne » de la liberté qui est en
nous par un afflux de ferce d’origine sociale pouvant
faire équilibre aux inclinations égoistes de I'individu. Et
ce faisant, elle reprend, & soninsu, en la resireignant d la
société, 'idée plus générale des pragmatistes et nctam-
ment de William James: le moi, systéme elos, s’affaiblit
progressivement jusqu’au jour ot un certain état d’ame
qu’'on nommera tantét religieux, tantét contemplatif,
tantdt moral, le met en contact avec 'immense réservoir
de forces qu’est I'univers infini. e microcosme que nous
appelons notre conscience est un potentiel a puissance
limitée, a déperditicn rapide,la vie cosmique un potentiel
A puissance infinie et sans cesse renaissante. Tout ce qui
rompt ou affaiblit le contact de Phomme avec I'Infini
nous diminue et nous opprumne ; tout ee qui rétablit ou
favorise ce contact nous exalte et nous libére. Détermi-



CULTURE ET CIVILISATION SELON LES ALLEMANDS 595

nisme et liberté deviennent ainsi termes corrélatifs. Il
efit sans doute été fort intéressant de rechercher dans
quelle mesure la doctrine francaise, ainsi renouvelée,
s’oppose & lindividualisme de Luther et de Kant.
M. Mann, en négligeant ce probléme, s’est, une fois de
plus, rendu la victoire trop facile ; on doit donc, d’'un
point de vue purement philosophique, regretter de le
voir ainsi sous-estimer I'adversaire en écartant une étude
qui était pourtant, sans aucun doute, dans le plan de
son ceuvre.

Méme antagonisme entre la Culture et la Civilisation
lorsqu’il s’agit de donner un contenu & la notion d’Ega-
lite. .

L’historien allemand Treitsehke s’était déja indi-
gné, et parfois, il faut le reconnaitre, avec éloquence,
contre ce qu’il croit devoir appeler : I’Egalité a la fran-
caise. Selon lui, nous seuls pouvions avoir I'idée saugre-
nue de découper, comme !’a fait la Gonvention, la carte
de notre pays en petits carrés nommes deépartements
pour abolir définitivement les provinces et parfaire notre
unité. Nous sommes d’impitoyables niveleurs. Tous les
esprits coulés dans le méme moule, tous les hommes tail-
l1és sur le méme patron, voila notre mot d’ordre: « Die
franzosische Schablone. » Quand un jardinier de Ver-
sailles voit une branche qui rompt la symétrie d’une
pyramide de feuillage, il I'élague : quand un révolution-
naire francais voit une téte qui dépasse les autres, il
I’abat. Les Francais auraient voulu pouvoir appliquer
cette heureuse formule au monde entier. C’est ce qu’ils
neomment rendre les hommes heureux ou égaux. (Vol-
kerbegiitckung, Gleichmacherei.)

On retrouve cette théorie chez M. Th. Mann ; mais il
la développe avec un luxe d’épithétes et une richesse
d’invention verbale inégalée. ’

Contemptrice du génie, la Civilisation, grégaire, s’op-
pose ici  la Culture essentiellement aristocratique. La le
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triomphe des médiocres, la loi du plus grand nombre,
le'sacrifice du supérieur a Vinférieur, I’'Egalité « par en
bas », ici : la hiérarchie des compétences, la loi des meil-
leurs, la subordination consentie de l'inférieur au supé-
rieur, I’Egalité « par en haut ». Pour la preimiére, c’est la
Quantité, pour la seconde, ¢’est la Qualité qui est tout.
Niveler impitoyablement, tel est 1'idéal des Francais ;
s¢lectionner equitablement, tel est, et tel doit étre,l’idéal
des Allemands. Au temps des Mailres-Chanteurs, 'Ega-
lité régnait & Nuremberg parce que le concours pour la
maitrise était ouvert a tous, parce que la compétence
était la seule loi. Comment Papprenti aurait-il songé a
s’égaler au compagnon, puls au maitre par un acte de
violence, puisque la noble émulation, qui lui faisait fran-
chir, I'un aprés 'autre, les degrés de la hiérarchie, don-
nait un but a son activité, un idéal a son labeur ?

De méme, dans I’armée allemande, tous les hommes
sont égaux devant la loi commune qui s’énonce en un
mot: Servir. Le soldat sert, le général sert et I’empereur
lui-méme a pour devise : Ich diene. Chacun a sa place
pour défendre de son mieux lintérét de tous, telle est
- YEgalité selon la Culture.

Appuyée sur une forte tradition, cette doctrine est,
d’autre part, étroitement apparentée aux idées d’Os-
wald Spengler dont le Mercure de France ofirait récem-
ment (15 décembre 1922) A ses lecteurs un si intéressant
exposé. Cette constatation nous méne tout droit a des
conclusions vitales pour I’avenir de notre pays : affirmer
que les Allemands n’ont tiré aucune legon de la guerre,
que la République n’est, chez eux, qu’un vain mot,
qu’aprés un intermede forcé, la nation va se remettre de
plus belle au pas de parade, serait le fait d’un pessimisme
systématique contredit par certains faits, et qui risque
de nous égarer, Mais,ce qu’il nous faut bien comprendre,
c¢’est que les penseurs, méme les plus sincérement paci-
fistes de ’Allemagne, ne considérent nullement que les
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idées prussiennes,quiont présidé a la guerre et au déve-
loppement prodigieux du militarisme dans ce pays, soient
définitivement condamnées par Uhistoire. Ils sont au
contraire d’avis qu¢ I’Allemagne, méme désarmée, se
doit A elle-méme de fransposer dans le domaine de I'éco-
riomie politique et de.’'administration les méthodes qui
ont fait la force,Jongtempsinvincible, de son armée. Cops-
truit d’aprés « le schéma de 'ordre et de 1'obéissance,
“le nouvel Etat prusso-socialiste resterait fidéle a ’anti-
que devise de ses ancétres : « servir » Et, signe des temps,
ce n’est plus en France, ce n’est plus sur le continent,
c’est dans le pays de V'or, ¢’est dans la capitaliste Angle-
terre, dans le pays du : chacun pour soi, du: «les affaires
sontles affaires », dans le pays de « I'Individualisme éco-
nomique » que ce nouveau socialisme d’Etat, qui tiche
a s’organiser, pourrait en venir 4 chercher son princi-
pal adversaire. ' |

La Fraternité ?... Elle ne saurait étre qu'un vain mot
pour les peuples qui se réclament de la Civilisation. Le
besoin de niveler qu’on observe en France ne peut en
effet procéder que de la haine et de ’envie. L’abolition
des priviléges flatte les plus bas instincts de la foule.
Qu’il soit, aristocrate par la naissance ou parle mérite,
qu’il soit selon le mot célébre, un « descendant ou un
ancétre », 'homme distingué provoquera la colére de
ceux qu’il dépasse. On le fera rentrer dans le rang. Pour
avoir méconnu I'Egalité véritable, la Civilisation igno-
rera toujours la Fraternité vraie. Raison de plus pour
en parler davantage | Et M, Mann de relever avec com-
plaisance V’abus que, selon lai, nous faisons de ce mot.
Dans ces effusions républicaines,il ne veut voir que so-
phisme et mensonge. En baptisant : « Place de la Con-
corde »,le sinistre emplacement de la guillotine, les Fran-
¢ais n’ont pas lavé le sang des victimes de 1a Révolution.
Leur devise n’a pas changé : « Liberté, Egalité, Frater-
nité... ou la Mort ! » (Ibid., p. 546.)
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Si nous voulens maintenant avoir une idée de la _Fra-
ternité selon la Culture, écoutons la musique de Beetho-
ven, ¢coutons surtout la symphonie avec cheeurs et
I'hymne-de Schiller qui la termine :

O Joie, tu sais relier entre les hommes les liens que le cruel

préjugé avait rompus, quand tu planes sur eux, quand tu les
eﬂleures de ton aile, tous se sentent devenir fréres.

Deine Zauber binden wieder
Was die Mode slreng getheilt .
Alle Menschen werden Briider

Wo dein sanfter Fliigel weill. .

Mais, la Fraternité véritable ne peut naitre que de la

collaboration joyeuse en vue ¢’un idéal comraun. Schil-

ler 'a bien montré dans son poeme de la Cloche. Le feu,

. pulssance salutaire, devient un terribie fléau quand il

échappe a la Volonté de I'’honmime. De méme le peuple
qui veut se libérer par la violence et :
Zur Eigenhilfe schrecklieh greift...

ne peut que déchainerles forces mauvaises qui somineil-

lent dans le cceur humain. 11 fait retentir alors les mots

de Liberté et d’Egalité :
Freiheitl ynd Gleichheil, hért man schallen !

Mais, au vrai, en renversant la table des valeurs, il
ne crée que perturbation et désordre :

’ Der Gute rdumt den Plalz dem Bosen
Und clle Lasler wallen [rei.

La Cloche, au contraire, est, pour Schiller, le Sym-
bole de I'ccuvre heureuse que les bonnes volontés réu-
nies ont fait aboutir. Elle a créé la vraie Concorde. Elle
en gardera le nom : :

| Concordia soll ihr Namc sein...

Mais la paix ne va pas sans la Joie | Et Pallitération,

qui rapproche les deux mots allemands et que nous re-
trouvons a la fin de la derniére strophe, ne fait qu’ex-
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primer la parenté indissoluble qui unit les deux idées,
qul fond ensemble les deux sentiments : Freude... Friedel

Mais cet idéal de la Culture, pourguoi est-ce dans le
¢« royaume des sons »...

Uass sie in das Reich des Klanges
Steige, in die Himmelslufl.

que Schiller, que Beethoven, ont cru devoir le procla-
mer ?... Hasard ?... | |

Les nouveaux apologistes de «'Ame allemande»ne le
croient pas. Et, par une pente naturelle, ils nous incli-
nent a etudier, pour finir, 'antinomie la plus curieuse
que nous ayons réusst & dégager des textes : celle qui
oppose la Culture & la Civilisation dans le domaine de
UArit,

QUATRIEME ANTINOMIE : La Culture est 'Musique ;
la Civilisation est Eloquence. |

Pourquoi les Allemands appellent la Musique : Art
par excellence, nous ne pouvons songer a expliquer ici
en détail. La présente doctrine, qui a toutes chances de
jouer un role deécisif dans 'Allemagne moderne et d’o-
rienter longtemps les tendances anti-francaises, repose
tout entiere sur ’Esthétique de Schopenhauer. Nous ren-
verrons donc le lecteur au Monde comme Volenié el Re-
présenlalivn, particuliérement au livre III. Convaincu
que cette theorie de 'Art, en apparence purement méta-~
physique, présentait pour nous, Francais, une importance
capitale, j’en avais d’ailleurs, bien avant la guerre, tenté
un exposé synthétique. On m’excusera donc d’étre bref.
. L’art gréco-latin est un art du Fini, parce que 14déal
~de la Civilisation est le parfait, ¢’est-d-dire I'achevé, le
limité ( mpdrov xat <ékewov)., Tout Peffort d’Aristote a
¢té de montrer comment une pensée repliée sur elle-
méme (vévoic véneews) peut agir sur une nature extérieure
(s60:5), avec laquelle elle est sans contact. Si la pensée
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divine immuable et incorruptible communiquait avec
le monde, elle participerait a ses caractéres, elle con-
naitrait la corruption et le changement, ce qui est con-
tradictoire. Mais comment pourra-t-elle mouvoir le
‘monde sans entrer en contact avec lui ? Le premier
moteur immuable et immobile, répond Aristote, meut
le Mobile par I’Amour qu’il lui inspire, par I’attirance
qu’il exerce sur lui. Et le Mobile une fois en mouvement
entraine la Nature entiére (wvsitat O¢ épduevey, wwrchpevoy
tdAha wvel), Aussi, pour traduire le divin en symboles,
‘I’artiste grec recherchera la perfection du modelé. Aucun
art ne pourra donc dépasser la sculpture qui, par des
corps parfaits taillés dans le marbre, par le souci des
proportions parfaites, des courbes absolument harmo-
nieuses, nous dennera du divin la plus haute représen-
tation & laquelle il nous soit donné d’atteindre.

Mais comme pour le Christianisme Dieu est I'Infini,
nous ne pouvons communiguer avec lui que par le mys-
tére. Et dés lors, les arts plastiques manifestent leur
impuissance. Le méconnaitre, c’est fatalement tomber
dans le culte idolatre de I’Imageque la Rome chrétienne
a pratiqué dans la mesure ot elle trahissait la Croix, mais
que Luther a condamn? parce que I'Esprit de Christ
habitait en lui. Les protestants n’ont que faire des ma-
gnifiques cathédrales, théatre somptueux des pompes
romaines, n’ont que faire des fresques et des statues qui
éblouissent des yeux restés paiens. C’est dans son propre
eceur que chacun d’eux prétend construire 2 Dieu un-
sanctuaire ou il s’entretiendra, seul a seul, avec lui. Or, il
existe un art de I’Infini, un art du Mystére qui ignore les
vains symboles, les images trompeuses, un art qui nous
met en communication avec I'ineffable, un art qui nous
fait pressentir la Vie éternelle, un art qui nous permet
de nier le monde extérieur avec ses turpitudes et son
incurable égoisme, un art qui nous éléve au-dessus de
notre nature, au-dessus de notre Volonté toujours en
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conflit avec elle-méme, un art qui soulage notre souf-
france en nous permettant de la chanter, un art enfin
qui rythme notre envolée vers I'idéal du renoncement :
la Musique... L’Allemagne, protestante et pessimiste,
deviendra donc sa Patrie d’élection | Mein Leid, mein
Lied 1...

La civilisation gréco-latine, paienne et optimiste en
son fond, tombe dans le mensonge et I'hypocrisie, dés
qu’elle se proclame chrétienne, dés qu’elle affecte de
tenter 'impossible synthése du bonheur terrestre avec
I’Esprit du Crucifié. Sans doute, elle a réussi a créer des
chefs-d’ceuvre d’art plastique aux époques ou, dans un
sursaut de franchise, elle revient, comme au temps de la
Renaissance, a I’art paien, ne demandant plus au chris-
tianisme que des allégories dénuées de toute influence
sur la beauté de la statue ou da tableau. Mais, comme
une telle contradiction doit,tdt ou tard, se manifester a
tous, comme une pareille position est, a la longue, inte-
nable, la Civilisation devait fatalement appeler & son
secours I’art du mensonge : I’éloquence. Déja, les sophis-
tes grees apprenaient a leurs ¢léves A faire triompher la
« mauvaise cause et A infirmer la meilleure ». Mais la
littérature fut surtout la grande maladie romaine, dé-
noncée par Sénéque lui-méme, qui en fut pourtant la
victime : litlerarum infemperentia... Fidéle aux tradi-
tions de la Rome paienne, la Rome chrétienne conti-
nue A voir dans I'avocat phraseur et perfide le type de
Partiste génial. D’Annunzio, ce sinistre boute-feu de la
démocratie républicaine, ce « polichinelle de 'Art et de
la politique» est le digne successeur de ses ainés : « les
Romains de la décadence ». (Cf. Th. Mann, loc. cil.,
p. 545.)

Plus discrets, parce qu’ils sont sans doute moins éloi-
gnés des Germains, les Francais ne laissent pas de repré-
senter excellemment la Civilisation. Poureux,tous les pro-
blémes sont d’ordre juridique : des textes, des traites,
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.des contrats, des codicilles, des grosses, des exploits, des
précédents, des sentences, des jugements par coutumace,
en appel, en cassation, des mesures exécutoires ou dila-
toires, de contrainte ou de rétorsion, des parties crviles,
des dommages ot intéréfs, des sursis, des moratoires, des
récidives, etc., etc... Voila 'atmosphére ol ils vivent et
ol ils se sentent & l'aise pour enquéter, instruire, accu-
ser, plaider, témoigner. requérir, acquitter et condamner.
Qui donc dirige leur République : des avocats | Comment
en serait-il autrement ? L’école de 'homme d’Etat en
France, c’est le barreau, ¢’est lc Palais. Le spécialiste
compétent réfléchit, hésite, prend conscience des diffi-
cultés, apercoit la complexité des problémes. Le régime
parlementaire ’¢limine. L’électeur ne demande pas qu'on
sache, mais qu’on parle ; la Chambre n’attend pas des
veérités et des preuves, mais des arguments et des plai-
doiries. Elle donne la palme a I'avocat retors, au pru-
dent chat-fourré. Pour le savant gui cherche, pour Far-
tiste qul crée, pour le spécialiste qui organise,elle n’a que
mépris. Ces gens-la s’expriment avec une lourdeur par
trop germanique. Ils ignorent 'art d’une interruption
sensationnelle, d’une.réponse cinglante, d’une promesse
vague, des mots qui portent. Le prétoire, des efiets d’au-
dience et surtout le Forum,voila ce qu’il faut aux Fran-
cais. Et siles meilleurs d’entre eux sont parfois tentés
de protester contre I'avocasserie ef les avocats, on dis-
pose pour les réduire au silence d’un narcotique infailli-
ble : VYeuphémisme. Par lui sont résolues les difficultés,
palliés les torts, excusées les fautes, déplacées les respon-
sabilités, déliées les promesses, embellics toutes les lai-
deurs des caleculs politiques, transfigurées les réalités
sociales. Le « littérateur de la Civilisation », ie « Rhéteur
bourgeois » n’a plus bescin des le¢cons de Quintilien pour
savoir distiller dans le cerveau de ses auditeurs cette
- morphine de I’d4me qui voue la France aux morbides
illugions d’un peradis artificiel. D’ailleurs il a fait école
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en Allemagne ot un « Radicalisme » d’importation étran-
gére menace d’étouflerlaCulture. Le Radical’sme se dés-
intéresse de la vie. Pour lui les idées au sens latin du
terme, entendons : « les grands mots soncres », importent
seules. M. Mann lui donne pour mot d’ordre la fcrmule :
Fiat Juslitia, pereal mundus el vila. Le mot Justitia peut
sans inconvénient étre remplacé par : Libertas, Veritas,
Spirifus et autres succédanés de la méme drogue.

La Vraie Culture ne prendra jamais au séricux les dé-
clamations du « Radicalisme de la Civilisation ». Pour-
quol ? Parce au’elle est « ironique » (ibid., p. 537) avant
tout. Hitons-nous d’ajouter que, si nous n’avions lu
Schopenhauer, les expressions bizarres dont se sert
M.Th. Mann rendraient sa pensée parfaitement inintelli-
gible & nos cerveaux latins. La Culture est « ironique »
parce qu’elle se demande si la Vérité est un argument
valable quand il s’agit de la Vie. Lros lul aussi est iro-
nique. Car les questions de droit V'intéressent peu... Il
crée, il affirme la vie avant de se demander si elle se jus-
tific en bonne logique. Cette « ironie érctique » (ibid.,
p. 587) répugnera toujours aux.avecats beaux parleurs
de la Civilisation qui sacrifieraient volontiers 'z monde
4 leurs phrases. Aussi la Culture est conservatrice, parce
qu’elle aime la vie assez sincerement pour abandonner
2 ses adversaires cette vaine gloire de l'¢lcquence, lau-
dem eloguentiae, disait déja Tacite, dont ils sont si
passionnéinent épris. Malgré leurs habituslles tirades
sur le progrés dans ’ordre ou ’crdre dans le progrés, les
radicaux scnt, en réatité, des négateurs, des « nihilistes »,
va jusqu’a dire (ibid., p. 587) M. Th. Mann. Leurs plus
brillantes critiques ne les rendront jamais capables de
créer une ceuvre viable, organique. Car la Vie prévaudra
toujours centre I'artifice des mots. ‘

La Culture allemande triomphera dans la mesure ou
elle exterminera l'esprit radical qui caractérise la Civili-
sation. Si elle I’emporte, ¢’est 1a vicloire du génie organi-
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sateur qui, selon le mot de Geethe, « crée comme la Na-
ture » et tire sa force créatrice, non des intentions cons-
cientes de l'intelligence abstraite et des mots artificiels
- qui les expriment, mais des puissances obscures de l'ins-
tinct. Une admirable intuition P’avait révélé i F. Nietz-
sche quand, a propos. des Mallres-Chanfeurs, I'immor-
tel chef-d’ceuvre de R.Wagner,il jetait sur le papier cette
‘simple note : « Les Maitres-chanteurs... Le contraire de
la Civilisation. Allemagne contre France. » Ce qui re-
vient a dire, comme nous I'avons montré : le Bourgeois
allemand contre le Citoyen francais, la Musique contre

IEloquence... ‘ .

Si,au contraire,la victoire reste au Verbalisme,a I’Ar-
tificialisme de la Civilisation... alors un mot résume tout,
un mot qui montre que les questions d’Esthétique sont,
malgré 'apparence, les plus vitales,les plus profondes
de toutes : Finis Musica... (Cf. ibid., XXXXIL)

§

J’ai essayé, dans les pages précédentes, d’exposer la
doctrine de la « Culture » avec toute I'impartialité possi-
ble et j'ai tenté un effort sincére pour en dégager les
arguments les plus forts. Nul doute pourtant que ceux
qui me liront outre-Rhin ne voient dans cet exposé un
dénigrement systématique, une caricature tendancieuse,
C’est que je n’ai pas craint de tirer ces idées du clair-
obscur ol elles se comnplaisent, de les éclairer d’une lu-
miére crue, quitte a les compromettre au regard des
bons esprits. Les travaux de sape se font mal & ciel ou-
vert. Tant pis pour les fouisseurs épris d’ceuvres sou-
terraines l...

D’autre part, le lecteur francais m’en voudra sans
doute d’avoir rompu avec la tradition de nos brochures
de guerre qui donnent a la réfutation des idées alleman-
des une place prépondérante. Serais-je donc moins atta-
ché qu’un autre aux conquétes de l’esprit francais ? Je
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ne le pense pas et ¢’est un tout autre motif qui explique
mon ahstention. Je crois que, comme la lutte matérielle,
la guerre des idées est une « grande Niveleuse ». Pour se
défendre contre un adversaire qui creuse des tranchées,
on €n creuse soi-méme, on imite son genre de vie, on use
des mémes armes, on redoute les mémes dangers, on
nourrit les mémes espoirs, on en arrive enfin a créer une
langue technique tres semblable & la sienne... Déplora-
ble fatalité qu’il faut pourtant admettre comme un de-
voir si 'on veut résister, vaincre et survivre ! Mais que,
la guerre finie, 'esprit reste assujetti aux méme lois :
non vraiment, ce serait trop triste et je ne puis Padmet-
tre ! Laissons donc les philosophes allemands construire
a leur gré des machines de guerre contre nous, laissons
leur assumer cette lourde responsabilité devant les géné-
rations futures. Mais gardons-nous de les imiler, sous pré-
lexte de les combulire, et réservons les laboratoires ol s’éla-
bore notre pensée & des ceuvres de paix et de vérité !

Mais, dira-t-on, que sert alors de remuer ainsi les
idées allemandes et de les exposer avec complaisance ?
Ce vain amusement n’est-1l pas le fait d’un dilettantisme
suspect et décadent ? C’est en vue de repondre a cette
objection que je dirai briévement, pour conclure, quels
enseignements précieux, quelles fécondes lecons me pa-
raissent découler des « Considérations » qui précedent.

Un fait me frappe d’abord : la permanence en Allema-
gne de « I'idéalisme guerrier », de la « philosophie belli-
queuse » La vraie devise des penseurs du type de M. Th.
Mann est la méme que celle qu'on voit souvent gravée
sur les épées de nos adversaires : Ich diéne. A la pre-
miére page de tous ces livres, ces deux mots devraient
figurer en épigraphe. Oui, certes, tous ces écrivains s’ac-
quittent d'un service commandé en face de l’ennemi,
tous mettent leur orgueil & « servir ».

Ce faisant, ils reprennent, nous le savons, une tradi-
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tion déja ancienne. Peut-on dire qu’ils aient enrichi I’ceu-
vre de leurs devanciers ? : |

A considérer certaines théories, celles notamment qui
opposent le pessimisme de la Culture 4 'optimisme de la
Civilisation, la religion de la Musique au culte de I’Elo-
quence, le fait parait incontestable. Visiblement, la doc-
trine a gagné en étendue et en profondeur. Le Systéme
s’est & la fois enrichi ct préeisé. Mais, d’autre part, au-
cun effort sérieux n’a été tenté pour rendre moins pré-
caire le lien qui relie les principes aux conséquences. On
pourrait accorder mille fois aux Allemands que « le moi
ne se pose qu’'en s’opposant », ‘que toute vie individuelle
ou collective implique lutte et effort,sans leur concéder
le moins du monde que, seule,la guerre puisse permettre
& une nation de prendre conscience d’elle-méme, de
réaliser ses fins idéales, ‘d’obéir & sa mission. Admettons
un instant qu’un grand peuple ne puisse garder sa cohé-
sion sans batailles et sans victoires. en faut-il conclure
qu’il doive menacer le repos de ses voisins, leur préter
sans preuves des intentions hostiles, et les attaquer par
mesure préventive ? Pourquoi ne pas tenir les maux qui
ravagent I’humanité pour les vrais « ennemis hérédi-
taires » ? Pourquoi, si 'on veut se battre, ne pas leur
déclarer la guerie a euxr plutét qu'awx compagnons de
souffrance qui n’ont commis d’autre crime que d’étre
nés « de 'autre c¢6té du fleuve » ? Questions indiscrétes
sans doute, mais qui montrent bien l'irrémédiable pré-
carité d’une pareille corrélation.

D’autre part, le role que la Culture fait jouer & I'Esprit
national (Volksgeist) accuse une trés curieuse survivance
des croyances romantiques. Tant que cet « Esprit » de-
meureune entité inoffensive, un simple mot vide de sens,
tout se passe comme si nous étions revenus au temps heu-
reux de Ia scolastique réaliste. Ces universaux se prétent
le plus complaisamment du monde & toutes les déduc-
tions. Avec eux on a réponse a tout. Et le lecteur est
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tenté de s’écrier comme I'Assemblée dans la ¢érémoiiie
du Malade Imaginaire : Bene, bene, bene respondere ! Car
les « Vertus de ’Esprit national » ne le cédent en rien &
la Vertu dormitive de I’Opium. |

Mais, deés qu’on veut préciserla teneur du concept sur.
lequel repose toute la théorie et définir en termes clairs
I'Esprit allemand, d’insurmontables difficultés surgis-
sent. Serr¢ entre lespinces d’un dilemme, le philosophe se
débat devant nos yeux en d’étranges contorsions et nous
ofire un spectacle qui serait plaisant, si le sujet n’était
si grave. De deux choses I'une en effet : ou bien, image
fidéle de la vie d'un peuple, c’est-a-dire d’une réalité
complexe et fuyante en voie de perpétuel changement,
ce concept demeure si j’ose dire fluide et se méle aux
autre idées européennes qu’on voudrait lui opposer, ou
bien il se condense, se solidifie, acquiert }a dureté re-
quise pour le choc. On peut alors sans doute I'opposer
a des forces adverses, il devient'une arme de combat
(kampjfest}. Mais du méme coup, il apparait comme un
produit factice de l'intelligence mise au service de la
Patrie et non plus-de la Vérité. Déclarer par exemple que
toute tendance catholique ou radicale est &trangére a
IEsprit allemand, c’est restreindre artificiellernent le
champ d’activité de la pensée allemande.” Pareille cons-
truction rappelle 'Empire forgé par Bismarck qui ex-
cluait les Allemands d’Autriche, mais incorporait les
Slaves de Pologne et les Francais d’Alsace-Lorraine.
(Euvre colossale...ceuvre fragile... nous le savons ao-
jourd’hut !

Le penseur qui consacre ses efforts a cette tache est
d’ailleurs condamné & donner dans la réaction. C’est la
logique méme qui crée cette fatalité inéluctable. Et je
m’étonne qu’on n’ait pas encore, que je sache, dans un
siécle épris de mécanique songé a4 démonter les picces
de cet engrenage. Dés que nous voulons définir I'Esprit
francais ou I’Esprit allemand comme des entités immua-
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bles, force nous est de remonter aussi loin que possible
dans le passé. Pourquoi ? C’est que le passé récent et
Pavenir nous ofirent 'image d’un devenir insaisissable,
d’une réalité qui s’écoule sans tréve ni fin :

Labitur et labetur in omne volubilis aevum...

Or, nous cherchons un point fixe ol nous crampon-
ner. Et de cette {ixité le passé lointain peut seul donner
Pillusion. Comment dés lors s’étonner de voir les défen-
seurs de la Culture remonter aumoyen age, voireau dieu
Wotan ? Régression logique et fatale a laquelle d’ailleurs
se resignent volontiers ceux de nos compatriotes qui
postulent I'existence d’un « Esprit franc¢ais » pur de tout
mélange. L’un d’eux et des plus connus n’a-t-il pas écrit :

Il n’y a pas deux France, quel blasphéme ! Il n’y a qu’une
France, 1a nétre, et quant a 1’autre, celle de 1a Réforme et de la
Révolution, celle du Romantisme et de la Démocratie, ce n’est
pas une seconde France, c’est I’Allemagne !

Pareille déclaration qui, au xxe siécle, exige 4 coup
sir du courage... prouve assez ce que le simple bon sens
nous permettait d’affirmér, & savoir que, sur une pente
donnée, les lois de la pesanteur produisent les mémes
effets des deux cotés du Rhin... Je demeure pour ma part
réfractaire a la théorie des frontiéres naturelles, méme
quand on la transpose dans le domaine de I’esprit...

D’autres raisons d’ordre psychologique nous per-
mettent également de comprendre pourquoi ces doctri-
nes retrogrades ont eu tant de succés aupres des jeunes
intellectuels aliemands,comme le prouve, d’une part, la
correspondance de ceux qui sont tombés pendant la
guerre (1) et, d’autre part, depuis I’armistice,l’attitude
des survivants. A leur 4ge,ils devraient,semble-t-il, avoir
les yeux tournés vers I’avenir. Mais, surpris par les évé-

(1) Kriegsbriefe gefallener Studenten (herausgeg.in Verbindung mit den deut-

schen Kultusministerien), von Prof. Dr. Philipp Witkopt Freiburg (Teubner,
in Leipzig und Berlic 1918).



CULTURE ET CIVILISATION SELON LES ALLEMANDS 609

nements, et comme traumatisés par la catastrophe, ils
n’ont pas encore eu le temps de se forger une doctrine
adaptée aux exigences des temps nouveaux. Ils-reflétent
donc la pensée d’une génération antérieure, celle de leurs
maitres. v

On a trop souvent méconnu 'importance du principe
d’inertie dans le monde de 'intelligence. Notre littéra-
ture contemporaine nous a familiarisés avec I'idée qu’on
parvient, ou, comme on dit aujourd’hui, qu’'on « arrive »
dans la vie par les femmes. La réalité est moins gracieuse.
En fait, on « arrive » surtout par les vieillards. Les Ita-
liens viennent, dit-on, de le découvrir. Mais il y a long-
temps que nous étions, en France,on ne peut mieux placés
pour le constater chaque jour. Dans les Etats fortement
centralisés, a forme gérontocratique, ce sont les anciens
qul operent le redoutable travail de la sélection des jeu-
nes. Le pouvoir réel est entre leurs mains : ils réglent
I’avancement, dispensent traitements et honneurs, dis-
tinguent ou éliminent les nouveaux venus, assurent leur
descendance spirituelle, écartent enfin par avance de
leur succession les héritiers qui leur déplaisent. Ainsi
s’explique la pérennité d'une idéologie désuete, la longue
survivance de théories qui semblent condamnées par
’humanité en marche. On a tot fait d’affirmer qu’un
homme est « enterré ». Regardez le corbillard de I'illus-
tre octogénaire qu'un long cortége conduit, parfois sans
trop de tristesse, 4 sa derniére demeure, vous le verrez
entouré des successeurs qu’il s’est choisis pour défendre
son patrimoine. Ceux-la lui doivent ce qu’ils sont : ils
continueront 4 parler, 4 écrire & peu prés dans le méme
sens que leur devancier, choisiront plus tard ceux qu’il
aurait choisis et prolongeront ainsi, de leur mieux, dans
I’avenir, bien souvent au deld de toute limite prévisible,
la durée de son influence. Vizil, vivit /... Ainsi donc, ne
nous étonnons pas trop d’entendre de jeunes Allemands
instruits parler en 1920 comme leurs ancétres de 1813

39
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ou de 1870. Mais plutot faisons nous-mémes notre exa-
men de conscience si nous voulons étre « a la page » au
jour, peut-étre proche, des nouveaux conflits. Devant
les jeunes générations,lelivre de la vie est grand ouvert :
ils y ajouteront peu de belles pages ceux qui se complai-
sent uniquement a relire les feuillets jaunis. De nos jours,
— et surtout dans le domaine de I'intelligence,— le re-
tard, ¢’est la défaite.

Mais, demandera-t-on, pourquoi s’attarder alors au
commentaire d'une philosophie périmée de la Culture
contre la Civilisation ? C’est qu’en soumettant a la psy-
chanalyse ces redoutables folies ccllectives,on arrive 4
rendreinoffensives, en les formulant avecclarté, une foule
d’idées qui restent menacantes aussi longtemps qu’elles
sommeillent dans le subconscient. Toujours, les fanati-
ques ont éprouvé le bescin de sentir derriére eux et, si
je puis dire, formées enligne de soutien, des théories as-
tucieuses qu’'ils sont heureux de savoir toutes prétes a
justifier leur délire: c’est le théme bien connu dela «bé-
.nédiction des poignards» dans les Huguenols, ¢t sur ce
théme I'Histoire aécrit un nombre infini de variations...

La valeur vraie de ces théories,ils Ia connaissent mal
et n’ont aucun désir de la mieux connaitre. Comme les
névropathes dont parle Freud,ils refoulent de toute leur
énergie,dans la nuit de I'inconscient,ce que nos questions
indiscrétes voudraient faire surgir en pleine lumiére.
Notre devoir a nous est de vaincre cette résistance. Nous
ne pourrons jamais empécher les Allemands de nous
hair. Mais nous sommes tenus de tirer au clair la philo-
sophie qui prétend idéaliser cette haine. Et si un jour...
celle-ci devait s’éteindre, faute d’aliments, notre Civili-
sation n’aurait plusriena craindredes critiques éclairées
que luipourraient alors adresser ses anciens adversaires,
critiques qu’aussi bien elle s’adresse souvent aelle-méme,
dans l’attente, parfois anxieuse, des progrés futurs.

ANDRE FAUCONNET,



