
CULTURE ET CIVILISATION 

SELON LES· ALLEMANDS 

ll1eisœrsinger : Gegensatz 2ur Ztoillsation, 
daJ Deutsche uegen das Fra~ilsische ••• 

Les Maitres-Chanteurs (de Nuremberg). Le 
. contraire de la Civilisation : Allemagne contre 
France ... 

NIETZSCHE. 

Une machine de combat adaptée par d'habiles tech• 
niciens aux exigences de la guerre moderne contre la 
France, - telle apparaît la doctrine de la Cllllure contre 
la Civilisation élaborée en Allemagne au cours de ces der­
nières années. De c~tte phllosophie belliqueuse nous 
nous bornerons à exposer les principaux résultats. Nous 
utiliserons surtout pour cette étude les Considérations 
de M. Thomas Mann, œuvre puissante dont on a, sem­
ble-t-il, quelque peu méconnu chez nous (1) l'intérêt et 

(1) L'œuvre de M. Thomas :'.\Iann est rapidement analysée par 111. l\Iuret dlllll 
La littérature allemande pendant la guerre (Payot 1920, p. 51 s.). Dans le Temps 
du 15 mal 1921, M.P!erre l\I!lle a dit quelques mots des Considérations d'un Ape-• 
Utique qui provoquèrent dans le Neuer Merlmr une réponse de M. Mann. Enfin 
la Revue Rhénane (Rhelntsche BUitter) du 1.er avril1922donne sur le même sujet 
un article de M. Pierre M!lle dans lequel celui-cl reconnaît (p. 229) • n'avoir pas 
lu les Considérations d'un Apolitique et les avoir analysées dans le Temps •d'aprè3 
un résumé publié dan• la Revue de Gemve par M•• Geneviève Maury! .•• Comtae 
l'étude de M. René Lauret qui lui tait suite, l'article de M. P. Mille, pour si bril­
lant et si judicieux qu'il soit, laisse donc entière la question qui nous intéresse 
let, à savoir : la doctrine apolitique de Mann prise aw: IOl'U'ee& et considérée 
1ou1 sa tonne orlglnale ;- sa cohérence, ta valeur comme système d'idées, -
quelle justification elle a pu,pendant la guerre,donner de la haine des intellectuels 
allemands contre la France, quel aliment elle est encore susceptible de fournir 
présentement • leur ga]lophoble. 

Signalons enfln au lecteur que l'éditeur de l'tl. Thomas Mann (Fischer, de Ber• 
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la portée. Brillamment écrite, n1ais obscure et difficile, 
elle se ramène en somn1e au commentaire de quelques 
antinomies. Mais, au lieu de suivre l'exemple de K~nt 
dans la dialectique transcendentale, 11/1. l\1ann s'est plu 
à brouiller les tennes. Presque toujours l'antithèse (Civi­
lisation) est présenté(~ av-0.nt la thèse (Culture). Quant à la 
.synthèse proposée parfois par l'auteur, c'est souvent au 
bout du livre qu'il faut aller la chercher. Mais, nous au-

. tres latins, n'avons aucun€ rais.on d'adopter une pareille 
démarche. Et comme nous savons d'avance qu'on nous 
reprochera, en tous cas, d'être de superficiels analystes, 
le plus sûr, sf"Eous ~oulons y voir clair, est encore de 
ramener ces ao.tinonùes à leur plus simple expression. 
Nous éviterons aussi d"exposer les conclusions avant 
d'avoir établi lt:·s prémisses., de parler des conséquences 
avant d'avoir è.éfini les principes et nous serons ainsi 
amenés::· à bouleve~·sEr le plan du livre. Ajoutons'· enfin 

. que les m:ots de Culture, Germanisme, esprit allemand 
etc., d~une part de Civilisation, d'esprit latin, d,.esprit 
f1 .. ançais, d'autre pari, doivent être ici, à tort ou à raison, 
considérés comrae à peu près équivalents. 

§-

PREMIÈRE ANTINo::vnE : La Culture (thèse) a pour base 
une philosophie pessimiste : La Civilisation (antithèse) 
une philosophie optùniste. 

M .. Mann se d-éclare disciple de Scho.penhauer (<:>p. cil., 
p. 42) ; c·' est fai:-e preuve de clairvoyance. Les Considé­
rations demeurent eu. effet radi~aleroent inintelligibles. 
à qrui :n'a pas· approfondi le Monde com1ne Volonté et 
rep,ésenAatiion. Je ne· puis. ici e,xposer· eette puissante doc-­
t1iue don.t rétude est auj.ourd1liui facilitée au lecteur 

Un.) lan4le une édition de see omvres eomplètes dont Je premier voJttme· i?Ititulé !' 
Pa,ole et Jléplique (Rl:d,i und. A-nluiort) nous offre des pièces délael'.tées d~· r,,olémi­
que (articles, préfaces, répon~es aux enquêtes) et aussi qttelques pages délicates 
et charmantes dê sou, en:irs autobiographiques. 
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français par d'assez bonnes traductions et des ouvrages 
récents (I ). Mais il est indispensable d'indiquer en quel­
ques mots comment s'enchaînent les idées essentielles 
qui fondent la présente théorie politique. 

Le monde est radicalement mauvais. Pourquoi ? C'est 
que la Volonté, seul principe créateur, est une force aveu­
gle « qui se déchire éternellement elle-même ». Le pessi­
misme n'est donc pas affaire de sentiment. Il ne ressem­
blP. en rien à la mélancolie d'un poète aigri ou désabusé, 
d'un Werther. Il devient l'objet d'une démonstration 
métaphysique qui s'impose comme vraie à tout esprit 
Sl·ncère. ~ :;-1,,:~ 

Il en résulte que le cc Droit » est un concept négatif. De 
même que le plaisir n'est que la négation temporaire de 
la souffrance insépaqible de toute existence, de même 
le Droit n1 est . que la négation te1nporaire, elle aussi, de 
l'injustice permanente. <c Der Begriff des Unrechis ist der 
posilive.»C'est le conceptdel'Iniquitéqui demeure posi­
tif et qu'on doit en quelque sorte .affecter du signe: Plus. 

Tout Etat, toute politique, toute Culture n'est donc, 
en définitive, qu'une. entreprise de protection (Schut.z.­
anslall) contre l'injustice immanente au Monde et, 
partant, à l'humanité tout entière. Selon que cette pro­
tection sera plus ou moins durable, plus ou moins effi­
cace, elle vaudra plus ou moins. Tout autre critère de sa 
valeur est illusoire. Mais,judicieusement utilisé, ce critère 
permet à la culture de déduire d'un principe solidement 
fondé une théorie du droit des gens, de la monarchie, de 
la guerre, de la propriété, etc ... La Culture se manifeste 
comme un effort plus ou moins heureux pour nier le mal. 
(Cf. Schopenhauer, Ed. Gris .. II, 9 p. 247 ss. Th. Mann, 
op. cil., 426, 429, 431, 477, 486, 491, 499, 504, 532, 558, 
609, et passim.) 

(1) Th .. Ruyssen offre un bon oayrage d'ememble (Stho~nluwer, Alcaa 1911). 
J'ai tent6 moi-meme d'exposer soul tonne systématique dans mon llne IIU' 
1~ IWltétlque à.e SchDpenhauu (Alcan 1913, in-8°) la doctrine de r Art que le pbllo, 
sopbe n'avait fait qu'esquisser dans des fragments, doctrine qui a partlcullère .. 
me.ut déterminé la philosophie àe M. Tb. Mann et de sea dJsciples. J . 
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Au rebours, la Civilisation latine (antithèse) est opti­
miste. Pour elle le Droit e&t un concept positif. L'homme 
est né bon dans un n1onde creê par un Dieu de bonté, 
(monothéisme, polythéisme, panthéisme, peu importe !) 
Mais, perverti, l'homme a besoin d'être défendu contre 
lui-1nême et contre l'injustice. Œuvres de la Civilisation, 
le Droit, l'État, 1a Politique, etc., auront pour mission 
de défendre la justice immanente là où elle sen1blera 
1nomentanément menac~e. La Civilisation prétend en 
somme réaliser le bien en écartant les obstacles qui s'op­
posent à cette réalisation. Dans la mesure où le monde 
est une théophanie, elle. peut donc se dire divine et croit 
dès lors à la toute-puissance de son droit : Gesia Dei 
per Francos. Partout présente, en dépit des apparences, 
dans les œuvres des vrais Latins, cette doctrine se révèle, 
avec une clarté ·particulière, dans les écrits de J.-J .. Rous­
seau et des grands hornmes de la Révolution, ses disci­
ples. 

• Civilisation et Culture sont donc radicalement incom• 
patibles puisque toutes deux prétendent se fonder sur 
des affirmations d'une portée universelle et conlradicloires 
entre elles. Thèse et antithèse doivent se livrer une lutte 
à n1ort et, théoriquen:lent au moins, toute synthèse, au 
sens plein du n1ot, demeure inconcevable. La Culture, 
négation de la \ 7olonté mauvaise en son fond, s'oppose 
à la Civilisation C•::>mrne le nolle au velle. 

§ 

DEUXIÈME ANTINOMIE: Par ses tendances, la Culture 
est protestante. Par ses formules, la Civilisation est cathc­
lique. 

La Culture est u l'éternel1e protestation de l'esprit alle~ 
1nand contre les héritiers de Rome" (op. c(l., p. 1). Le 
mot de protestanti5me doit donc être pris à la fois dans 
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son sens étymologique et dans son acception la plus 
large. _ 

On remarquera_ que la thèse ainsi définie est négative. 
Elle semble nier une antithèse à déterminer ultérieure­
ment, sans rien· apporter de positif. C'est dans Schopen­
hauer qu'il faut, selon moi, chercher l'explication de ce 
paralogisme auquel M. Mann semble accorder une si 
grande force probante. 

Si le Mal est la loi positive de l'univens, le Bien ne sau­
rait être. qu•une négation, un nolle. Voilà qui est tout à 
fait conforme au Monde comme Volonté et Représentation 
(livre IV).· La compassion et l'ascétisme sont seuls capa­
bles d'acheminer l'homme bon vers le bonheur et la per­
fection, parce qu'eux seuls lui enseignent à nier, avec une 
énergie toujours croissante~le Vouloir-Vivre qui crée éter­
n~llement la souffrance. 

D'autre part ((l'Intellect,instrument du vouloir-vivre>>, 
met à la disposition de l'homme, qui~ dans la lutte pour 
l'existence, utilise son cerveau comme le fauve sa force 
féline, un système de signes, inadéquats aux idées, mais 

I 

commodes à manier. 
La Culture croit donc rester fidèle à son caractère 

essentiel en affirmant son horreur des mois, des / orn1ules. 
Faust, traduisant !'Ecriture Sainte,' efface cette traduc­
tion peu satisfaisante : <« Au commencement était le Ver­
be » pour la remplacer par celle-ci, plus conf orm~ à \a 
vérité selon Goethe : c< Au commencement était l'action . 
(die Ta() . . » Luther avait déjà posé le principe essentiel : 
• La lettre tue ; l'esprit vivifie. » 

Le protestantisme se ramène en somme à quelques 
affirmations très simples, solidaires et corrélatives en rai­
son même de leur commune origine : Rejet de la croyance 
aux formules, et, par voie de conséquence: rejet des dog­
mes qui reposent sur elles ; d'où : rejet de l'argument 
d'autorité ; d'où : esprit de libre examen ; d'où enfin : 
primat de la pensée religieuse, morale, individualiste sur 
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Ia~pensée politique, révolution.naire et collective. Mais le 
lien logique qui unit, ce dernier corollaire aux autres veut 
être mis en évidence. 
· - Fidèle à l'esprit de l'~pôtre Paul et de Luther,la Cul­
ture est « apolitiq:ue » .. Elle donne joyeusement à César 
ce qui est à César, parce qu'elle sait que la politique de 
César ne pourra rendre les hommes ni meilleurs, µi plus 
heureux. Pourquoi ? C'est que la cité divine n'est pas de 
ce monde, qui est radicalement mauvais. La Culture, qui 
prétend nier le M2J, ne demandera pas à la société le cri­
tère du Bien. Chaque à1ne individuelle est placée toute 
seule en face de la loi morale qui se révèle immédiate­
ment avec une absolue certitude à chacun de nous piis 
à part. << V/as uns zu tun gebührt », disait Kant,« dess 
sind ,vir nur gewiss )). Le devoir· est la seule chose dont 
nous soyons certains. 1,es politiciens semblent nous pro-· 
,mettre le salut sur la terre. Pessimiste dans son essence, 
la Culture tiendra cette affirmation pour une absurdité 
et un mensonge. l-n mensonge : car on ne peut, cornme 
dit Boileau, <c goûter en paradis les plaisirs de l'enfer » ; 
une absurdité: car affirrner que le vouloir-vivre peut nous 
conduire au salut, c'est dire que dn 1\iial peut procéder le 
Bien. Telle est la tenace illusion dont Parsifal voudrait 
guérir Kundry : 

,. J an1ais la sour~e de mort et la source de vie ne pour­
ront mêler leurs eaux. :n faut que la première se tarisse 
à jamais. Un abîm 13 insondable ~épare le bien du mal ; il 
n'est pas de demi-guérison pour le pécheur. » 

Die Labung, die dein Leiden•indel, 
Beut nieht der Quell, aus dem es fl.ie$Sl • 

. Das Heil wird nimmer dir gespendet, 
Wenn jenet Quell sich dir nicht s.chliessl 

- · (Parsi/al, Acte II.) 

On comprend donc pourquoi la Culture,esst:l).tiellement 
protestante, est par là même résolument antirévolntion­
naire. Le progrès de la vie intériE:ure est tout, le progrès 
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de la vie politique n'est rien .. La véritable Révolution, 
c'est la Réfor1ne .. La France a failli devenir protestante. 
Le moment psychologique de son histoire est celui où 
elle a opté. Parvenue au carrefour d'Hercule, elle a pris 
le mauvais chemin. Elle a hésité dans la mesure où elle 
était germanique. Elle a choisi parce qu'elle était fon­
~ièrement romaine, et, dès lors, elle avait tué la. liberté de 
conscience.. 1\'Iais cette liberté, r.ef oulée, cherchait son 
issue. Elle crut la trouver dans la révolution. C'était un 
leurre. La Révolution resta fidèle au culte de la lettre 
qui tue et reaja l'esprit qui vivifie. Aux Cordeliers, aux 
Jacobins refleurit l'intolérance romaine.Les 1nots avaient 
à peine changé : les couvents restaient fidèles à leur tra-­
dition.Anciens ca-chots de rinquisition, ils devenaient les 
geôles du tribunal révolutionnaire. Autrefois : « La mes-se 
ou la mort »; maintenant: « Liberté, Egalité,·Fraternité ..• 
ou la Mort l » Toujours la formule, toujours le dogme, 
toujours la cha..ïl.bre··de· torture. Le -bourdon de Saint• 
Gërmain-l'Auxerrois, annonçant la Saint-Barthélemy, 
préludait, dans la nuit des siècles, aux massacres de la. 
Terreur ! ... 

Mais la Culture est là pour pr-otester éternellement 
contre la Civilisation, pour reconnaître et dénoncer son 
-caractère catlwlique. Comme Aristée, elle f orœra le Protée 
romain à lur révéler son secret. 

« Catholiques », le Droit romain, la Paix ro111aine, le 
« Nom Romain » l'étaient déjà avant le C!tristianisme. 
Rome n'est pas une ville, mais la Ville, aujourd'hui-: La 
Ville Éternelle ... " L' Alle1nagne n'a jamais eu de César ,, 
.disait Bismarck. C'est que César est un Dieu. Il légifère 
pour tous les humains, comme le Pape pour toutes les 
âmes. Comme lui, il est infaillible. Comme lui, il énonce 
des lois, des commandements qui sont des dogmes. 
Comme lui, il tyrannise les runes par des f onnules, par 
-des textes, par des mots. Cotn111e lui, il a sa casui.stiqrte : 
la iurisprudence !. .. 
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Toujours, la Culture « protestante » s'est dressée contre 
cette Civilisation latine. Ce sont les Germains contre les. 
Césars, héritiers de la République romaine, c,est Luther 
contre le Pape, héritier de l'impérialisme romain, ce sont . 
les Allemands contre Napoléon, athée, mais catholique. 
Ce sont enfin, en 1ft14, les E1npires Centraux décidés à 
vaincre ou à mourir dans une lutte à mort contre l'idéal 
« huma.ni taire >> de l' Entente, contre le Droit abstrait qui 
prétend démontrer aux peuples tard-venus que des trai-­
tés sacro-saints leur refusent, en vertu de fonnules défir1:i­
tives et intangibles, la liberté de croître, de coloniser et 
d'occuper leur <: place au soleil » ••• 

Qu'il s'agisse, par exemple, des origines de la grande 
go.erre, la Civilisation doit nécessairement, par tradition,. 
adopter l'attitude d'un juge au criminel ou d'un procu-
.teur requérant devant les assises, et la question posée 
sera: «Quia tiré le premier coup ··de fusil ? » L'Histoire, 
Ja Postérité, l'Opinion sont con·çues comme un' jury 
chargé d'apprécier par oui ou par non 1a <' matérialité des 
faits}). l\1ême débat s'il s'agit de la neutralité de la Belgi­
que. Ici la question posée sera : « Les Allemands ont-ils, 
oui ou non, violé la neutralité belge ? » Et de même que 
le procureur qui inte:rroge un jµry sur des faits dont la 
matérialité est indiscutable rit dans sa barbe à l'idée du 
verdict de conda1nnation que, bon gré mal gré, les jurés 
devront rendr.e, de rnême la Civilisation s'assure, par 
cette méthode infaillible, un trio111phe facile. 

Pour la Culture, le problème revêt un caractère non 
pI\Is juridique, mais n1oral et devient : « Qui, dans son 
fors intérieur, a voulu Ja guerre, qui a rendu le conflit 
armé tôt ou tard inévitable, qui a in1posé à l'Allemagne 
une guerre préventive? »De même, ce n'est plus la lettre, 

. c'est l'esprit des traités avec la Belgique qui fait, pour la 
Culture, le fond du dé:bat. Sans doute, le procureur de la 
Civilisation ne manquera pas de répondre : cc La question 
ne sera pas posée .. » Mais la Culture, protestante et« héré-
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tique», n'admet pas, nous l'avons vu, le principe d'auto­
rité, contraire au libre examen. Elle se demanderà donc 
si l'inviolabilité du territoire belge n'est pas une arme 
mortelle dirigée contre l'Allemagne, si, sur le terrain, un 
duel1iste peut, sans forfaire à l'honneur, appeler à son 
secours un juge de paix, si des soldats auxquels on oppose 
une forteresse juridique doivent renier leur devoir envers 
la patrie, si le droit des gens peut jouer, en pleine bataille, 
le rôle de bouclier ou de fort d'arrêt ... 

On voit donc que M. Mann, lorsqu'il aborde ces ques­
tions brûlantes, nous fait grâce des inventions ridicules 
dli gouvernement prussien. Évanouis dans le brouillard 
les avions français qui allumèrent l'incendie en bombar­
dant Nuren1berg ; envolés les innombrables cc canards » 

de tout plumage chargés d'obscurcir le ciel et d'arrêt'er la 
lumière. 

La Culture avoue maintenant la n1atérialité des faits; 
mais plus elle approfondit le problème 1)hilosophique, 
plus fortement elle proclame son innocence morale. Pro­
testante, elle ne plaidera au prétoire non plus qu'elle ne 
s'agenouillera au confessionnal. Protestanto, elle se con­
fesse à Dieu ( Gotl n1it uns). C'est affaire entre elle et lui. 
Kant, d'ailleurs, n'a-t-il pas démontré que l'intention 
seule ( Gesinnung) importe au regard de la. conscience!­
Et pourquoi se référer à Kant, .. et ne suffirait-il pas ici de 
rappeler le vers sublime du grand Corneille, repris par 
Charlotte Corday : 

, 

Le crime fait la honte et non pas l'échafaud. 

Mais que d'excuses je dois à l'auteur! Je cite un« civi­
lisé» quand il s'agit de la Culture, et, qui pis est, un civi­
lisé qui justement fut avocat ... Et nous parlions de Cul­
ture, et nous parlions non plus d'apparences, n1ais de 
réalités morales .... Ah ! que mon cas est donc mauvais ! 

Cette doctrine, avouons--le, cette doctrine terrible est 
puissante comme, les grands mythes. Ne pas perdre de 
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temps en protestations vaines, garder son sang-froid, 
analyser, expliquer, c'est· donc le mieux qu'on_ puisse 
faire pou.raider la vérité à se faire jour. 

Or, il apparaît clairement qu'en orchestrant ces motifs 
avec un talent inco1tlparable, M. Mann s'appuie sur une 
forte tradition. Je ne puis songer à le démontrer ici : 
c,est un problème d'érudition. Mais je m'en voudrais de 
ne pas signaler aux Wagnériens du Mercure un fait essen­
tiel, qui a passé, si je ne me trompe, à peu près inaperçu : 
au thème du traité qui lie la volont~ créatrice, du traité 
œuvre factice et mensongère, du traité cause de soui­
france, de décadence et de mort, Richard Wagner,~dont 
M. Th. Mànn se déclare expressément le disciple, a prêté, 
dans sa 'f étralogic, une valeur phllosophlque inégalée. 
Lorsque, dans l' Or du Rhin, les dieux et les géants vont 
en venir aux mains, \Vatan les sépare en étendant entre 
eux sa lance sur laquelle sont gravées J.es Runes du fatal 
coutrat. 

Wotan (seinen Speer zwischen den streilenden au.a-
streckend) : 

Hall du, Wilder / 
Nichls durch Gewalt I 
Verlrlige schü.l:zl 
meines Speeres Schaft: 
spar'deines Ham.mers Heft l 

Et Freia, déesse de l'Amour, de lap-Jeunesse, s'écrie. 
angoissée: cc Malheur 1 Malheur! Wotan m'abandonne!» 

lVehe ! Wehe 1 
Wotan verldsst mich I 

Ainsi la let~re du traité conclu :'avec les puiss~nces 
mauvaises retient le bras vengeur du Dieu Donner qui 
allait f oud·royer le crime que le Droit défend et sauver 
l'innocence que le Droit condamne. Mais ·nous avons 
déjà entendu ces accords d'octave qui ren1plissent trois 
mesures de leur descente brutale et tragique : ils forment 
le thème du traité ( Vertragsmotiv) qlli martelait tout à 
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l'heure le récitatif de Fasolt criant à Wotan : « Observe 
les traités, Tu n'existes que par eux 1 » 

Vertri1.gen halte Treu ! 
Was du bis!, • 
bist du nur durch Vertriige. 

Quelle humiliation pour le Dieu ! Il voudrait sauver 
la· Vie, la Joie, l'Amour. Des traités qu'il n'a pas le cou­
rage de renier, une cruelle neutralité qui l'immobilise 

' entre le Tonnerre vengeur et les Géants cupides le con-
damnent lui-même à la souffrance, l'acheminent vers le 
déclin, vers le crépuscule ... 

Même id,ée directrice dans la Valkyrie. 
Le Dieu s'est pris à son propre piège et se débat a. dans 

le panneau trompeur des louches contrats » : 

Durch lrilber Verlriige 
trügende Bande. 

Il ain1e son fils Siegmond, auquel il a confié le glaive 
divin. Mais l'épieu, porteur des Runes, brisera l'épée, gage 
de victoire : c'est la loi. Ceux qui la font triompher n'ont 
d'ailleurs pas à en être plus fiers. Ils sont les esclaves 
aveugles de la lettre, cornme des bourreaux. 

Hünding vient de tuer Siegmond. Wotan le foudroie 
d'un regard et repousse avec dégoût son serviteur : a Tu 
n'es qu'un valet. Meurs donc ! » 

Geh' hin, Knechl, 
... Geh'! - Geh' I 

• 

Obstacles à la réalisation du bien, les traités_ peuvent 
encore créer le mal et pousser au crime la Volonté mau­
vaise. L'Or du Rhin, la Valkyrie nous ont montré le1,1r 
force prohipitive. Le Crépuscule des Dieux nous les 
montre créant la discorde et la guerre. 

Au début de la pièce, Hagen et Gunther se demandent 
eo111ment de Siegfried, le héros royal, invaincu et invin­
eible, ils pourraient faire l'instrument dociledeleurs téné-
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breux desseins. Rien de plus simple : ils l'enchaîneront 
par un traitt! perfide. Mais comme on ne pourrait, sans 
grotesque anachronisme, faire intervenir ici les manœu­
vre$ diplomatiques, un filtre magique, qui doit faire per­
dre à Siegfried le sens de la réalité et du bien, deviendra 
le symbole de cette pensée directrice. Et, pourqu'aucun 
doute ne subsiste dans notre pensée, c'est de Hagen, l'en­
fant des puissances mauvaises et souterraines, que vien­
dra l'idée du fatal traité. 

« Rappelle-toi », dit-il à Gunther, « le breuvage_ contenu 
dans le coffret et fais-moi confiance,à moi qui l'ai su con­
quérir. » 

Gedenke des Trankes im Schrein ; 
verlrau'mir, der ihn gewann. (I, 1.) 

Puis vient la scène où Siegfried, victime du filtre que, 
dans leur traîtrise, ses hôtes lui ontfaithoire, conclut avec 

, 

eux un traité d'alliance fraternelle. Qu'un serment la 
garantisse, s'écriè-t-il, l'esprit égaré : 

.Jllut Brüderscha/t 
Schu·f ·e ein Eid ! (I, 2.) 

Devenu l'instrurnent de Hagen, Siegfried trahira, sans 
responsabilité morale aucune, non seulement ses perfides 
alliés, mais encore Brunnhilde, tout son amour. Fait plus 
remarquable encore, c'est l'exécrable Hagen que Wagner 
nous n1ontre jouant,devant ses vassaux, le rôle' avanta-
geux du vengeur de la foi jurée : -

Hagen : cc Que le sang expie donc la rupture de l'al­
liance conclue. » 

et plus loin : 

Des Bundes Bruch 
siihne nun Blut ! 

E'id Treue 
h1'iI.i er getrogen 
mit seinem Blute 
bi.iss'er die Schuld I 

Lâche assassin du héros, Hagen est donc, pour son peu­
ple, le vengeur du droit violé: « Giacµus Iegis custos ... » 
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(Les Vassaux : ) « Quoi ! Siegfried a trahi 'I Par lui Gun­
ther est déshonoré. » 

Et Wagner qui n1éprise ces ho1nmes grégaires nous 
les montre « en proie à la plus vive indignation » : in 
lebha/ler Entrüstung. 

Enfin, après l'assassinat, Hagen,perdant toute mesure, 
se proclame le défenseur de la foi jurée devant Gunther 
et Gudrun, ses complices eux-mêmes : « Justicier du par­
jure, je me suis acquis au butin un droit sacré. Aussi, je 
réclame l'anneau. » 

II eiliges Beute-Rechl 
hab'ich mir nun erru.ngen 
d'rum fordr'ich den Ring. 

Or, nous le savons, cet anneau représente, pour Wa­
gner, à la fois le gage de la puissance terrestre et le prix 
d'une victoire criminelle, œuvre de dol et de cruauté .... 

Mais le feu purificateur du bûcher de Siegfried a illu­
miné l'âme de Brunnhllde. Désabusée par l'approche de la 
mort,elle voit maintenant que, n1algré l'éternel mensonge 
des apparences terrestres, Siegfried est resté fidèle et 
vrai. La suprên1e leçon que nous donne l'An1our rédemp­
teur,c'est de ne jamais rien attendre de bon « ni des trai­
tés trompeurs et louèhes, ni du code cruel de la moralité 
hypocrite ». Et, pour marquer l'unité de conception phi­
losophique qui préside à fa genèse de la tétralogie, Wa­
gner a repris au dénouement,en les fais~nt suivre toute­
fois d'un bref con1mentaire, les vers mêmes du prologue: 

N icht trüber Vertriigt. 
trügender Bund 
noch ,heucllelnder S ille 
harles Gesetz 
Selig in Lust und Leid 
lasst die Liebe nur sein ! 

(cf. In fine: • Nicht componirte Stelle ».) 

Fidèle disciple de Wagner, Th. Mann l'est donc, et 
beaucoup plus encore qu'il ne le croit lui-même. Nous 

,( 
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espérons e:n avoir fourni la preuve au lecteur français qui, 
lorsqu'il rejette comme illégitime l'application d'une 

_ pareille doctrine à l'interprétation du Drame de 1914, 
doit au moins être mis à même de saisir de quelle puis­
sante tradition germanique cette étrange théorie tire sa 
redoutable force persuasive. 

§ 

TROISIÈME ANTINOl\tIE: Deux mots suffisent à énoncer 
thèse et antithèse avec une concision saisissante : Bürger. 
Civis. 

La Culture est l'œuvre des (< Bürger >J, la Civilisation 
l'œuvre des citoyens (cives). Or, les deux mots sont loin 
d'être équivalents. Dans son célèbre dictionnaire de la 
langue allen1ande (Cf. Deutsches Worterbuch, p. 83), Her­
n1ann Paul fait rernarquer que le terme bürger (habitant 
du Burg) évoque une idée spécifiquement allemande, 
intraduisible exactement dans une langue latine .. l\1ais, 
peu à peu, la nécessité où se sont trouvés les Allen1ands 
de donner un équivalent valable au mot : ·ciois, a modi­
fié la teneur du concept primitif. Aujou:d'hui, le n1ot 
français : Cite yens, se traduit coura1nment par c< Bürger » 
et inversement. Pourtant, les différences originelles suh­
sistent et l'analogie n'a pas réussi à niveler les deux no­
tions hétérogène5. La preuve en est que, pa'.r une de ses 
acceptions, le mot bürger traduit aussi bien le n1ot 
français bourgeois. Or, il suffit d'évoquer l'usage que les 
partis (< anti-bourgeois » font cflez nous de l'appellation 
• citoyen » pour n1esurer toute la profondeur du fossé 
demeuré b.éant entre les bürger et les cives. Ils diffè­
rent les uns des autres autant que la forteresse du 
n;ioyen âge diffère de la citadelle antique, autant que la 
ville allemande diffère de la cité romaine, autant que 
Nuremberg par exemple diffère d'un centre quelconque 
de civilisation latine. Il suffit en effet de donner au mot 
• citoyen » son acception réTolutionnaire pour que la 
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traduction : " Dit bürger uon Nuremberg par : << les ci­
toyens de Nuren1berg )) fasse contre-sens. Les descendants 
du l\1eister Pogner, le riche orfèvre des M aËi1es-Chan­
teu1s,, n'ont rien à "'"oir avec les sans-culotte ... Un artifice 
de traduction est aussi impuissant à les rapprocher qu'à 
transn1uer la Culture en Civilisation. 

Ce préan1bule, qu'on chercherait vainement dans les 
Considérations, est pourtant indispensable à l'inteJ... 
ligence du livre de 1f. Mann. Car,. du choc de- ces deux no­
tions. contraires, est née la thé·orie, la plus discutable sans 
doute, mais à coup sûr la plus brillante, la p1us curiettse 
que nous ait, depui& b:e·n longtemps, je crois, offerte UR 

philosophe allema~1d. Le lexieographe- semblait n'·oppo­
ser que deux vocables morts et voici qu'unelutte vitale 
s·'engage n1aintenant entre deux idées. Ne dit-on pas- que 
deux astres refroi1dis peuYent produire, en se rencontrant, 
chaleur et lumière ? . 

Partant de notre devise française qui a le don d'·exas-
pérer I!otre auteur : << Liberté l Égaiité· ! Fraternité ! 1 

nous rechercherons scus quel Jour se présentent ces 
trois notions d'ans le· monde cultiYé, d'une part, et, d'autre 
part, dans le monde eirvilisé. P0in t de· fil conducteur plus 
sûr po:nT nous orienter dans le labyrinthe où, friant de, 
digressi.Qns et d'incidentes, récrivain allemand semble 
vouloir nous égarer. 

Tout le secret de Ia Cultll're a été de ch'èrcher la Liberté 
là où l'en peut légitimement espérer la trourver : dans le 
monde moral. Luther et l{ant marchen~ ici en tête, 
comme €!eux -guides-, la main dans la main. Le premier 
avait proclamé· que, seule, la liberté de· la vie intérie'Ure 
mtéresse le salut. Qu'importe que· sur mon corps, que sur 
mon activité extérieure et sociale pèse 1e déterminisme, 
et qne je ne· puisse dès lors prévoir les conséquences 
l0intaines de· mes actes ! Mes intenti0ns, partant mo-n 
mérite et mon démérite, sont à moi. Dien les voit, les pèse 

· et les juge. Le reste ne me regarde pas. C'est parce qu'elle 
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est limitée à ma vie intérieureque 1na responsabilité mo• 
raie de1ne~re entière. 

Kant dira : je dois, donc je ·puis. Au fond de n1on cœur 
la loi 1norale exige que je la respecte. Mais il me faut pour 
cela être libre : donc, je « postule >> la liberté. Le monde 
extérieur ne m'offre qu'un nex1:1s infrangible de causes 
et d'effets. Faire une part à la contingence, c'est nier la 
science dont, depuis Newton, l'existence est hors de dis­
cussion, puisqu'elle s'in1pose à l'esprit con11ne un fait. 
Vouloir con1me Descartes donner un fondement théorique 
à la liberté, c'est une entreprise vaine, condamnée d'a­
vance à l'échec. La causalité est une catégorie de 1na pen­
sée : je ne puis m'en affranchir. Le transcendant, c'est 
le vide. Mais, par contre, je puis, je dois me demander si 
la.liberté est, théoriquement possible et à quelles condi­
tions elle l'est. Ce f1ùsant, je dépasse bien (transcendo) 
les lois de la pensée, conditions del' expérience, mais sans 
rien affirmer quant à la nature de l'Etre. Pour désigner 
le nouveau problèn,e que je pose, je garderai donc le radi­
cal du verbe transcendere~ mais je lui ajouterai une ter­
minaison nouvelle et insolite : je dirai que, théorique­
ment, le problèxne de la liberté est d'ordre iranscendenlal. 
Et je le résous comn1.e suit: la Raison pure nous enseigne 
que la liberté est possible dans un autre monde que celui 
des phénomènes. 

Dès lors la <! Raison pratique >> peut légitimement pos­
tuler la liberté,n1aisseulement la liberté de mesintentions: 
car mes actes, pour autant qu'ils se déroulent dans l'es­
pace et le temps, tombent sous le coup du déterminisme 
causal. Ni la 1nétaphysique, ni la science, ni la religion, 
ni la société ne créent la Liberté. Elle est un acte de foi 
qui s'ünpose à 1na conscience morale : elle est la raison 
d'être du devoir.Rien ne nous autoriserait à revendiquer 
la liberté, si la loi mo_rale n'était pas en nous. Ainsi donc, 
en enseignant aux hommes leur Devoir, la Culture les 
libère. Car, c'est le Devoir qui crée le Droit. 
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Au rebours, la civilisation cherche la liberté là où elle 
n'est pas: dans la société. Sans doute des discussions pour­
ront s'élever entre philosophes sur le Déterminisme et la 
Contingence. Mais ces jeux d'école, ces harangues d'Aca­
démie restent sans in tluence sur la notion commune. 
Culture et Civilisation se servent du 1nême mot: elles ne 
lui donnent pas le 1nême sens. Et les in1ages qui s'asso­
cient à l'idée, qui forment, si je puis dire, son habituel 
cortège, sont,dans le premier cas, toutes religieuses, mys-

• 
tiques et morales, presque exclusivement politiques, ~ans 
le second. 

Optimi~te, la, civilisation se préoccupe fort peu de la 
liberté intérieure qui nous per1net de nier le mal, en con­
trariant nos rnauvais instincts. Elle se plaît au mirage 
d'une t~rre pro1nise, s'exalte au rêve d'un âge d'or où 
toute contrainte sera devenue inutile parce que la Vertu, 
« science sublime des âmes simples », exercera sur tous 
les hommes, nés bons et sensibles, son doux empire. Et 
l'idée d'esclavage, de tyrannie, de royauté, ou, inverse­
ment, de suffrage universel, de régime parlementaire, 
de RépubliquEl, vient alors présider, de la façon la plus 
comique, selon M. 'Th. ?t1ann et ses nombreux disciples, 
à l'élaboration d'une doctrine que la Culture fondait sur 
des données exclusivement individuelles et morales. 

Puisque le monde est radicalement mauvais, puisque, 
dès lors, l'effort de l'homn1e pour s'affranchir ne saurait 
être, comme l'a vu Schopenhauer, qu'une négation, qu'un 
nolle, la civilisation ne peut aboutir, sur la voie où elle 
s'est engagée, qu'à d'insolubles contradictions .. En défi­
nissant par exe1nple la liberté : « le droit de faire ce qui 
ne nuit pas à autrui», la Révolution française nous offre 
l'exemple d'un très curieux paralogisme initial. Vide de 
tout contenu positif, cette définition est, en effet, pure­
ment négative. Elle impose in1médiatement à tout esprit 
logique la redoutable tâche de distinguer nettement deux 
ordres de choses: celles qui nuisent et cellesquinenuisent 

38 
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pas à autrui. Or, c'est laisser le champ·libre à tous les sec-· 
taires. Pose-t-on par exemple cette question: l'athéisme 
nuit-il à autrui? Un Robespierre répondra sans hésiter, 
tt l'athéisme est aristocratique }), d'où il suit qu'il est cri ... 
minel. De· là à conclure qu'il faut trancher la tête à tous 
les hommes qui n'admettent pas le Culte de l'Etre su­
prêrne, ou de la Déesse Raison,il n'y a qu'un pas. On sait 
avec quel entrain il fut franchi. 

De même, c'est parce qu,il croyait à l'avènement pro .. 
chain de la Liberté qu'un lVIarat réclamait comme une 
mesure hun1anitaire, la mort de quelques 1nilliers d'hom-
1nes pervers qui retardaient le bonheur du peuple, du 
Peuple sur les n1alheurs duquel il versait des larmes. Le 
chevalier de Florian est le digne contemporatn de Robes­
pierre : idy1les· champêtres, 1nassacres révolutionnaires ... 
réactions contradictoires, en apparence ; en réalité : 
·aspects solidaires d'un même opthnisn1e mensonger. 

Détail ~urieux à noter : la nouvelle école sociologique 
f~ançaise, qui se réclame des travaux d'Auguste Comte 
et, plus récem1nent, d'Emile Durkheün, cherche à expli­
quer le « sentin1ent vif interne » de la liberté qui est en 
nous par un affiux de force d'origine sociale _pouvant 
faire équilibre aux inclinations égoïstes de l'individu. Et 
ce faisant, elle reprend, à son insu, en la restreignant à la 
société, l'idée pb1s générale des pragmatistes et notam­
ment de ,~villîan1 James; le rnoi, système clos, s'affaiblit 
progressivement jusq:u'au jour où un certain étàt d'âme 
qu'on nommera tantôt religieux, tantôt conte1nplatif, 
tantôt moral, le met en contaet avec l'immense réservoir 
de forces qu'est l'univers infini. L.e microcosme que nou9 
appelons notre conscience est un potentiel à puissance 
limitée, à déperdition rapide,la vie cosmique un potentiel 
à puissance infinie et sans cesse renaissa.f!te. Tout ce qui 
ro1npt ou affaiblit le contact de l'homrnè avee l'infini 
nous diminue et nous oppri1ne ; tout ce qui rétablit on 
favorise ce contact nous exalt,e et nous libère. Détermi-



CULTURE ET CIVILlSATIO~ SELON LES ALLE:\IANDS 595 

nisme et liberté deviennent ainsi ter1nes corrélatifs. D 
etit sans doute été fort intéressant de rechercher dans 
•quelle 1nesure la doctrine française, ainsi renouvelée, 
s'oppose à l'individualisme de Luther et de Kant. 
M. Mann, en négligeant ce problème, s'est, une fois de 
plus, rendu la victoire trop facile ; on doit donc, d'un 
point de vue purement philosophique, regretter de le 
voir ainsi sous-estimer l'adversaire en écartant une étude 
qui était pourtant, sans aucun doute, dans le plan de 
son œuvre. 

Même antagonisn1e entre la Culture et la Civilisation 
lorsqu'il s'agit de donner un contenu à la notion d'Ega­
lité. 

L'historien allemand Treitsehke s'était déjà indi-­
gné> et parfois, il faut le reconnaître, avec éloq~ence,,, 
contre ce qu'il C•roit devoir appeler : l'Egalité à la fran­
çaise .. Selon lui, nous seuls pouvions avoir l'idée saugre­
nue de déc~uper, comme l'a fait la Convention, la carte 
de notre pays en petits carrés nommés départements 
pour abolir définitivement les provinces et parfaire notre 
unité. N_uus sommes d'impitoyables niveleurs. Tous. les 
esprits coulés dans le même moule, tous les hommes tail­
lés ~ur le même patrc;>n, voilà notre mot d'ordre: « Die 
franzôsische Schablone. » Quand un jardinier de Ve-r­
sailles voit une branche qui rompt la symétrie d'une 
pyramide de feuillage, il l'élague : quand un révolution• 
naire français voit une tête qui dépasse les autres, il 
l'abat. Les Français auraient voulu pouvoir appliquer 
cette heureuse formule au monde entier. C'est ce qu'ils 
nomment rendre les hommes heureux ou égaux. (Vàl­
kerbegi.ückung, Gleichmacherei.) 

On retrouve cette théorie chez M. Th. Mann ; mais it 
la développe avec un luxe d'épithètes et une richesse 
d'invention verbale inégalé~. · 

Contemptrice du. génie, la Civilisation, grégaire, s'op-­
pose ici à la Culture essentiellement aristocratique. Là le 
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trion1plie des médiocres, la loi du plus grand nombre, 
le'.sacrifice du supérieur à l'inférieur, !'Egalité « par en 
bas », ici : la hiérarchie des compétences, la loi des meil­
leursj la subor~ination consentie de l'inférieur au supé­
rieur, !'Egalité « par en haut ». Pour la pre1nière, c'est la 
<,Juantité, pour la seconde, c'est la Qualité qui est tout. 
Niveler impitoyablement, tel est l'idéal des Français ; 
sélectionner équitablement, tel est, et tel doit être, l'idéal 
dœ Allemands. Au temps des Maitres-Chanteurs, !'Ega­
lité régnait à Nuremberg parce que le concours pour la 
mf_tîtrise était ouvert à tous, parce que la compétence 
étâît la seule loi. Comment l'apprenti aurait-il songé à 
s'égaler au compagnon, puis au maître par un acte de 
violence, puisque la noble émulation, qui lui faisait fran­
~hir, l'un après l'autre. les degrés de la hiérarchie, don­
nait un but à son aetivité, un idéal à son labeur? 

De même, dans l'armée alle111ande, tous les hommes 
sont égaux devant la loi con1mune qui s'énonce en un 
mot: Servir. Le soldat sert, le général sert et l'en1pereur 
lui-mê1ne a pour devise : I ch diene. Chacun à sa place 
pour défendre de son mieux l'intérêt de tous, telle est 

• l'Egalit( selon la Culturè. 
' ~ppuyée sur une forte tradition, cette doctrine est, 

d'autre part, étroitement apparentée aux idées d'Os­
wald Spengler dont le l\!Iercure de France offrait récem­
ment (15 déce1nbre 1922) à ses lecteurs un si intéressant 
exposé. Cette constatation nous mène tout droit à des 
conclusions v_itales pour l'avenir de notre pays : affirn1er 
qu_e les Allemands n'ont tiré aucune leçon de la guerre, 
que la République n'est, chez eux, qu'un vain mot, 
qu'après un intermède forcé, la nation va se remettre de 
plus belle au pas de parade, serait le fait d'un pessimisme 
systématique contredit par certains faits, et qui risque 
de nous égarer. Mais,ce qu'il nous faut bien comprendre; 
~'est ·que les penseurs, même les,plus sincèrement paci­
fistes de l'Allemagne, ne considèrent·nullement que les 
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idées prussiennes, qui ont présidé à la guerre et au déve­
loppement prodjgieux du 1nilitarisn1e dans ce pays, soi(?nt 
défuûtiven1ent condamnées par l'histoire. Ils sont au. 
contraire d'avis qu~ l'Allemagne, même désarmée, se 
doit à elle-même de transposer dans le domaine de l' éco­
nomie politique et de. l'administration lès méthodes qni 
ont fait la force,longtcmpsinvincible, de son armée. C0ps• 
truit d'après « le schéma de l'ordre et de l'obéissarice, 

· le nouvel Etat prusso-socialiste resterait fidèle à l'anti­
que devise de ses ancêtres : {< servir ». Et, signe des temps, 
ce n'est plus en France, ce n'est plus sur le continent, 
c'est dans le pays de l'or, c'est dans ~a capitaliste Angle­
terre, dans le pays du : chacun pour soi, du : « les affaires 
sont les affaires», dans le pays de{< l'lndividualisn1e éco­
nomique » que ce nouveau socialisn1e d'Etat, qui tâ~he 
à s'organiser, pourrait en venir à chercher son princi-
pal adversai.re. · 

La Fraternité ? .•• Elle ne saurait être qu'un vain mot 
pour les 14euples qui se réclament de la Civilisation. Le 
besoin de niveler qu'on oèserve en France ne_ peut en 
effet procéder que de la haine et de l'envie. L'abolition 
des privilèges flatte les plus bas initincts de la f o~Ie. 
Qu'il soit, aristocrate par la nrvissance 6U par le mérite, 
€fu'il soit selon le n1ot célèbre, un « descendant ou un. 
ancêtre », l'homme distingué provoquera la colère de 
ceux qu'il dépasse. On le fera rentrer dans le rang. Pour 
avoir n1éconnu l'Egalité véritable, la Civilisation igno-­
rera toujours la Fraternité vraie. Raison de plus pour 
en parler davantage I Et l1. Mann de relever avec co_n1 .. 
plaisance l'abus que, selon l~i, ·nous faisons de ce mot. 
Dans ces effusions républicaines, il ne veut voir que so .. 
phisme et mensonge. En baptisant : cc Place de la Con­
corde n, le sinistre emplacement de la guillotine, les Fran­
çais n'ont pas lavé le sang des victimes de la Révolution ... 
Leur devise n'a pas changé : (< Liberté, Egalité, Frater­
nité ... ou la Mort ! » (Ibid., p. 546.) 
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Si nous voulons maintenant avoir une idée de la .. Fra•• 
ternité selon la Culture, écoutons la musique de Beetho .. 
ven, écoutons surtout la symphonie avec chœurs et 
l'hymne· de Schiller qui la termine : . 

0 Joie, tu sais relier entre les hoµimes les liens que le cruel 
préjugé avait rompus, quand tu planes sur eux, quand tn les 
éflleures de ton aile, tous se sentent devenir frères. · 

.Deine Zauber binden wieder 
Was die Mode streng gelheilt . 
Alle Me-nschen werden Brader 
Wo dein san/ter Flügel weilt. ' 

!\fais, .la Fraternité véritable ne peut naître que de la 
collaboration joyeuse en vue rl'un idéal comraun. Schil ... 
Ier l'a bien n1ontré dans son poème de la Cloche. Le feu, ... 

. puissance salutaire, devient un terrible fléau quand il 
échappe à la Volonté de l'honune. De même le peuple 
qui veut se libérer par la violence et : 

Zur Eigenldlfe schrecklith greift ••• 

ne peut que dé~haîner·les forces mauvaises qui som1neil­
lent d~ns le cœur hun1ain. Il fait rétentir alors les mots 
~e Liberté et d'Egalité : 

Frei11eil q.nd Gleichheit, hart man schallen ! 

Mais, au vrai, en renversant la table des valeurs, il 
ne crée que perturbation et désordre : 

Der Gute rüumt den Platz dem Bosen 
Und elle Lasler wallen frei. 

La Cloche, au co11traire, est, pour Schiller, le Sym­
bole de l'œuvre heureuse que les bonnes volontés réu­
nies ont fait aboutir. Elle a créé la vraie Concorde. Elle 
en gardera le nom : 

Concordia soll ihr Namc sein ..• 

Mais la paix ne va pas sans la Joie 1 Et l'allitération. 
qui rapproche les deux mots allemands. et que nous re­
trouvons à la f.n de la dernière strophe, ne fait qu'ex-
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. 
primer la parenté indissoluble qui unit les deux idées, 
qui fond ensemble les deux sentiments: Freude .... Friedel 

Mais cet idéal de la Culture>- pou1,quoi est-ce dru.1s le 
a royaun1e des sous » ••• 

Vass sie in das Reich des Klanges 
Stei{ie, in die Himmelslu/t • . 

que Schiller, que Beethoven, ont cru devoir le procla-
mer ? ..• Hasard ? ..• 

Les nouveaux apologistes de·« l'â1ne allemande» ne le 
croient pas. Et, par nne pente naturelle, ils nous incli­
nent à étudier, pour finir, l'antinonùe la plus curieuse 
qne nous ayons réussi à dégager des textes : celle qui 
oppose la Culture à la Civilisation dans le don1aine de 
l'Ari. 

§ ' 
QuATRIÈME ANTINOMIE : La Culture est· Musique ; 

la Civilisation est Eloquence. 

. Pourquoi le_s Allemands appellent la lVIusique : l' Art · 
par excellence, nous ne pouvons songer à l'expliquer ici 
en détail. La prése~te doctrine, qui a toutes chances de 
jouer un rôle décisif dans l' Allen1agne n1oderne et d'o-­
rienter longtemps les tendances anti-françaises, repose 
tout entière _sur l' Esthétique de Schopenhauer. Nous reu• 
verrons donc le lecteur au 1\1onde cc,nn1e Vblonté et Rer­
présentaiiun, particulièrement au livre III. Convaincu 
que cette théorie <le l' Art, en apparence purement méta­
physique, présentait pour nous, Français, une in1portauce 
capitale, j'en avais d'ailleurs, bien avant la guerre, tenté 
un exposé synthétique. On m'excusera donc d'être bref. 

L'art gréco-latin est un art du Fini, parce que l~déal 
· de la Civilisation est le parfait, c'est-à-dire l'achevé, le 

limité (to 'ït?w-;o,, ïtat 'téÀEtov). Tout l'effort d'Aristote a 
été de mont;rer conunent une pensée repliée sur elle­
même (v6yto-~ç vo·riaewç) peut agir sur une. nature extérieu1-e 
(f6rst;), avec laquelle elle est sans contact. Si la pensée 
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divine immuable et incorruptible communiquait avec 
le monde, elle participerait 'à ses caractères, elle eon­
n~îtrait la corruption et le changement, ce qui est con­
tradictoire. Mais comment pourra-t-elle mouvoir le 
'n1onde sans entrer en contact avec lui ? Le premier 
moteur immuable et hnn1obile·, répond Aristote, meut 
le Mobile par l'A1nour qu'il lui inspire, par l'attirance 
qu'il exerce sur lui. Et le Mobile une f~is en mouvement 
entraîne la Nature entière (xtvE!ttit hl~ è.pd>[J-evo,,, xt·>c6µevov 

î'1),Àœ xivEr:). Aussi, pour traduire le divin en symboles, 
· l'artiste grec recherchera la perfection du modelé. Aucun 
art ne pourra donc dépasser la sculpture qui, par des 
corps parfaits taillés dans le marbre, par le souci des 
proportions parfaites, des courbes absolu1nent hanno· 
nieuses, nous donnera du divin la plus haute reprêsen­
tat:on à laquelle il nous soit donné d'atteindre. 

Mais co111me pour le Christianisme Dieu est l'Infini, 
nous ne pouvons cornmuniquer avec lui que par le mys­
tère. Et dès lors, les arts plastiques n1anif estent leur 
impuissance. Le n1éconnaître, c'est fatalement tomber 
dans le culte idolâtre de l' Image que la Rome chrétienne 
a pratiqué dans la 1nesure où elle trahissait la Croix, mais 
que. Luther a condamn~ parce que !'Esprit <le Christ 
habitait en lui. Les protestants n'ont que faire des m~­
gnifiques cathédrales, théâtre somptueux des pompes 
romaines, n'ont que faire des fresques et des statues qui 
éblouissent des yeux restés païens. C'est dans son propre 
cœur que chacun d'eux ·prétend construire à Dieu un· 
sanctuaire où il s'entretiendra, seul à seul, avec lui. Or, il 
existe un art de l'infini, un art du Mystère qui ignore les 
vai,ns syn1boles, les hnages trompeuses, un art qui nous 
met en com1nunication avec l'ineffable, un art qui nous · 
fait pressentir la Vie éternelle, un art quj nous permet 
de nier le monde· extérieur avec ses turpitudes et son 
incurable égoïsme, un art qui nous élève au-dessus de 
notre nature, au-dessus de notre Volonté toujours en 
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conflit avec elle-n1ême, un art qui soulage notre souf ... 
f raqce en nous· i,ermettan t de la chanter, un art en fin 
qui rythme notre envolée vers l'idéal du renoncement : 
la Musique... L'Allemagne,. protestante et pessimisœ, 
deviendra donc sa Patrie d'élection l Me.in Leid, mein 
Lied !. .. 

La civilisation gréco-latine, païenne et optimiste en 
son fond, tombe dans le mensonge et l'hypocrisie, dès 
qu'elle se proclame chrétienne, dès qu'elle affecte de 
tenter l'impossible synthèse du bonheur terrestre avec 
l'Rsprit du Crucifié. Sans doute, elle a réussi à créer des 
cl{efs-d'œuvre d'art plastique aux époques où, dans un 
sursaut de franchise, elle revient, c·omme au temps de la 
Renaissance, à l'art païen, ne demandant plus au chris­
tianisme que des allégories ~énuées de toute influence 
sur la beauté de la statue ou d:i tableau. Mais, comme 
une telle contradiction doit, tôt ou tard, se manifester à 
tous, comme une _parrille position est, à la longue, inte­
nable, la Civilifation devait fatalement appeler à son 
secours l'art du mensonge : l'éloquence .. Déjà, les sophis­
tes grees apprenaient à leurs élèves à faire triompher la 
<< mauvaise cause et à infirmer la meilleure ». Mais la 
littérature fut surtout la grande maladie romaina, dé­
noncée par Sénèque lui-même, q~i en fut pourtant la 
vic.time : litlerarum intemperentia ... Fidèle aux tradi­
tions de la Rome païenne, la Rome chrétienne · conti­
nue à voir dans l'avocat phraseur et perfide le type de 
l'artiste génial. D'Annunzio, ce sinistre boute-feu de la 
démocratie républicaine, ce « polichinelle de l' Art et de 
la politique» est le digne successeur de ses aînés : « les 
Romains ~e la décadence ». (Cf. l'h. Mann, loc. cil., 
p. 545.) 

Plus discrets, parce qu'ils sont sans doute moins éloi­
gnés des Germains, les Français ne laissent pas de repré­
·senter excellemment la Civilisation. Poureux,tous les pro­
blèmes sont d'ordre juridique : des textes, des traités, 
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.. des contrats, d•:!S codicilles, des grosses, des exploits, des 
précédents, des sentences, des jugements par contumace, 
en appel, en cassation, des mesures exécutoires ou dila­
toires, de contrainte ou de rétorsion, des parties civiles, 
des dommages et intérêts, des sursis, des moratoires, des 
récidives, etc., etc ... Voilà l'atmosphère où ils vivent et 
où ils se scnten t à l'aise pour enquêter, instruire .. accu­
ser, plaider, -œmoigncr . .rrquérir, acquitter et condamner. 
Qui donc dirige leur République ~ des avocats ! Comment 
en serait-il autreme:nt' ? L'flcole de l'homme d'Etat en 

' ' • 1 

France, c'est le barreau, c'est le Palais. Le spécialiste 
compétent réfl{,chit, hésite, prend conscience des diffi­
cultés, aperçoit la complexité des problèmes. Le régime 
pa1len1entairc l'élirrune. L'é~ecte~r ne demanrle. pas qu'on 
sache, mais qu'o.n parle ; la Chrunhre n'attend pas des 
vérités et des preuv.2s1 rnais des argu1nents et des plai­
doiries. Elle donne la palme à ravocnt retors, au pru­
dent chat-fourré. Pour le savant qui cherche, poi.;r Far­
tiste qui crée, pour le ·spécialiste qui organise,elle n'a que 
II!.épris. Ces gens-là s'expriment avec une lourdeur par 
t.rop _germanique. Ils ignorent rart d'une interruption 
sensationnc~lle, u'une .réponse cinglante, d' Ulie prnn1esse 
vagu~, des mots qui portent. Le prP-toire, de!, effets d'au­
dience et surtout le Forun~, voilà ·ce qu'il fnut aux Fran­
çais .. Et si le.s meilleurs d'entre. eux sont parfois tentés 
de protester contre l'avocasserie et les. avo~ats, on dis­
pose pour les réduire au silence d'w1 narcotique infailli­
ble : l'euphémisme. Par lui s9-nt ré~olues les difficultés, 

. . 
palliés les torts, excusées les fautes, déplacées les respon-
sabilités, déliées les promesses, embellies toutes les lai­
deurs des calculs politiques, transfigurées les réalités 
sociales .. Le cc littérateur de la Civilisation », ie cc Rhéteur 
},)ourgeois » n'a plus besoin des ~e.çons de Quintilien pour 
savoir distiller. dans le cerveau de ses auditeurs cette 

· morphine de l'ân1e qui voue la France aux morbides 
illusions d'un pe.rad.is tntifirieL D'ailleurs, il a fait école 
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en Allemagne où un cc Ra.clicalisrne >> d'importation étran­
gère menace d'étouffer la Culture. Le Radical~sme se dés­
intéresse de la vie. Pour lui les idèes au sens latin du 
ternie, entendons : "les grands mots sonores)), importent 
seules. M. Mann lui donne pour mot d'ordre la fcrmul-e : 
Fiat J uslitia, pereal mundus et vita. Le mot J ustitia peut 
sans inconvénient être remplacé par: Libertas, Veritas, 
Spiritus et autres succédanés de la même drogue. 

La Vraie Culture ne prendra jamais au sérieux 1es dé­
clamation5 du « Radicalisme de 1::-. Civilisation }). Pour­
quoi ? Parce qu'elle est c( ironique » (ibid., p. 587) avant 
tout. Hâtons-nous d'ajouter que, si nous n'avions lu 
Schopenhauer, les· expressions bizarres àont se sert 
M .. Th. lviann rendraient sa pensée parfaitement inintelli­
gible à nos cerveaux latins. La Culture est « ironique }) 
parce qu'elle se demande si la Vérité est un argument 
valable -quand il s'agit de la Vie. Eros lui aussi est iro­
nique.· Car les questions de droit l'intéressent peu ... Il 
crée) il affirme la vie avant de se den1ander si elle se jus­
tifie en· bonne lo.gique. Cette <c ironie érotique )> (ibid.t 
p: 587) répugnera toujours o:ux, avocats beaux parleurs 
de la Civilisation qui sacrifieraient volonti~~~s 1~ monde 
à leurs phrases. Aussi la Culture est conservatrice, parce 
qu'elle ain1e la vie assez sincèremeüt paur abaadonner 
à ses adversaires cette vaine gloire de l'élcquence, lau­
deni eloquentiae, disait déjà Tacite, dont ils sont si 
passionnéïnent épris. 1ialgré leurs habituelles tirades 
sur le progrès dans l'ordre ou l'ordre dans le progrès, les 
radicaux sent, en réalité, des négateurs, des << nihilistes )>, 

va jusqu'à dire (ibid., p. 587) ~1. Th. l\1ann. Leurs plus 
brillantes critiques ne les rendront jamais capables de 
créer une œuvre viable, organique. Car la Vie prévaudra 
toujours contre l'artifice des 1nots. 

La Culture allen1ande triomphc~·a dans la rnesure où 
elre exter1ninera l'esprit radical qui caractérise la Civili­
sation. Si elle l'emporte, c'est la victoire du génie organi• 
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' 
sateur qui, selon le mot de Gœthe, « crée comme la Na-
ture » et tire sa force créatrice, non des intentions cons­
cientes de l'intelligence abstraite et das mots artificiels 
qui les expriment, mais des puissances obscures de l'ins­
tinct. Une adnùrable intuition l'avait révélé à F .. Nietz­
sche quand, à propos . des 1l1 aîtres-Chanteurs, l 'immor­
tel chef-d'œuvre de R.Wagner,il jetait sur le papier cette 

-simple note : « Les Maîtres-chanteurs ... ~ contraire de 
la Civilisation. Allemagne contre France. ,, Ce qui re­
vient à dire, comme nous l'avons montré : le Bourgeois 
allemand contre le Citoyen français, la l\1usique contre 
l' Eloquence ..• 

s;, au contraire,la victoire reste au Verbalisme,à l'Ar• 
tificialisme de la Civilisation ... alors un mot résume tout, 
un mot qui montre que les questions d'Esthétique sont, 
malgré l'apparence, les plus· vitales,.Ies plus profondes 
de ~outes : Finis 1Vlusicœ ..• (Cf. ibid., XXXXII.) · 

§ 

.J,ai essayé, dans lt~S pages précédentes, d'exposer la 
doctrine de la « Culture )> avec toute l'impartialité possi­
ble et j'ai tenté un (~ffurt sincère pour en dégager les 
arguments les plùs forts. Nul doute pourtant que ceux 
qui me liront outre-Rhin ne voient dans cet exposé un 
dénigrement systé·matique, une caricature tendancieuse. 
C'est ·que je n'ai pas craint de tirer ces idées du clai~­
obscur où elles se complaisent, de les éclairer d'une lu­
mière crue, quitte à les compromettre au regard des 
bons esprits. Les travaux de sape se font mal à ciel ou~ 
vert. Tant pis pour les fouisseurs épris d'œuvres sou­
terraines ! ... 

D'autre part, le lecteur français m'en voudra ·sa,ns 
doute d'avoir ro1npu avec la tradition de nos brochures 
de gaerre qui donnent à la réfutation des idées alleman­
des une place prépondérante. Serais-je donc moins atta­
ché qu'un autre aux conq~êtes de l'esprit français ? Je 
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ne le pense pas et c'est un tout autre motif qui explique 
mon abstention. Je crois que, comme la lutte matérielle, 
la guerre des idées est une « grande Niveleuse ». Pour se 
défendre contre· un adversaire qui creuse des tranchées, 
on en creuse soi-même, on inùte son genre de vie, on use 
des mêmes armes, on redoute les mêrnes dangers, on 
nourrit les mêmes espoirs, on en arrive en fin à créer une 
langue technique très semblable à la sienne ... Déplora­
ble fatalité qu'il faut pourtant admettre comme un de­
voir si l'on veut résister, vaincre et survivre 1 l\1ais que, 
la guerre finie, l'esprit reste assujetti aux même lois : 
non vraiment, ce serait trop triste et je ne puis l'admet­
tre 1 Laissons donc les phllosophes allemands construire 

1 

à leur gré des machines de guerre contre nous, laissons 
leur assum~r cette lourde responsabilité devant les géné­
rations futures. Mais ·gardons--nous de les imiter, sous pré­
texte de les combattre, et réservons les laboratoires où s'éla­
h<;>re notre pensée à des œuvres de paix et de vérité ! 

, 

Mais, dira-t-on, que sert alors de remuer ainsi les 
idées allemandes et de les exposer avec complaisance ? 
Ce vain amusement n'est-il pas le fait d'un dilettantisme 
suspect et décadent ? C'est en vue de répondre à cette 
objection que je dirai brièvement, pour co~c1ure, quels 
enseignements précieux, quelles fécondes leçons me pa­
raissent découler des « Considérations » qui précèdent. 

Un fait me frappe d'abord : la permanence en Allema­
gne de « l'idéalis1ne guerrier », de la « philosophie belli­
queuse·». La vraie devise des penseurs du type de M. Th. 
Mann est la même que celle qu'on voit souvent gravée 
sur les épées de nos adversaires : Ich diéne. A la pre­
mière page de tou~ ces livres, ces deux .mots devraient 
figurer en épigraphe. Oui, certes, tous ces écrivains s'ac­
quittent d'un service commandé en face de l'ennemi, 
tous mettent leur orgueil à u servir ». 

Ce faisant, ils reprennent, nous le savons, une tradi-
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tion déjà ancienne. Peut-on dire qu'ils aient enrichi l'œu-
vrc de leurs devanciers ? · 

A consid~érer certaines théories, celle~ notamment qui 
opposent le pessimisn1e de la Culture à l'optimisme de.la 
Civilisation, la religion de la Musique au culte de l'Elo­
quence, le fait paraît incontestable .. Visiblement, la doc­
trine a gagné en étendue et en profondeur .. Le Système 
s'"est p. la fois enrichi et précisé. Mais, d'autre part, au­
cun effort sérieùx n'~ été tenté pour rendre moins pré­
caire le lien qui relie les principes aux conséquences .. On 
pourrait fiCco·rder mille fois~_aux Allemands que.« le moi 
ne se pose qu'en s'çpposant », ·que toute vie individuelle 
ou collective implique lutte et effort,sans leur concéder 
le moins du inonde que, seule, la guerre puisse permettre 
à une natîon de prendre conscience d'elle-mêm~, de 
réaliser ses fins idéales, ·d'obéir· à sa mission .. Admettons 
un instant qu'un grand peuple ne puisse garder sa cohé­
sion sans batailles et sans victoires. En faut-il conclure 
qu'il doive menacer le repos de ses voisins, leur prêter 
sans prèuves des intentions hostiles, et les attaquer par 
mesure préventive ? l?ourquoi ne pas· tenir les maux qui 
ravagent l 'huntanité pour les vrais « ennemis hérédi­
taires » ? Pourquoi, s-i l'on veut se battre, ne pas leur 
déclarer la guerre à eux pltrtôt qu'aux compagnons de 
souffrance qui n'ont comJll.is d~autre crime que d'être 
nés a de l'autre côté du fleuve>> ? Questions indiscrètes 
sans doute, mais qui montrent bien l'irrémédiable pré-­
carité d'une pareille corrélation. 

D·'autre part, le rôle que la Culture fait jouer à l'Esprit 
national (Volk.sgeist) accuse une très curieuse survivance 
des croyances romantiques. Tant que cet , Esprit » de­
meure une entité inoffensive, un simple mot vide de sens, 
tout se passe co1nme si nous étions revenus au ~emps heu­
reux de la scolastique réaliste. Ces universaux se prêtent 

' le plus complaisan1ment du µionde à toutes les déduc-
tions. Avec eux on a réponse à tout. Et le lecteur est 
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tenté de s'écrier comme· l'-Assemblée dans la cérémonie 
du 1vlalade Imaginaire : Bene,· bene, bene respondere ! Car 
les « Vertus de !'Esprit national » ne le eèdent en rien à 
la Vertu dormitive de l'Opium. 

Mais, dès qu'on veut préciser la teneur du concept sur. 
lequel repose toute la théorie et définir en termes clairs 
!'Esprit allemand, d'insurmontables difficultés surgis­
sent. Serré entre les pinces d'un dilemme, le philosophe se 
débat devan,t nos yeux en d'é~ranges contorsions et nous 
offre un spectacle qui serait plaisant, si le Sl).jet n'était 
si grave. De deux choses l'une en effet : o:u bien, image 
fidèle de la vie d'un peuple, c,est-à-dire d'une réalité. 
complexe et fuyante en voie de perpétuel changement, 
ce concept demeure si j'ose dire fluide et se 1nêle aux 
autre idées européennes qu'on voudrait lui opposer, ou 
bien il se condense, se solidifie, acquiert la dureté re­
quise pour le choc. On peut alors sans doute l'opposer 
à des forces adverses, il devient \un~ arme de combat 
(kcunpJ/est}.Mais du même coup,il apparaît co1nme un 
produit factice de l'intelligence n1ise au service de la 
Patrie et non plus~de la Vérité~ Déclarer par exemple que 
toute tendance catholique ou radicale est étrangère à 
l'Esprit allemand, c'est restreindre artifi~iellem.ent le 
cha1np d'activité de la pensée allemande.' Pareille cons .. 
truction rappelle l'Empire forgé par Bismarck qui ex­
cluait les Allcniands d'Autriche, mais incorporait les 
Slaves de Pologne· et les Français· d'Alsace-Lorraine. 
Œuvre colossale . .-. œuvre fragile ... nous le savons au­
jourd'hui ! 

Le penseur qui consacie ses efforts à cette tâche est 
d'ailleurs condamné à donner dans la réaction. C'est la 
logique même qui crée cette fatalité inéluctable. Et je 
m'étonne qu'on n'ait pas encore, que je sache, dans un 
siècle épris de mécanique songé à démonter les pièces 
de cet engrenage. Dès que nous voulons défuùr l'Esprit 
français ou l'Esprit allen1and comme des entités hnmua-. 
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bles, force nous est de remonter aussi loin que possible 
dans le passé. Pourquoi ? C'est que- le passé réoent et 
l'avenir nous offrent l'ünage d'un devenir insaisissable, 
d'une réalité qui s'écoule sans trève ni fin : 

Labitur et labetur in omne volubilis aevum.u 

Or, nous cherchons un point fixe où nous crampon­
ner. Et de cette fixité le passé lointain peut seul donner 
l'illusion. Comment dès lors s'étonner de voir les défen­
seurs de la Culture re1nonter au moyen âge, voire au dieu 
Wotan ? Régression logique et fatale à laquelle d,ailleurs 
se résignent volontiers ceux de nos co1npa~riotes qui 
postulent l'existence d'un c< Esprit français » pur de tout 

1 

n1élange. L'un d'eux et des plus connus n'a-t-il pas écrit : 

I1 n'y a pas deux France, que] blasphème t Il n'y a qu'une 
France, la nôtre,, et quant à l'autre, celle de la Réforme et de la 
Révolution, celle du llomantisme et de la Démocratie, ce n'est 
pas une seconde France, c'est l'Allemagne I 

Pareille déclaration qui, au xxe siècle, exige à coup 
sûr du courage ... prouve assez ce que le simple bqn sens 
nous permettait d'affirmér, à savoir que, sur une pente 
donnée, les lois de la pesanteur produisent les mêmes 
effets des deux côtés du Rhin ... Je demeure pour 1na part 
réfractaire à la théorie des frontières naturelles, même 
quand on la transpose dans le domaine de l'esprit ... 

D'autres raisons d'ordre psychologique nous per­
mettent également de comprendre pourquoi ces doctri­
nes rétrogrades ont eu tant µe suce~ auprès des jeunes 
intellectuels aHemands,comme le prouve, d'une part, la 
correspondance de ceux qui sont tombés pendant la 
guerre (1) et, d'autre part, depuis l'armistice,l'attitude 
des survivants. A leur âge,ils devraient, semble-t-il, avoir 
les yeux tournés vers l'avenir. Mais, surpris par les évé-

c1) Krleg1brle/e gefallener ·studenten (herausgeg.fn Verblndung mit den deut-
1cben Kultusmlnlsterlen), von Prof. Dr. Phlllpp Witkopt FreJburg (Teubner, 
ln Leipzig und Berllr. 1918). 
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nements, et comme traumatisés par la catastrophe, ils 
n'ont pas encore eu le temps de se forger une doctrine 
adaptée aux exigences des temps nouveaux. 11s·reflètent 
donc la pensée d'une génération antérieure, celle de leurs 
maîtres .. 

On a trop sou'1'ent méconnu l'imp.ortance du principe 
d'inertie dans le monde de l'intelligence. Notre littéra­
ture contemporaine nous a familiarisés avec l'idée qu'on 
parvient, ou, comme on dit aujourd'hui, qu'on << arrive » 
dans la vie par les femmes. La réalité est moins gracieuse. 
En fait, on <c arrive n surtout par les vieillards. Les Ita­
liens viennent, dit-on, de le découvrir. Mais il y a long­
temps que nous étions, en France,on ne peut mieux placés 
pour le constater chaque jour. Dans les Etats fortement 
centralisés, à forme gérontocratique, ce sont les anciens 
qui opèrent le redoutable travail de la sélection des jeu­
nes. Le pouvoJr réel est entre leurs mains : ils règlent 
l'avancen1ent, dispensent traitements et honneurs, dis­
tinguent ou éliminent les nouveaux venus, assurent leur 
descendance spiritu~lle, écartent enfin par avance de 
leur succession les héritiers qui leur déplaisent. Ainsi 
s'explique la pérennité d'une idéologie désuète, la longue 
survivance de théories qui semblent condamnées par 
!;humanité en xnarche. On a tôt fait d'affirmer qu'un 
homme est « enterré ». Regardez le corbillard de l 'illus­
tre octogénaire qu'un long cortège conduit, parfois sans 
trop de tristesse, à sa dernière demeure, vous le verrez 
entouré des successeurs qu'il s'est choisis pour défendre 
son patrimoine. Ceux-là lui-doivent ce qu'ils sont : ils 
continueront à parler, à écrire à peu près dans le même 
sens que leur devancier, choisiront plus tard ceux qu'il 
aurait choisis et prolongeront ainsi, de leur mieux, dans 
l'avenir, bien souvent au delà de toute limite prévisible, 
la durée de son influence. Vixit, vivit / ... Ainsi donc, ne 
nous étonnons pas trop d'entendre de jeunes Allemands 
instruits parler en 1920 comme leurs ancêtres de 1813 
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ou de 1870. Mais plutôt faisons nous-mêmes notre exa­
men de conscience si nous voulons être « à la page >> au 
jour, peut-être proche, des nouveaux conflits. Devant 
les jeunes générations, le livre de la v~e est grand ou·vert : 
ils y ajouteront peu de belles pages ceux qui se complai­
sent uniquement à relire les feuillets jaunis. De nos jours, 
- et surtout dans le domaine de l'intelligence, - le re-, 

tard, c'est la défaite. 
Mais, demandera•t-on, pourquoi s'attarder alors au 

commentaire d'une philosophie périmée. de la Culture 
contre la Civilisation ? C'est qu'en soumettant à la psy­
chanalyse ces re~outables folies collectives, on arrive à 
rendreinofiensives, en les formulant avec clarté, un~ foule 
d'idées qui restent 1nenaçantes aussi longtemps qu'elles 
sommeillent dans le subconscient. Toujours, les fanati­
ques on~ éprouvé le besoin de sentir derrière eux et, si 
je puis dire, formées en ligne de soutien, des théories as­
tucieuses qu'ils sont heureux de savoir toutes prêtes à 
justifier lell:r délire: c'est le thème bien connu de la« b&-

, nédiction des .poignards n dans les Huguenots, et sur ce 
thème l'Histoire aécrit un nonilire infini de variations .... 

La valeur vraie de ces théories, ils la connaissent mal 
et n'ont aucun désir de la mieux connaître .. Comme les 
névropathes dont parle Freud,i!s refoulent de toute leur 
énergie,dans la nuit de l'inconscient,ce que nos questions 
indiscrètes voudraient faire surgir en pleine lumière. 
Notre devoir à nous est de vaincre cette résistance. Nous 
ne pourrons jamais empêcher les Allemands de nous 
haïr. J\tfais I":LOUS soro.mes tenus de tirer au clair la phi,lo­
sophle qui prétend :idéaliser cette haine .. Et si un jour ... 
celle-ci devait s'éteindre, faute· d'aliments, notre Civili­
sation n'aurait plus rien à craindre des critiques éclairées 
que lui pourraient alors. adresser ses anciens adversaires, 
critiques qu'aussi bien elle s'adresse souvent à elle-même, 
dans l'attente, parfois anxieuse, des progrès futurs. 

' ANDRE FAUCONNET. 


