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monastère de Heiligenkreuz, voisin de l\fayerling, tandis que 
le cercueil de Rodolphe s'acheminait vers Vienne. C'est l'épi­
sode le plus poignant de cette tragique histoire d'amour? en 
concîusion de laquelle on ne peut s'empêcher d'émettre, une 
fois de plus, le vœu exprimé dans la citation cle Shakespeare 
pàr laquelle M. Glaude Anet termine son livre et auquel on re­
grette qu'il n'ait pas été plus sensible : « Ne troublons pas 
leurs fantômes ... » 

AUGUSTE. MARGUILLIER. 

NOTES ET DOCUMENTS~E ftlUSIQUE 

René Brancour : Offenbach; Henri Laurens. - Roland-1\fanuel : Manuel 
de Falla, Cahiers d'Art. 

Le. livre de M. René Brancour est un long trait d'esprit, 
qui ne fait pas du tout long feu, d'ailleurs. Le talent de 
!'écrivain s'adapte intimement au type même du héros : 
Offenbach, considéré comtne l'un des ho1n1nes les· plus spiri-

• • tuels de son temps. 
D'une étude qui, en raison de son importance et de sa 

minutieuse documentation, eût pu devenir quelque peu sévère, 
sinon fastidieuse, M. Brancour fait un tableau vivant et alerte; 
et ce avec une facilité, une sorte de gentillesse de style, 
dont la _disttnctjon ne p~11t. pa~ser inaperçue. 

Le bon goût des remarques personnelles de l'écrivain est 
ici l'artifice nécessaire qui allégera la sécheresse de la partie 
critique de l'ouvrage, laquelle doit faire état de quelque qua­
tre-vingt-dix œuvres laissées par le fécond musicien des 
Contes d'Hoffmann. Si bien que le lecteur - dont !;admira­
tion pour Offenbach ne dépasse pas la zone tempérée, ce 
qui est, je l'avoue, mon cas - va to.ut de même au_ bout du 
livre et se demande, l'ayant refermé (le livre), si !'Orphée 
aux Enfers n'est pas le fin du fin du multiple Orphée-tout­
court, pris en tant que Symbole. Evidemment je force la cou­
leur et ma pensée ... rendant ainsi homn1age au talent per­
suasif de M. Brancour. ,.. 

Certes, le conservateur honoraire du musée de notre Con-
servatoire était bien placé pour glaner une documenta­
tion au·ssi sérieuse que nombreuse. Mais il reste la manière 
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de s'en servir; et, si nous suivons pas à pas la figure prin­
cipale du livre, avec elle revit une époque quelque peu 111al­
n1enée par les historiens : 

Le tout ))Ctit Paris des Tuileries et des Variét1!s a été habitê p~r 

une race de pêcheurs que l'histoire n'aura pas le courage de. dam­
ner. Ils· ont eu tant de raisons d'être coupables et tant. d'excuses : 
ils se croyaient en sûreté. Comment leur en vouloir d'avoir fait 
joyeusement la veillée du malheur? S'amuser avant une catas­

trophe, c'est assurément manquer de prévoyance. Peut-être est-il 
moins innocent de s'amuser après. (HE:-îRI RouJoN.) 

Nous revoyons les grandes figures du Second Empire, 
celles des artistes, interprètes, critiques de cette époque, d'au­
tres encore, oubliées ou 1néconnues; et cette évocation ne dé• 
borde jam"àis le sujet principal, mais demeur,e le cadre somp~ 
tueux et divers, propre à l'anitner. La restitution est ainsi 
plus fidèle! 

Dans ce tourbillon, Offenbach s'amuse souvent, mais tra­
vaille plus encore, poussé par une fécondité qui n'exclut pas 
le souci de bien faire. Tout ne lui réussit prLs absolument et 
miraculeusement; il a des ennemis. Son genre choque de 
notnbreux artistes; son succès, même interlain parfois, lui 
crée des envieux. Cependant sa bonté, sa loyauté, sa géné­
rosité font qu'on l'entoure beaucoup et ses Vendredis sont 
« célèbres et recherchés » : 

En 1857, on y fêta joyeusement la fin du monde, annoncée comme 
prochaine, mais, comme on le sait, remise sine die. La polka des 
1nirlitons y fut dansée par Delibes, Jonas, Duprato, Ludovic Ha­
lévy et autres camarades. « Les 132 cou])laies de celles d'Egypte, 

complainte fantaisiste et attristante du jeune About» furent détail­
lés, « vu l'incapacité 1nusicale de l'auteur, par le jeune Hector Cré­
mieux », capable de « racheter la fausseté des sons par la pureté 

des intentions ». On assista enfin à « ces exercices de force et d'agi­
lité » que constituait « la lutte d'Offenbach contre les difficultés de 

. la prononciation française >>. 

Nous prenons part aussi à un bal costun1é « avec Bizet et 
Nadar en bébés, Delibes en pioupiou, Gevaërt en Peau-rouge .•• 
Gustave Doré opérant, en marchant sur les mains, une entrée 
sensationnelle > ! 
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Evidemment, à l\lontparnasse en l'an de disgrâc·e 1930 --­
comme dirait J.-H. Rosny - on ne voit plus les choses sous 
cet angle ... 

M. Brancour a bien fait, en ressuscitant le souvenir de ces 
joyeusetés, ce qui ne l'empêche pas de conclure au classi­
cisn1e de l"œuvre d'Off enbach : 

Pourquoi Offenbach ne pourrait-il être intronisé « classique »? Le 
dictionnaire de l'Académie, en 1835, définit, tels, les auteurs qui . 
sont devenus modèles. Offenbach n'est-il pas l'auteur d'opérette 
« modèle »? - Un vrai classique, d'après Sainte-Beuve, « a parlé 
à tous dans un style à lui ». N'est-ce point ce qu'a fait Offenbach? 
Etc ... 

Ici d'autres exen1ples et arguments et M. Brancour de dire : 

Vous voyez donc bien qu'il peut être enrégimenté sous la ban­
nière du classicisme, dût celui-ci élargir complaisamment ses fron-­
tières ! 

Evidemment, bien sûr, con1plaisamment est de rigueur! 

§ 

Aussi bien, ici, l'auteur a-t-il vécu, pour ainsi dire, son 
'sujet. Accordant en recherche et en austérité son style à 

la noblesse du musicien qu'il étudie, M. Roland-Manuel fixe 
de Manuel de Falla un portrait -· esprit et chair - attachant 
et certainement très ressemblant. 

Par scrupule, M. Roland-Manuel, fit, je crois, un voyage 
d'études en Espagne afin de s'imprégner de l'atinosphère des 
cités chères à Manuel de Falla et pour interroger ces forces 
obscures et raciques auxquelles le musicien doit d'être ce 
qu'il est. 

... 

Et n'est-il pas curieux de noter que si Manuel de Falla -
en grand artiste et èn honnête hornme - dit avoir trouvé en 
un Français, Claude Debussy, la secrète formule qui lui per­
n1it de rendre exacte1nent le caractère profond et national 
de son œuvre, M. Roland-Manuel sentit qu'il ne pourrait qu'en 
Espagne trquver confirmation de ce fait singulie1. 

Singulier n'est, je Pavoue, qu'une feintise; le mot souple 
pour enchaîner avec ceci : Debussy n'ayant jamais connu, 
de l'Espagne, que les provinces basques, écrivit, le jour où 
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11 le voulut, la n1usique la plus révélatrice qui soit de l'Espa~ 
gne; celle que les musiciens de race espagnole avaient rêvê 
d'écrire eux-mên1es. 

En présence de quoi - et voici le vrai fait singulier -
que subsiste-t-il du procès subjectivis1ne ·contre objectivisn1c? 

J,entends bien que Debussy avait un objet : écrire de la 
musique espagnole; mais on admettra bien aussi que si le 
sujet n'avait su édifier, en soi et idéalement, tout l'appareil 
sensible et profond requis par ledit objet, le but n'aurait pas 
été atteint~ .. 

L'idée que Debussy se forgea à lui-même - les apports 
extérieurs lui faisant presque défaut, auxquels il dut sup­
pléer par son intuition intime et génialement divinatrice -
fut la 'vérité même; et dans son expression la plus évoca• 
trice, la plus restituée. 

Cette restitution, ne la devons-nous pas à l'épuration f nite 
par un esprit qui se recueille et transmue en joyaux la ma-­
tière brute trans .. mise à cet esprit par des antennes d'une 
sensibilité miraculeuse? L'entrevision idéale, fruit d'une ima­
gination aussi féconde que sûre, donnant un sens à la vision 
matérielle de la chose considérée, décelant son existence 
spirituelle. 

Est-il juste, dès lors. d'écrire : 

En musique, comme en toute autre chose, · celui qui s'écoute 
écoute un sot, quand il n'ausculte pas un malade. Le prince de la 
poésie allemande l'a vu to_ut le premier : « A toutes les époques de 
recul ou de dissolution, dit Gœthe, les ân1es sont occupées d'elles­
·mêmes, et à toutes les époqÛcs de J>rogrès elles s'o,::::cupent clu monde 
cxtér.i_eur ... dans tout effort sérieux et solide il y a un n1ouven1cnt 
de l'âme vers le monde. 

Certainement, mon cher , Roland-Manuel, à. coiulition que 
l'âme, moteur initial, s'avise du besoin. 

nu point de vue philosophique ou poétique, l'enregistre~ 
1ncnt fidèle de ce qui nous environne est indispensaJ)le, puis­
que hous puisons dans toutes les contingences et dans les rap-­
Jlorts de soi à icelles, la matière de nos obsei·vations, de nos 
descriptions. 

Seulement ne perdons pas cornplètement dP. vue flue la 
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rnusique est de la poésie au sens second; sens qui ne sera 
p·erçu que dans la retraite, la solitude, le repli sur soi. Et 
je suis heureux de lire : 

Manuel de Falla n'a point le fanatisme de l'objeètivité pure. Il 

sait qu'il ·faut être quelqu'un pour faire quelque chose; mais il sait 
aussi que ce quelqu'un ·est trop particulier, trop instable, trop di­
visé, trop entraîné dans les méandres du devenir pour se proposer 
à soi-même en modèle, et qu'il faut quérir hors de soi les éléments 
de son ouvrage, et le secret de leur emploi. 

A partir de : « mais il sait », etc ... le passage me paraî,t quel­
que peu paradoxal, ou simplement· trop personnel, consi­
déré tant au point de vue du concept que du sentiment; au 
sur.plus ce serait nier toute possibilité de 1nusique pure. La 
précédente citation cadrerait peu d'ailleurs avec ce que je 
lis plus loin et que je comprends beaucoup mieux : 

Cette musique du silence, comment la déchiffrer hors de la soli­
tude qu'elle suppose et du recueillement qu'elle conseille? Manuel 
de Falla éprouve toujours davantage le besoin de vivre avec son 
œuvre, de la couver à loisir, de laisser éclore dans le secret l'orga­
nisme nouveau qui se séparera douloureusement de son créateur. 

Confiné avec ses rêves dans un paysage égal aux plus ambitieuses 
imaginations des hommes, notre austère artisan résiste à la mol­
lesse, par une espèce de prodige, au milieu des jardins d' Armidc. 

Son art, profondément sensible au spectacle du monde, se détache 
de la nature avec d'autant plus de liberté qu'il s'est d'abord soumis 
à elle avec plus de rigueur. La beauté qu'il obticr.t naît de l'éclat 
du vrai sur la splendeur du réel. 

Ici, M. Roland-1\fanuel distingue donc parfaitement entre 
la valeur, en art, que l'on doit attacher aux deux mots sou~ 
lignés par moi. Alors pourquoi c~ doute - perpétuel pres• 
que - sur l'authenticité de la vérité artistique des Siele 
Canciones : 

Ces Siete canciones, tant aimées du public, et qu'on dirait pui­
sées directement à la source, ne sont pas nées fort loin de la Place 
de l'Etoile ... A première audition, les mélodies qu'elles rehaussent 
d'un accompagÈ.ement à la fois si naturel et si no1Jveau, paraissent 

d'une 'irrécusable authenticité. Sans aller jusqu'à dire que Falla 
nous donn~ ici 15,on théâtre de Clara Gazul, on soupçonne, sans trop 
oser l'affirmer, que la !_o_t~, la Berceuse et peut-être le Polo nons 
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apportent ntoins l'écho fidèle de la voix populaire que le. produit 
raffiné d'une exquise alchin1ie, et que ce vrai, plus vraisemblable 
que la vérité, nou~ fait les dupes d'une secrète imposture ... 

De cette sorte d'imposture, la religion de la musique s'acco .. 
mode... L'irrécusable authenticité de ces danses n'est pas 
douteuse et ne pourrait l'être, puisqu'elles sont si.gnées Falla. 

Le livre, généralement très remarquable, par ailleurs, de 
M. Roland-Manuel, souffre de cet essai de· thèse accolée à 
la biographie de Manuel de Falla. Et voici précisément qui 
est toonber dans le subjectivisme que toutes ces idées per­
sonnelles sur le conflit objet-sujet. 

Je lis encore : 

SouJllission à l'objet. Refus de cette obscure duplicité qui met un 

auteur à la discrétion de son sujet. 

Cette ·soumission à l'objet-dieu, difflcile1nent défendable 
déjà dans les arts pl~stiques ou dans la littérature descrip­
tive, devient insoutenable lorsque, gravissant un degré de 
plus, l'on considère la poésie et la n1nsique, qui ne sont 
ni. de l'archéologie ni de la photographie. 

Comme je préfère alors, au jeu intéressant mais vain du 
paradoxe, un enthousiasme en attente dont 1\1. Roland­
Manuel a bien raison de ne se point défendre lorsqu'il écrit, 
à propos de la future œuvre de Manuel de Falla : 

Cette Atlantide ne nous donne encore qu:'à rêver sur son titre 
plein de prestiges; mais de ces mêmes presti~·cs, et dans ce mot qui 

s'apprête à tirer des profondeurs de l'abime on ne sait quelles mer­
veilles endormies, comment n'entendre pas les mur1nures et les 

cloches de la ville invisible de Colo1nb? 
A. FJ~BVRE·LONGERAY. 

CHR01VIQUE DE BELGIQUE 

Le Centenaire de la Belgique. - Guido Gezellc:. - Mémento. 
• 

Cet automne, la Belgique aura cent ans. Pour célébrer cet 
anniversaire, à défaut de Bruxelles qui en laissa l'honneur à 
la province, A_nvers et Liége rivalisant de zèle ont déjà ouvert 
chacune leur exposition universelle dont les journaux disent 
merveille, mais que l'on ne pourra louer comme il sied que 
quand il y aura quelque chose à y voir. 


