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DRAME WACNÉRI.EN 
SA NATURE ET SES RÉALISATIONS SCÉNIQUES 

DANS L'ALLEMAGNE ACTUELLE 
V 

Si R. Wagner s'est aussi longuement ex­
pliqué de son temps sur ses œuvres et sur sa 
conception du drame, c'est que, rompant 
avec les habitudes, les manières de voir, de 
vivre et de penser de ses contemporains, il 
lui était nécessaire de définir clairement ses 
buts, afin qu 'un climat compréhensif permit. 
à l 'œuvre d'Art, telle qu'il l'entrevoyait, 
d'éclore et de s'imposer à la sensibilité du 
public dans tout l'éclat de sa signification 
artistique et humaine . Mais il n'en reste pas 
moins, et Wagner y insiste, que la représen-

L A wALKvR1E tation du drame dans les conditions adéqua-
( ACTE 11, B AY R E U T H i936 J tes aux intentions les plus intimes de l'ar-

tiste créateur, doit révéler ces intentions 
avec une clarté si absolue que tout commentaire devient alors superflu. 

Or il i;:i. 'est jusqu'à ce jour qu'un théâtre, qu'un lieu, où coexistent intégralement les 
conditions requises par Wagner, telles que nous les avons précisées dans nos articles pré­
cédents : Bayreuth. Est-ce à dire qu'il ne faille pas jouer Wagner ailleurs, et que la com­
préhension de son œuvre soit impossible, hors ce lieu que le Maître a choisi ? Nous ne J.e 
pensons pas, et sauf en ce qui concerne Parsi/al, nous croyons que le .drame wagnérien 
peut prendre dans nos théâtres urbains une signification aussi proche que possible de la 
réalité qu'il représente. Il suffit pour cela qu'on veuille bien se conformer scrupuleuse­
ment aux indications de Wagner et qu'on ne se résolve à abandonner · en définitive que 
celles dont Bayreuth conserve le privilège de fait . 

C'est pourquoi nous avons pensé qu'il n 'était pas sans intérêt de terminer cette courte 
étÙde par quelques aperçus sur la représentation du drame wagnérien tel que nous l'avons 
pu voir dans certains théâtres d'Allemagne, et sur les conceptions actuelles des metteurs 
en scène de ce pays. 

* *:j: 

Nous ne connaissions pas encore les théâtres de Berlin, et seuls quelques interprètes 
détachés auprès de nous à l 'occasion de galas annuels avaient pu nous donner une idée 
(combien hétérogène) de l'intérêt et de la valeur qui font leur renommée. Et voici que 
Berlin est venu jusqu'à nous, au cours d'une semaine de gala dont l'Exposition fut le pré­
texte. Nous n 'oublierons pas de sitôt la magnificence et l'éclat des manifestations artis­
tiques dont nous fûmes alo°rs comblés par le commissariat allemand. Le souvenir de ces 
soirées dont la haute tenue artistique dépasse de loin tout ce que nous avons pu voir à 
cette époque est encore présent à toutes les mémoires. Le Gala du Lied, la 9' Symphonie, 
la création à Paris d'Ariane à Naxos, et les représentations wagnériennes de !'Opéra Na­
tional de Berlin, sous la direction artistique de !'Intendant Général Heinz Tietjen reste­
ront autant de titres à notre reconnaissance envers ceux - metteurs en scène, inter­
prètes, musiciens, chefs d'orchestre - qui furent les artisans de cette remarquable réus­
site. 

Les Allemands n'ont-ils pas d'ailleurs compris depuis lontemps ce que de trop nom­
breux Français (et non des moins officiels), plus soucieux de leurs intérêts particuliers 
que de l'honneur et du rayonnement spirituel de leur Pays dans le monde, s'obstinent :'1 
méconnaître encore ? A savoir qu'une Nation n'est grande que par ses valeurs morales, 
artistiques et intellectuelles et que l'Art est à ce titre le meilleur ambassadeur d 'un peuple, 
en même temps qu'il en est l 'expression la plus haute (1). 

(1) Lorsqu'on connaît la richesse du patrimoine musical français, on ne saurait &tigma tiser o.vec 
t rop de véhémence l'aveuglement ou l' inconscience de ceux qui ont laissé passer en 1937 
l'occasion unique qui s'offrait à eux de le mettre en va leur aux yeux de runtvers entier. Songe-t-on a ux 
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Parmi ces représentations, la Walkyrie s'offrait à nous avec un double intérêt. Il 

s'agissait, en effet, d'une représentation donnée par l'Opéra National de Berlin, mais pour 

laquelle les solistes du chant avaient été groupés dans l~ distribution ac_tuelle de ~a~­

reuth. ce qui nous suggère immédiatement quelques pomts de comparaison, les dlffe­

rences de mise en scène étant particulièrement sensibles dans les deux derniers actes. A 

Bayreuth, en effet, l'optique particulière à ce théâtre prête aux personnages une stature 

apparente agrandie qu'ils n'ont pas en réalité. Nous avons là l'illusion d'un monde plus 

grand que nature, expression de la grandeur du drame dont ils sont les pr?tagonistes. 

Dans les théâtres ordinaires où cette déformation ne joue pas, c'est au decor que le 

metteur en scène va confier le soin d'exprimer la grandeur dont l'action a besoin. Le 

facteur déterminant est ici le spectacle d'une nature grandiose, de masses rocheuses 

impressionnantes, - tel cet énorme bloc, sorte de promontoire élancé vers le ciel, au sommet 

duquel Wotan proférera l'interdiction finale - d'arbres démesurés, de pics gigantesques 

se découpant sur un horizon illimité vers lequel une échappée centrale conduit les re~ards, 

et dont l'ampleur imposante rejaillit sur l'action tout entière. A Bayreuth, au contraire, le 

personnage suffisant à exprimer par sa présence même une part de la grandeur qu'il 

incarne, le décor peut avoir une toute autre mission. Dépouillé à l'extrême, réduit à ses 

lignes essentielles, il se profile sur un fond de lumière et de nuages dont la valeur expres­

sive à l 'égal de la symphonie orchestrale qu'elle souligne et renforce, s'adapte mieux aux 

facteurs psychologiques du drame qu'à ses apparences extérieures. Il s'agit moins ici 

d'une ambiance que d'un commentaire des états d'âme prnpres aux héros. Le décor n'est 

plus un milieu où l'action évolue, il en est en quelque sorte la_ base de sust_entation. 

Nous sommes quelque part, à l'extrémité du monde réel et tangible, aux confms de la 

vie psychique. Rien de ce qui est indispensable à l'apparence réelle du sujet: à so1:1 ~xpli-

, cation plausible, n'est omis, mais par delà cette apparence le metteur. en scene, fld~le en 

cela aux intentions du compositeur, a tenté de nous rendre plus sensibles par une mces­

sante transposition dans le plan psychique, les instincts, les tendances, les sentiments, les 

conflits internes de créatures dont le comportement n'exprime que le prolongement 

externe et n'est qu'un aspect imparfait de la réalité en soi. 

cette richesse d'expression de la lumière qui, à Bayreuth plus qu'ailleurs prend une 

importance particulière, nous la retrouverons dttns la plupart des réalisations scéniques de 

l'Allemagne actuelle. . 

Qu'on songe à l'apparition de Brünhilde et au combat final du 2' acte de la Walkyrie 

au théâtre des Champs-Elysées; qu'on songe aussi aux rutilants effets de l'embrasement 

final et à cette gamme extraordinaire de tons, du bleu le plus tendre au noir le plus dur, 

par lesquels passe le ciel en même temps qu'évolue l'action (2) et qu'on évo~ue également 

toute la douceur de cette nuit de printemps qui envahit la demeure de Hundmg et pénètre 

jusqu'au cœur de Siegmund et de Sieglinde. 

Les metteurs en scène allemands savent utiliser cette puissance évocatrice de la lumière 

et en jouent avec une virtuosité peu commune qui m'avait déjà frappé en 1936, lors d'une 

représentation de Tristan à Nuremberg sur laquelle quelques remarques ont été faite~ ici 

même (3). Nüremberg, que rend immortelle le souvenir de Hans Sachs et des Maitres 

Chanteurs, possède son Opéra, où se jouent avec un souci d'art que pourraient eI).vier nos 

« théâtres de patronage » les plus grandes œuvres du répertoire lyrique. Ici le metteur 

en scène a banni tout ce qui pourrait paraître épisodique pour s'efforcer de mettre en 

valeur le thème d'Amour de Tristan et Isolde. Tout se groupe, s'ordonne autour de · ce 

thème qui s 'élève lentement, avec une cenitude sereine jusqu'à l'apothéose finale où 

dans l'encadrement des rideaux Ùn instant suspendus apparait une dernière fois les corps 

enlacés des amants légendaires. Toutes les contingences sont réduites à leur plus stricte 

nécessité. Elles n'existent bien ici que comme contingences et n'envahissent jamais le 

thème central qui domine tout l'esprit de la représentation. C'est ainsi, par exemple, que 

la bataille du dernier acte se passe à la limite du décor et ne déborde jamais sur la tota­

lité du plateau, nous épargnant de ce fait ces mêlées épiques et invraisemblables dont nous 

avons été parfois le témoin sur nos scène:, parisiennes. La sobriété du décor, ses lignes 

fastueux spectacles dont la. version originale des Troyens, pour ne prendre qu'un exemple, eut pu être 

le prétexte si nous a.vions en Fra.nce une politique du Théâtre_. Et je n~ pa.rle pas de Rameau, de Dukas, 

de Debussy, de d'Indy .. , et tant d'autres dont l'injuste oubll a ioute a notre hont e. 

{:?J Qu'on songe aussi à l'extraordina.ire final d'Ariane à Naxos. 

(3) Voir « Guide MuslcRl » n o 1, novembre 1936. 

- 521 -

simples et harmonieuses, l 'équilibre des plans, la progression judicieuse des tonalités lumi­

neuses, tout concourt à élever, à idéaliser à travers l'œuvre et au-dessus d 'elle s'il se peut 

l'amour de Tristan et Isolde. Ajouterai-je qu'ici, comme d'ailleurs, partout en Allemagne, 

la salle est plongée dans l'obscurité totale, la scène étant le seul objet de l'attention du 

spectateur, que les portes sont rigoureusement closes, et que le public observe pendant 

toute la durée de la représentation un silence respectueux que j 'ai maintes fois et vaine­

ment réclamé ici. 

*"'* Ce miracle de la lumière, nous le retrouvons encore à Munich dans les Festivals 

wagnériens du « Prinz Regent ». Ce qui caractérise surtout les représentations de ce 

théâtre construit en amphithéâtre et dont l'orchestre comme à Bayreuth est invisible, 

c'est un souci de réalisme, de vérité dans le détail, de couleur locale (en particulier pour 

les Maîtres Chanteurs). L'œuvre est, dans ce cadre, plus cordiale, plus familière, plus 

proche de nous; nous identifions plus facilement nos sentiments à ceux des personnages, 

parce qu'ils évoluent dans une réalité à peine transposé.e. Le Vaisseau Fantôme est, à cet 

égard très significatif. 

Le rideau se lève en pleine tempête et les marins s'affairent pour amarrer le navire 

de Daland que les lames soulèvent comme un fétu de paille. - L'allure sauvage du site, la 

mer déchainée qui vient presqu_e jusqu'au premier plan, les lueurs qui sillonnent le ciel, 

créent une atmosphère saisissante d 'angoisse, de drame, qui ne s'apaisera que peu à peu 

jusqu'aux premières notes du chant du Pilote et avec 1me graduation habilement cal­

culée. Mais à peine le Pilote s'est-il assoupi, que du foncf de l 'horizon, surgit un point , 

une ombre qui grandit avec une rapidité folle : trois éclairs aveuglants et la Nef du 

Hollandais est là, de face, toutes voiles déployées, son maitre debout à la proue du 

navire 

Le spectateur angoissé retient son souffle comme si le vaisseau allait pénétrer ·dans la 

salle. Je crois n'avoir rien vu, en aucun théâtre, de plus hallucinant et de plus totalement 

réussi que cette réalisation qui honore grandement le metteur en scène Rudolf Hartmann. 

Et la représentation se poursuit avec un souci de réalisme dont nous pourrions citer 

encore de nombreux exemples, s'il ne fallait nous limiter : les fileuses, les danses et les 

chœurs du dernier acte seraient propices aussi à de fructueuses observations. Là, le senti­

ment populaire éclate dans les moindres détails, en dlls accents que M. Klemens Krausz 

rythme avec une incision et un mordant remarquable, tout en gardant à l'œuvre 

l 'unité dramatique qu'elle exige en dépit de sa forme qui pourrait sembler !'apparenter 

encore par certains endroits aux formes traditionnelles de l'opéra. 

La lumière qui se fait l'humble servante de ce réalisme en créant l 'ambiance qui lui 

est nécessaire reprend ses droits souverains à la fin du spectacle, pour l 'apothéose de Senta 

et du Hollandais, lorsque la foule s'agenouille devant la mer désormais paisible où le 

vaisseau s'est englouti. 

Elle n'est pas moins vivante dans le final des Maîtres Chanteurs où elle anime les 

vives couleurs de cette fête populaire et en rehausse l'exubérance. Ici l'art du metteur 

en scène a su tirer parti de toutes les possibilités qui s'offraient à lui et donner une vie 

intense et généreuse à cette franchise dans la joie, où le peuple se révèle fidèle à la saine 

tradition qui fait sa grandeur et pour laquelle Richard Wagner l'aimait . 

De plus, l'œuvre est jouée sans coupures et apparaît sous un aspect bien différent de 

ce qu'on nous offre chez nous affreusement mutilé. Je t iens à citer le chef d'orchestre à 

qui incombait l'écrasante responsabilité de la direction musicale : Karl Bëhm. Voilà un 

chef de grande classe, et il ne m'étonnerait pas que les Parisiens aient un jour l 'occasion 

d'apprécier son talent; qu'ils n'oublient pas son nom. 

'* ' 
** 

Si parfaites, si hautes et si probes que soient les représentations du Prinz Regent, 

elles ne peuvent échapper au public citadin. Nous sommes dans l 'amosphère d'une grande 

ville, avec son animation commerciale, ses moyens de t ransports, sa vie active et trépi­

dante à laquelle il est impossible de se soustraire. Le public n'arrive donc pas au théâtrè 

da~s cet état de grâce, de disponibilité totale, sollicité par Wagner, et une certaine adap­

tation lui est nécessaire. Lorsqu'il quitte le théâtre, la ville le reprend et étouffe au 

moins partiellement, en lui, l'émotion d'art qui i·a porté si haut. ' 

Mais ce refuge calme, ce port dans la tempête, ce silence où 1~ vie peut se recueiÜir 
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avant l'exaltation suprême et bienfaisante de l'Art, c'est dans cette petite ville de Bavière, 

- près de la maison dont le jardin renferme le souvenir de deux êtres chers et au fronton 

de laquelle s'inscrivent ces mots : 

Hier, wo mein Wahnen 
Frieden fand - Wahnfried sei dieses Haus 

von mir benannt 

- c'est à Bayreuth que nous !'irons chercher. Et nous ne vivrons tout le jou:r qu'avec 

notre rêve d'hier et l'attente de l'appel qui va retentir au sommet de la colline pour nous 

convier à nouveau à la joie. 
Nulle ambiance n'est plus propre pour aborder Lohengrin et son mystérieux Prélude. 

Ici rien n 'en vient rompre le charme, et le silence discipliné d'une salle qu'emplit l'amour 

de la musique permet de lever le rideau sur le Ier acte sans que s'évanouisse son émou­

vant sortilège. L'œuvre est, comme de coutume, jouée intégralement. On a même tenu à 

rétablir pour cette reprise la seconde partie du récit du Graal, dont Wagner avait lui­

même demandé la suppression à ·Liszt pour la 1re de Weimar, et qui a disparu des édi­

tions courantes. Telle quelle, et sous la direction d'Heinz Tietjen, elle dure : Ier act~. 

1·h.OB; 2• acte, 1 h. 27; 3' acte, 1 h. 10. Je donne à dessein ce minutage, car il confirme les 

données de Wagner à Liszt sur ce point et démontre que dans sa forme actuelle, l'œuvre 

est parfaitement jouable sans coupure, pourvu qu'on adopte un tempo adéquat aux exi­

gences du discours, ainsi que cela se pratique à Bayreuth. Ici, rien de conventionnel, pas 

de ces proclamations pompeuses du héraut auxquelles nous sommes habitués, pas de solen­

nelles harangues du roi. Le drame se développe dans un mouvement naturel, où la parole 

n'atteint cette intensité d'expression que parce qu'elle reste toujours conforme à sa valeur 

rythmique « parlée ». En aucun cas la musique n'est prétexte à en ralentir le cours; l'ac­

tion s'en trouve allégée et les divers épisodes du drame se succèdent et s'enchaînent avec 

une logique et un dynamisme qui le rendent plus directement sensible encore. Les frag­

ments de l'œuvre qu'on détache parfois sous forme d'airs : Le Rêve d'Elsa, l'air du 2• acte, 

le Duo du 3• et le Récit du Graal s'intègrent parfaitement ici au drame, sans solution de 

continuité. C'est que, se conformant en cela aux volontés de Wagner, on s'attache à 

Bayreuth uniquement au drame. Tout ici n'a été prévu et créé qu'en fonction du drame, 

en vue de lui restituer par sa représentation scénique la signification « purement hu­

maine » que Wagner s'est attaché, nous l'avons vu, à lui donner. C'est pourquoi l'orchestre 

est invisible et emplit la salle de sons dont on a peine à situer le lieu d'origine. Il est 

devenu l'ambiance musicale du drame, et l 'expression de son climat psychologique, de sa 

réalité interne la plus essentielle et la plus indéfinissable, de cette réalité qui s'adresse 

directement à l'âme, sans passer par l'entendement. C'est pourquoi de l'obscurité totale 

qui règne dans la salle, seul émerge le rectangle lumineux de la scène où s'inscrit le 

drame, à une distance qu'un effet de perspective nous rend difficilement évaluable, et 

qui lui donne, en le faisant évoluer sur un plan distinct, un relief dont il est privé dans 

les salles ordinaires. 
C'est pourquoi aussi il n 'y a pas de vedettes, la représentation du drame étant une 

œuvre collective à laquelle tous apportent un concours d'une égale nécessité et partant 

d'une égale valeur. On ne relève donc pas le rideau, on ne bisse pas et les applaudisse­

ments n'éclatent que quelques secondes après l'achèvement de l'acte, alors que la lumière 

rend aux spectateurs la salle à laquelle le drame les avait arrachés. C'est pourquoi enfin s'il 

est souhaitable que l'interprétation soit rehaussée par des voix bieh timbrées, amples, 

généreuses, cette considération s'efface toutefois devant la nécessité et la volonté de 

représenter avant tout : le Drame. Et c'est le souci constant des festivals de Bayreuth, 

souci qui prime tous lès autres et les conditionne. 

Cette préoccupation ressort dans les plus petits détails de mise en scène, et jusque 

dans le caractère expressif et vivant des animaux : le dragon de Siegfreid, le Cygne de 

Lohengrin, la colombe du Graal. Autant d'écueils pour le metteur en scène qui risque de 

tomber facilement dans le grotesque. A Bayreuth, rien n 'est plus naturel et plus touchant 

que ce mouvement du cygne vers Lohengrin lorsqu'il lui parle, et la substitution du der­

nier acte s'opère avec une simplicité surprenante. Car rien ne doit rompre l'unité du 

drame dont l'intérêt supérieur est ici sauvegardé. 

Les mouvements de foule, les défilés, sont réglés avec un art qui dépasse à Bayreuth 

tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Je ne connais rien de plus émouvant que ces 
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chœurs qui participent à 1 ·aC'tion avec une intelli­

gence, une passion, un enthousiasme qui n 'existent 

en,. nul au~re endroit. Mais peut -on raconter ce 

qu il est necessaire d'aller voir ? Le second acte 

est à cet égard d'une splendeur dont rien ne peut 

donner l'idée. IDt quelle r ichesse de lumière sur ces 

:nsemb~es ! Dans quelle pureté, d'une blancheur 

isplend1ssante, nous a-pparaissent Lohengrin et 

Elsa, tandis que le couple perfide se réfugie dans 

le,., ~ones d'ombre qu'on leur a ingénieusement me· -
PARSIFAL (3 e ACTE. nagees Null t 

ENCHANTEMEN T DU VENDREDI SAINT) . . e par ' sans doute, nous ne reverrons 

BAYREUTH 1s37 Lohengrin monté avec plus de fidélité d 

· préhension et d'amour • e corn-

Mais comment quitter Bayreuth sans entendr à . 
de Wagner dont l'interdiction s'impose t t . e nouveau Parsi/al. S'il est une œuvre 

fait surtout, car son seul climat pos•' ibtar ~ub. ailleurs, c'est bien celle-ci. Interdiction de 

avènement restera le témoin d'une ~ e 1s ' ien ce temple de l 'Art dont le miraculeux 

de tous les temps. · es P us grandes tentatives de rénovation artistique 

L'heure crépusculaire approche · vers la 11 · . ' 

montent lentement : foule grave et, recue·m co ime ou le Graal les appelle, les pèlerins 

mis - c'est déjà le second appel et la s:n/ s~1:n 7-arche_ vers le viatique attendu et pro­

portes se ferment, et la lumière décroît ro ~ it rap1demen:. On tire les rideaux, les 

Alors surgissent dans cet espace infini où ~t,t!~!t1~e1:t, Le silence ~?mbe sur la salle. 

lude. La plainte mon:te, s 'enfle, s'élève· la . s a~es, les prem1eres notes du pré­

elle sourd de partout, nous environne' musique est presente en nous, autour de nous, 

Miracle de ces sons épars dan·- l'espac~ n;ust ~nveloppe et nous possède impérieusement . 

sion d.e 1_a _Volonté du monde :t s'identifi~:t àa e~~;rce est partout et nulle part , expres-

Dira1-Je la pureté de ces voix la ferveur de . . 
ches? Dirai-je aussi la pieuse disci lin . s_ c.hœms et le tunbre t roublant des clo­

silence absolu qui les accompagne f D~. ~u~ pres1de aux changements de décors et le 

lumière où s'estompent les arrière-p.lans ~a1-Î~ encore toute la poésie de ce nimbe de 

Comment pourrais-je donner la lu ~ ~c-hantement du Vendredi-Saint. . 

mots et ne s'adresse qu'au cœur ? P s faible idee de ce qui est incommunicable par des 

Le Graal resplendit à nouveau. de la c 
derniers accords s'éteignent pend t oupole, la blanche colomble descend et les 

le drame est achevé, mais person:~ n~u:o~e :1deau ?aisse i~sensiblemen t. Tout s'est tu, 

peu et la foule recueillie s'écoule 1 t g ' nul n applaudit; la lumière revient peu à 

t . avec en eur sans un mot dan .1 . 
nan ' ou se prolonge le drame et son mystère. , , s un s1 ence. impression-

Dehors, c'est déjà la nuit; mais la lumière est 
et de la campagne environnante en nous, et dans le calme des jardin5 

forts d'une certitude qui ne s'étei~~~= ~~~:~nons la t rop réelle demeure qui nous attencl, 

Demain nous quitterons Bayreuth mai . . . . . . 

loppe, dans ces jardins où nous nous ~ttar:o~e soir d~n.s le silence mfm1 qui nous enve­

.1~ message de Paix du chant r édepteur : s, que s eleve de nos cœurs, une fois encore 
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avant l'exaltation suprême et bienfaisante de l'Art , c'est dans cette petite ville de Bavière, 

- près de la maison dont le jardin renferme le souvenir de deux êtres chers et au fronton 

de laquelle s'inscrivent ces mots : 

Hier, wo mein Wâhnen 
Frieden fand - Wahnfried sei dieses Haus 

von mir benannt 

- c'est à Bayreuth que nous l'irons chercher. Et nous ne vivrons tout le jouT qu'avec 

notre rêve d'hier et l'attente de l'appel qui va retentir au sommet de la colline pour nous 

convier à nouveau à la joie. 
Nulle ambiance n'est plus propre pour aborder Lohengrin et son mystérieux Prélude. 

Ici rien n'en vient rompre le charme, et le silence discipliné d'une salle qu'emplit l 'amour 

de la musique permet de lever le rideau sur le l •r acte sans que s'évanouisse son émou­

vant sortilège. L'œuvre est, comme de coutume, jouée intégralement. On a même tenu à 

rétablir pour cette reprise la seconde partie du récit du Graal, dont Wagner avait lui­

même demandé la suppression à ·Liszt pour la 1re de Weimar, et qui a disparu des édi­

tions courantes. Telle quelle, et sous la direction d'Heinz Tietjen, elle dure : I e r act~, 

1· h.08; 2• acte, 1 h. 27; 3° acte, 1 h . 10. Je donne à dessein ce minutage, car il confirme les 

données de Wagner à Liszt sur ce point et démontre que dans sa forme actuelle, l'œuvre 

est parfaitement jouable sans coupure, pourvu qu'on adopte un tempo adéquat aux exi­

gences du discours, ainsi que cela se pratique à Bayreuth. Ici, rien de conventionnel, pas 

de ces proclamations pompeuses du héraut auxquelles nous sommes habitués, pas de solen­

nelles harangues du roi. Le drame se développe dans un mouvement naturel, où la parole 

n'atteint cette intensité d'expression que parce qu'elle reste toujours conforme à sa valeur 

rythmique « parlée ». En aucun cas la musique n'est prétexte à en ralentir le cours; l'ac­

tion s'en trouve allégée et les divers épisodes du drame se succèdent et s'enchaînent avec 

une logique et un dynamisme qui le rendent plus directement sensible encore. Les frag­

ments de l'œuvre qu'on détache parfois sous forme d'airs : Le Rêve d'Elsa, l'air du 2' acte, 

le Duo du 3• et le Récit du Graal s'intègrent parfaitement ici au drame, sans solution de 

continuité. C'est que, se conformant en cela aux volontés de Wagner, on s'attache à 

Bayreuth uniquement au drame. Tout ici n 'a été prévu et créé qu'en fonction du drame, 

en vue de lui restituer par sa représentation scénique la signification « purement hu­

maine » que Wagner s'est attaché, nous l'avons -vu, à lui donner. C'est pourquoi l'orchestre 

est invisible et emplit la salle de sons dont on a peine à situer le lieu d 'origine. Il est 

devenu l'ambiance musicale du drame, et l'expression de son climat psychologique, de sa 

réalité interne la plus essentielle et la plus indéfinissable, de cette réalité qui s'adresse 

directement à l'âme, sans passer par l'entendement. C'est pourquoi de l'obscurité totale 

qui règne dans la salle, seul émerge le rectangle lumineux de la scène où s'inscrit le 

drame, à une distance qu'un effet de perspective nous rend difficilement évaluable, et 

qui lui donne, en le faisant évoluer sur un plan distinct, un relief dont il est privé dans 

les salles ordinaires. 
C'est pourquoi aussi il n 'y a pas de vedettes, la représentation du drame étant une 

œuvre collective à laquelle tous apportent un concours d'une égale nécessité et partant 

d'une égale valeur. On ne relève donc pas le rideau, on ne bisse pas et les applaudisse­

ments n'éclatent que quelques secondes après l'achèvement de l'acte, alors que la lumière 

rend aux spectateurs la salle à laquelle le drame les avait arrachés. C'est pourquoi enfin s'il 

est souhaitable que l'interprétation soit rehaussée par des voix bien t imbrées, amples, 

généreuses, cette considération s'efface toutefois devant la nécessité et la volonté de 

représenter avant tout : le Drame. Et c'est le souci constant des festivals de Bayreuth, 

souci qui prime tous lès autres et les conditionne. 
Cette préoccupation ressort dans les plus petits détails de mise en scène, et jusque 

dans le caractère expressif et vivant des animaux : le dragon de Siegireid, le Cygne de 

Lohengrin, la colombe du Graal. Autant d'écueils pour le metteur en scène qui risque de 

tomber facilement dans le grotesque. A Bayreuth, rien n 'est plus naturel et plus touchant 

que ce mouveme~t du cygne vers Lohengrin lorsqu'il lui parle, et la substitution du der­

nier acte s'opère avec une simplicité surprenante. Car rien ne doit rompre l'unité du 

drame dont l'intérêt supérieur est ici sauvegardé. 
Les mouvements de foule, les défilés, sont réglés avec un art qui dépasse à Bayreuth 

tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Je ne connais rien de plus émoU\·ant que ces 
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chœurs qui participen t à l"action avec une in telli­

gence, une passion, un enthousiasme qui n 'existent 
en,. nul autre endroit. Mais peut-on raconter ce 
qu 11_ est nécessaire d'aller voir ? Le second acte 

est a cet,. é~ard d'une splendeur dont rien ne peut 
donner l 1dee. IDt quelle richesse de lumière 5ur ces 

~nsemb!es ! Dans quelle pureté, d'une blancheur 
isplend1ssante, nous apparaissent Lohengrin et 

Elsa, tandis que le couple perfide se réfugie dans 
le•-, ~ones d'ombre qu'on leur a ingénieusement mé-

PARs1FAL (3 e ACTE, nagee.s N 11 t 
ENCHANTEMENT DU VENDREDI SAINT) •. u e par ' sans doute, nous ne reverrons 

BAYREUTH 1937 Lo~heng~in monté avec plus de fidélité, de corn-
. pre ens1on et d'amour 

Mais comment quitter Bayreuth sans entendre à . . 
de Wagner dont l'interdiction s'im os . nou;eau ~arsifal. S'il est une œuvre 

fait surtout, car son seul climat p~s·-tbtart~ui. ailleurs, c est bien celle-ci. Interdiction de 

avènement restera le témoin d'une ~ e ~s ' ien ce temple de l'Art dont le miraculeux 

de tous les temps. · es P us grandes tentatives de rénovation artistique 

L'heure crépusculaire approche; vers la colline . . 1 

montent lentement : foule grave et recueillie i ou le Giaal l~s _appelle, les pèlerins 

mis - c'est déjà le second appel et la salle s~u ~arche. vers le viatique attendu et pro­

portes se ferment, et la lumière décroît ro r m~ht rap1demen_t. On tire les rideaux, les 

Alors surgissent dans cet espace infini , P g essiveme~t. Le silence tombe sur la salle. 

Jude. La plainte monte, s'enfle s'élève· ot atote~dent les a~es, les premières notes du pré­

elle sourd de partout, nous e~vironne' a musique est presente en nous, autour de nous, 

Miracle de ces sons épars dan·- l'espac~ ~oust ~nveloppe et nous possède impérieusement. 

sion de la Volonté du monde :t s'identifi:~t , a slol urce est partout et nulle part, expres-
D. . . a e e. 

irai-Je la pureté de ces voix la ferv d h 
ches? Dirai-je aussi la pieuse dîsci line eur_ es, c_ œurs et le timbre troublant des clo-

silence absolu qui les accompagne .; D" . ~u~ preside aux changements de décors et le 

lumière où s'estompent les arrière-p.lans i~ai-lJ;E enhcore toute la poésie de ce , nimbe de 
c . . · e ne antement du Vendredi-Saint -

omment pourrais-Je donner la plus f "bl .d , . . . 
mots et ne s'adresse qu'au cœur ? ai e i ee de ce qm est mcommunicable par des 

Le Graal resplendit à nouveau. de la 
derniers accords s'éteignent pendant l co~pole, la_ blanche colomb!e descend et les 

le drame est achevé mais personne qu~ e rideau baISse insensiblement. Tout s 'est tu, 

peu et la foule recu~illie s'écoule avenel otuge, nul n 'applaudit; la lumière revient peu à 

t , c en eur sans un mot dans un ·1 · · 
nan , ou se prolonge le drame et son mystère. ' , · s1 ence. impress10n-

Dehors, c'est déjà la nuit· mais la 1 .è 
et de la campagne environna~te nous reu:i re est en. nou~, et dans le calme des jardin5 

forts d'une certitude qui ne s'éteindra pl~/nons la tiop reelle demeure qui nous attencl, 

Demain nous quitterons Bayreuth m · . . 
loppe, dans ces jardins où nous nous ~tta~~o~e soir d~n.s le silence infini qui nous enve­

.lP. message de Paix du chant rédepteur ; s, que s eleve de nos cœurs, une fois encore 
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