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L'Evolution du· Jazz 
(Ill) 

Le mois dernier, nous nous sommes arrêtés, ons 'en souvient, au bord d 'un paradoxe 
que, par pudeur, nous énoncions sous la forme interrogative: par opposition à la vieille 
musique européenne, dont le langage est incomplet, figé dans des formules peu évoluées, 
la musique nègre, ou réputée telle, représente~t~ell e vraiment l'émancipation, la poussée 
réelle \-ers la cc civilisation >> ? 

Encore une fois, je m'excuse, au cours de ces études, de revenir trop souvent sur 
des questions que je n'ai fait qu'aborder, ou de résumer au contraire des développements 
antérieurs . On ne saurait procéder avec assez de prudence lorsque l'on s'aventure, comme 
c 'est notre cas, sur un terrain aussi mouvant . La démarche oblique, s'ille faut en zigzag, 
est d'ailleurs de règle à la chasse, pour le chien ; pour le chasseur aussi. 

Je rappelle donc que nous avons fait une juste distinction préalable dans la cons ti~ 
tution de l'élément nègre qui semble former la base de la musique de jazz. Mais, même 
en admettant dans cette dénomination générique tout ce qui appartient à la race noire, 
aux colons, celtes ou anglo~saxons, nous n'avons pas fait avancer la question d'un pas, car, 
on ne saurait assez y insister~ c'est dans l'espace et dans le temps, en un mot dans le mouve~ 
ment, qu 'existe la musique de jazz. et non point ailleurs. A plus forte raison, desséchée et 
préparée en coupes histologique5 et installée dans le faisceau lumineux de nos microscopes, 
elle perd ses fonct ions vitales . Pour sur1)rendre ses secrets, donc, nous risquons de tuer la 
poule aux œufs d'or. Et pourtant, que faisons~nous d'autre ici ? 

Examinons d'abord le problème de l'improvisation. J'ai dit sommairement ce qu'il. 
fallait en penser, mais il me semble utile de raisonner quelque peu mes affirmations. Pour 
qui connaît les lois du discours musical, non pas celles qu'ont codifiées les académismes des 
diverses écoles, mais bien celles qui sont inhérentes à la nature même de la musique, qui 
assurent sa conception, sa genèse, la formation de son squelette et la nourriture de ses 
tissus, on imagine aisément ce que représente le travail d'invention instantanée de tous 
ces éléments dans le cerveau d'un seul homme. Les grands improvisateurs ne sont pas 
légion . Depuis Frescobaldi, Bach et Mozart, on les compte, f.t si nous en connaissons 
nous~ mêmes quelques~uns parmi les organistes contemporains, ce n'est pas le T rai té d' impro~ 
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visalion qu'un des plus remarquables d 'entre eux, M. Marcel Dupré, a écri t à l'usage des 
audacieux, qui peut subvenir à tou tes les nécessi tés qui jaillissent chaque seconde, ni fournir 
à toutes les énigmes une solution immédiate. L a science de l'improvisation n'existe pas 
sans un don préalable, pour ainsi dire génial. 

Dans ces condi tions, ce qu'un homme en possession de tous ses moyens, capable 
d'exercer sur lui -même un contrôle rigoureux, n 'arrive à réaliser que grâce au concours 
intime de l 'inspiration et de la maîtrise, apparaît comme bien problématique si l'on multiplie 
les obstacles que crée l ' individualité. Pour un blues, ces difficultés existent toutes propor­
tions gardées, comme pour une fugue. Mais s i improviser à quatre mains suppose déjà 
une divination extraordinaire, à plus gros effectif il faudrait admettre que chacun des par­
tenaires, possédant à fond dans sa tête une espèce de table d es logarithmes d es combinai­
sons musicales, pourrait évaluer par le jeu de simples rétlexes ce qui va advenir à sa droite 
ou à sa gauche, en même temps que devant et derrière lui . Quelle stratégie ! Et que ne 
nommons-nous d e tels prodiges à des chaires de science théorique à l'Ecole de Guerre ! 

N ous ne triompherons pas plus longtemps d~ semblables absurdités. Non seule­
ment un jazz n'improvise pas, mais m ême il serait impuissant à le faire, s' il avait reçu de 
Prométhée le feu que ce jeune . présomptueux avait tenté de 'ravir aux gens de l'Olympe. 
Tout ce à quoi il parviendrait, à force de s'appliquer, et ainsi de concentrer sa mémoire et 
sa volonté aux dépens de son aisance et de ses facultés expressives, ce serait à se construire 
une série de « tiroirs >> schématiques d'ensemble dont il n'aurait qu'à d éclencher le méca­
nisme, et qui s 'emboîteraient les uns dans les autres. « puzzle )) peut-être, mais non point 
jazz. Collectio n de clichés gue l'on aurait vite fait d e repérer, et d e vouer à la vindicte 
publ ique. 

Ce n'est donc pas dans ce sens qu'il faut chercher la liberté. Sans doute, dans les 
réalisations, nous d écelons assez souvent de ces « commodités )), élont le seul d éfaut est 
d'être arbitraires, mais il faut avouer qu'elles sont rares. Le tour de force n 'est pas là , 
Dieu merci, et le jazz, ménager de cette force, l'a réservée pour d'autres effets. · 

Ici , j'ouvrirai une parenthèse. C'est précisément parce que l'essence du jazz n'est 
apparue que fort tard et que sa fonction première, dans ses débuts, a été de fourni r à l'exi­
gence des danseu rs d es rythmes infaillibles , qu 'il a été vacciné d e bonne heure contre des 
expériences dangereuses, et qu'il a passé sans faiblir l'époque inéluctable des maladies de 
l'enfance. Né au hasard, i! a .été;promu tout de suite à la dignité de soutien d e famille, de 
la g rande famille de ceux qui cherchaient un dérivatif aux soucis de ces périodes troubles. 
Réduit à n'être qu'un obJet d'utilité, avant de retenir l'attention par sa valeur intrinsèque, 
il a franchi, comme nous l'avons remarqué, tous les appareils d'épuration et de décantation, 
comme s'i l était aspiré par la trompe à mercure . On en avait besoin. Tout le monde en 
avai t besoin. 1 

Voilà, à mon avis, la vraie raison de sa libe rté, de son flegme, de son d ésabusement. 
A l'origine, bien entendu, il y a le nègre , verbe fécond et irrécusable. Mais le nègre ne 
pouvait suffire à tout. ~a vogue soudaine des premiers ra,gtimes et autres Golden fo x-trois 
exigeait qu 'on en entreprît la fabrication en série sans m ême avoir eu le temps de dresser 
des épures défini tives. L es premiers orchestres, eux aussi, étai ent nègres, ma is la race noire·, 
malgré son humeur prolifique, n'était guère en mesure, surprise ainsi par les événernt:.nts, 
de peupler à brûle-pourpoint les estrades que i 'on échafaudait en hâte dans tous les locaux 
disponibles. Ce qui s'est passé pour la composition d es morceaux d e jazz s 'es t trouvé réédité 
.pour la composition des bandes, oü ont été admis peu à peu des individus de toutes lEs 
nations, d e préférence des métis, des Américains et des Anglais, qui, pour s'incorporer 
dans les bataillons d e volontaires, n 'ont pas abdiqué leurs atav ismes hétérogènes . 

Naturellement, de dancing à dancing, une immense émulation s'est fait jour, bien 
humaine, bien excusable d'abord , au fond bienheureuse. Les musiciens allaie nt s'entendre 
le:;; uns les autres et s'épier. Celui que l'on observait tâchait à confondre l'adversaire, et 
1 'adversaire à noter ses (( trucs )) pour les utiliser et ies perfectionner. Pouvaient-ils agir 
autrement ? On défrichait un sol vierge, et c'était à qui découvrirait la pépite rémunéra­
trice. En l'absence de tradition, les hommes n'ont jamais procédé différemment. 
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Remercions le Ciel, seu lement , qu ' ils se soient en l'occurrence débarrassés de tout 
scru pule, qu'i ls n' aien t pas essayé d ' incorporer à une matière aussi neuve et aussi fonciè rr­
ment saine les virus qui grouillent dans les bouillons de culture de la musique traditi onnelle. 
Pareil farouche individualisme a d éveloppé le sens de l'exceptionnel. C'est lui qui a permis 
d 'élargir la technique d es instruments, par l'immense désir que chacun avai t de ne point 
faire comme son rival , et d ' intéresser l'auditeur dist rait en l 'amusant, en forçant son atte n­
tion . Le jazz n 'a pas connu ces recherches de laboratoire contre lesquelles M. Emile Vui l­
lermoz s'élevait courtoisement dans un de ses récents articles de Candide, qui nes 'adressent 
qu'aux initiés et laissent le profane indifférent. Venu au monde.dans des pays où le stan­
dard de vie est élevé et où l'on n'hésite pas à « tirer sur le pianiste )), même s'il fait ce qu'il 
peut, il se d evai t de r éussir d'emblée. Il a poussé vite, sauvagement, en plein air, au milieu 
des intempéries , sous les coups de fouet de la nécessité, obligé de sourire sou s pei ne de 
déchéance, de faire rire et m ême de charmer les p lus blasés. 

U n jazz remercié par un << patron » mécontent, dix autres s'offrai ent pour prendre 
sa place, et , ne mâchons pas les mots, pour toucher ses appointements. 

Bénissons en même temps les sentiments anarchiques qui, joints au siruggle f or 
li/.:, façonnant et exhaltant la virtuosité des musiciens de jazz, ont retardé au moins jusqu'à 
présent sa cr istallisation. Sans doute, n ous le verrons mieux par la suite, d es défauts naîtront 
de quelques-unes de ces initiatives . D'aucunes même parmi elles, virant sous le vent, 
s'aventureront dans les eaux territoriales de certaines îles de Chats-F ourrés dont les p lages 
accueillantes sont protégées par des remparts de récifs. Les flottes téméraires s'échoueront 
sûrement. 

Sans doute, également, et nous en avons convenu, cette anarchie n'a pas duré plus 
qu'il ne fallait, et a fait place, toujours sous la menace ambiante , à des disciplines d ésespérées, 
hautement rédemptrices. L'on tremble pourtant de penser que tout cela a tenu à des oppor­
tunités bien fugaces , et qu'il s'en est fallu de peu que le jazz, sous toutes ses formes, m ême 
les meilleures, se stéréotypât rapidement dans les poncifs où s'est anémié et dépravé le 
reste de la musique de danse, et cessât par là-même, d'intéresser à son sort, voire de pas­
sionner les musiciens indépendants et curieux ; tant il est vrai, comme dit Montaigne, 
que « de toutes choses les naissances sont faibles et tendres ». 

C'est toujours l'histoire du Loup et du Chien. Le jazz, petit-fils des esclaves et qui 
redoute à jus te titre l'esclavage, ne s'est pas encore laissé mettre le collier. 

P.-O. FERROUD . 

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
Le Disque et la Vie eolleeti-ve 

Un pédant de l'école de Darwin ne manquerait pas de soutenir que la rp.achine parlante 
est actuellement en train de sortir de sa phase primitive, qui est de nature individuelle, égoïste, 
familiale, pour entrer dans la période collective sociale et grégaire. 

Ce pédant ~t raison : l'évolut ion du disque suit bien cette courbe et cet élargissement social. 
\lais il faut l'a ider clans son évasion de la cellule purement domest ique et favoriser son adaptation 
trop lente a ux besoins artistiques des collectivités. 

Ul\TE EXPÉRIENCE SIGl\TIFICATIVE 

Une expérience est en train de s'opérer en plein boulevard où la Maison P athé a installé 
la. première . a lle permanente d'auditions collectives de disques. 

C'est la résurrect ion moderne et mécanique de l'antique kiosque à musique militaire autour 
duquel tournaient des foules provinciales. Mais les habitués du P anatonal ne vont pas là pour 
vaincre le terrible ennui des cités de moins de ro.ooo âmes ! Ce sont des fervents. Le silence s'ob­
tient sans surveillance, sans discip]jne. 

Elle est très curieuse à observer, cette salle du Pana tonal. Comme << ancien fonds» il y a 
d'abord l' immense clientèle des appareils d'audition à écouteur~, cette foule dont H enri Béraud 
vous a donné, ici m flme, une description inoubliable. 
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