
A propos de l' « Art de la Fugue » 
«La première édition de la Kunst der Fugt ne parut qu'après la mort de Bach. 

Mais personne ne l'acheta. • 
C'est par ces deux phrases courtes et désabusées, que M. Albert Schweitzer 

rfsume le début de la destinée de l'ouvrage à la composition duquel le vieillard tra­
vaillait lorsque ses yeux déjà fatigués se fermèrent pour tout de bon. 

Entre cette pénétration dans l'oubli et la résurrection à laquelle nous assistons 
depuis quelques années, tout comme si Bach avait pris une photographie dont le 
développement n'a été effectué que longtemps plus tard, il s'est passé tant de choses 
que le message eût risqué maintes fois de se perdre. 

S'il ne s'est pas perdu, s'il nous est transmis tel que nous nous supposons, tout 
au moins, que Bach l'a confié au papier. ou à ceux qui tenaient la plume sous sa 
dictée, c'est qu'il était de nature supérieure, qu'il méritait d'atteindre à l'immortalité. 

A Paris, l' Art de la Fugue était évidemment connu de tous ceux qui s'occupent 
de musique. Le public, que cet évangile n'intéresse pas directement, n'avait peut-être 
point de raison spéciale d'en être informé, jusqu'au jour où, vers la fin de l'année 
1929, M. Hermann Scherchen, convié à diriger l'O. S. P., choisit pour son programme, 
plutôt que des pièces d'un succès plus certain, la version orchestrale de ce recueil 
d'exemples, proposé, à ce que l'on prétendait, sans but précis d'exécution, et tel 
qu'un jeune musicien zurichois, W. Graeser, mort depuis lors, en avait donné récem­
ment une leçon • à l'usage auditif •. Ce passage de l' Art de la Fugue de l'abstrait au 
concret, nous laissa une impression profonde. 

On croyait, généralement, avant cet événement, d'accord au reste, en cela, avec 
la tradition léguée par l'entourage du bonhomme d'Eisenach, que Bach, en écrivant 
l'Oflrande musicale et l'Art de la fugue, n'avait eu pour dessein que d'lllustrer d'une 
manière éloquente, certes, et qui ne devait point s'évader des soucis formels, la 
théorie du contrepoint •absolu •. Au vrai, il n'aurait fait que pousser jusqu'à son 
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terme logique cette tendance que tous les musiciens, depuis les gens de la Renais­
sance jusqu'à lui, ont eue de considérer la musique au moins autant du point de vue 
de la raison que sous l'angle de la sensibilité. Autrement dit, d'atteindre l'essence 
de leur art, d'en établir les u intégrales • en négligeant délibérément tout phénomène 
~tranger au rapport des sons entre eux dans le plan horizontal. Cette tendance, 
Wagner en a fait, ainsi qu'on s'en souvient, la satire humoristique dans les Maitres 
cJ1anleurs, en nous montrant les déboires de ce pauvre Beckmesser aux prises avec 
les arcanes de la « tablature •· Il n'est donc pas interdit de penser qu'elle fleurissait 
à l'époque d'Hans Sachs et que, comme tout ce qui émane du sectarisme des pédants, 
elle ne fit que croître et embellir jusqu'au moment où se développa le génie de Bach. 

Longtemps celui-ci sembla n'ayoir pour dessein que d'humaniser un style qui, 
parvenu à l'état de perfection, s'était pour ainsi dire trop souvent cristallisé en for­
mules, de telle sorte qu'il suffisait de mettre bout à bout ces manières d'équations, 
pour faire des fugues irréprochables, mais totalement dénuées de vie. Cette matière 
desséchée, conservée en milieu stérile, il sut l'animer, il y adapta sans effort apparent, 
les ressources prodigieuses de son invention et, depuis les petits i:ecueils qu'il écrivit 
avec l'intention d'instruire ses enfants jusqu'aux monuments qu'il éleva en 
mariant les instruments et les voix, on ne peut se résoudre à faire un choix parmi 
les diverses manières qu'il eut de s'exprimer, Je plus ingénûment du monde, dans ce 
cadre exigeant et sévère, et dont la valeur, avant lui, n'était guère plus qu'un symbole. 

Devenu vieux, il céda, lui aussi, à ce goût pour l'abstrait qu'avaient manifesté 
sea précédesseurs, li se plût à poser les énigmes qu'il avait rencontrées sur sa route, et 
r~solues grâce à la droiture de son esprit. Quaerendo invenistis, ces deux mots, il les 
trace en tête des canons de la seconde partie de /'Offrande musicale. Mais le miracle, 
c'est que, même dans ces exercices où il fait appel volontairement, à toutes les forces 
de i'abstraction, il tempère divinement les rigueurs de sa pensée, il s'abstient de 
faire du papier réglé un tableau noir. Il soumet les règles à sa critique, il les désar­
ticule, il prétend ne dessiner que des épures, il aécepte d'être à son tour l'impla­
cable théoricien, et les fugues qu'il compose, pour nous en enseigner l'art, ces quinze 
fugues qu'il nomme simplement, humblement, des contrepoints, et dont les quatre 
dernières, chose inoule, sont réparties en deux couples qui non seulement s'invérsent, 
note pour note, mais pratiquent encore· l'inversion du sujet et celle de la fugue 
complète, tout comme si elles se réfléchissaient dans un miroir, cet ensemble, conçu 
comme une gigantesque variation strictement schématique sur un même thème· 
en ré mineur, demeure de bout en bout, émouvant de lignes, juste, mesuré et vrai 
dans son développement. On ne saurait sans . doute pousser plus loin la science, 
mais il n'est pas un instant, non plus, où la création cède le pas à l'artifice, où fai­
blisse le jaillissement génial de la pensée. C'est le nil semine egeret du poëte. 
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