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A propos de I'«Art de la F ﬁgue »

« La premiére édition de la Kunst der Fuge ne parut qu’aprés la mort de Bach.
Mais personne ne ’acheta. »

C’est par ces deux phrases courtes et désabusées, que M. Albert Schweitzer
résume le début de la destinée de ’ouvrage a la composition duquel le vieillard tra-
vaillait lorsque ses yeux déja fatignés se fermeérent pour tout de bon.

Entre cette pénétration dans Voubli et la résurrection a laquelle nous assistons
depuis quelques années, tout comme si Bach avait pris une photographie dont le
développement n’a été effectué que longtemps plus tard, il s’est passé tant de choses
que le message eiit risqué maintes fois de se perdre.

S’il ne s’est pas perdu, s’il nous est transmis tel que nous nous supposons, tout
au moins, que Bach I’a confié au papier, ou a ceux qui tenaient la plume sous sa
dictée, c’est qu’il était de nature supérieure, qu’il méritait d’atteindre a I'immortalité.

A Paris, I'Art de la Fugue était évidemment connu de tous ceux qui s’occupent
de musique. Le public, que cet évangile n’intéresse pas directement, n’avait peut-étre
point de raison spéciale d’en étre informé, jusqu’au jour ou, vers la fin de I’année
1929, M. Hermann Scherchen, convié a diriger I’O. S. P., choisit pour son programme,
plutét que des piéces d’un succés plus certain, la version orchestrale de ce recueil
d’exemples, proposé, & ce que 'on prétendait, sans but précis d’exécution, et tel
qu’un jeune musicien zurichois, W. Graeser, mort depuis lors, en avait donné récem-
ment une legon « & Pusage auditif ». Ce passage de ’Art de la Fugue de 'abstrait au
eoncret, nous laissa une impression profonde.

On croyait, généralement, avant cet événement, d’accord au reste, en cela, avec
la tradition 1éguée par ’entourage du bonhomme d’Eisenach, que Bach, en écrivant
rOffrande musicale et I'Art de la fugue, n’avait eu pour dessein que d’illustrer d’une
maniére éloquente, certes, et qui ne devait point s’évader des soucis formels, la
théourie du contrepoint z absolu ». Au vral, il n’aurait fait que pousser jusqu’a son
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terme logique cette tendance que tous les musiciens, depuis les gens de la Renais-
sance jusqu’a lui, ont eue de considérer la musique au moins autant du peint de vue
de la raison que sous l’angle de la sensibilité. Autrement dit, d’atteindre l’essence
de leur art, d’en établir les « intégrales » en négligeant délibérément tout phénoméne
étranger au rapport des sons entre eux dans le plan horizontal. Cette tendance,
Wagner en a fait, ainsi qu’on s’en souvient, la satire humoristique dans les Maitres
chanteurs, en nous montrant les déboires de ce pauvre Beckmesser aux prises avec
les arcanes de la « tablature ». Il n’est donc pas interdit de penser qu’elle fleurissait
& I’époque d’Hans Sachs et que, comme tout ce qui émane du sectarisme des pédants,
elle ne {it que croitre et embellir jusqu’au moment ol se développa le génie de Bach.

Longtemps celui-ci sembla n’avoir pour dessein que d’humaniser un style qui,
parvenu i 1’état de perfection, s’était pour ainsi dire trop souvent cristallisé en for-
mules, de telle sorte qu’il suffisait de mettre bout & bout ces maniéres d’équations,
pour faire des fugues irréprochables, mais totalement dénuées de vie. Cette matiére
desséchée, conservée en milieu stérile, il sut I’animer, il y adapta sans effort apparent,
les ressources prodigieuses de son invention et, depuis les petits recueils qu’il écrivit
avec lintention d’instruire ses enfants jusqu’aux monuments qu’il éleva en
mariant les instruments et les voix, on ne peut se résoudre a faire un choix parmi
les diverses maniéres qu’il eut de s’exprimer, le plus ingéndment du monde, dans ce
cadre exigeant et sévére, et dont la valeur, avant lui, n’était guére plus qu’un symbole.

Devenu vieux, il céda, lui aussi, 4 ce goiit pour I'abstrait qu’avaient manifesté
ses précédesseurs, il se plit A poser les énigmes qu’il avait rencontrées sur sa route, et
résolues grice a la droiture de son esprit. Quaerendo invenistis, ces deux mots, il les
trace en téte des canons de la seconde partie de I’Offrande musicale. Mais le miracle,
c’est que, méme dans ces exercices ol il fait appel volontairement, a toutes les forces
de Pabstraction, il tempére divinement les rigueurs de sa pensée, il s’abstient de
faire du papier réglé un tableau noir. Il soumet les régles a sa critique, il les désar-
ticule, il prétend ne dessiner que des épures, il atcepte d’étre A son tour Fimpla-
cable théoricien, et les fugues qu’il compose, pour nous en enseigner l’art, ces quinze
fugues qu’il nomme simplement, humblement, des contrepoints, et dont les quatre
derniéres, chose inoufe, sont réparties en deux couples qui non seulement s’invérsent,
note pour note, mais pratiquent encore I’inversion du sujet et celle de la fugue
compléte, tout comme si elles se réfléchissaient dans un miroir, cet ensemble, congu
comme une gigantesque variation strictement schématique sur un méme théme-
en ré mineur, demeure de bout en bout, émouvant de lignes, juste, mesuré et vrai
dans son développement. On ne saurait sans doute pousser plus loin la science,
mais il n’est pas un instant, non plus, ool la création céde le pas A I’artifice, o fai-
blisse le jaillissement génial de la pensée. C’est le nil semine egerel du poéte.
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