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POÉSIE 

Les fleurs. 

Les fleurs ne croissent point ùans nos. rudes garrigues, 
l\lais moi, pour te charmer, j'en ai se11H; partout; · 
Les gens se sont moqués : « Rien ne viendra; c'est fou! 
Vous perdez votre temps' et toutes vos fatigues. " 

Confiante, j'ai ri de mon grand rire heureux, 
Et j'ai serré des fleurs, à pleines mains, quand même! 
Des cailloux, le printemps vient de jaillir joyeux : 
Ne fait-on pas tous les miracles quand on aime? 

Ma citerne est tarie et le ciel est en feu, 
Mais la nuit quand tout dort sous un beau rêve bleu, 
Ma cruche sur la tête et.mes mains sur les hanches, 
Je vais voler de l'eau de source sous les branches ... 

A pieds nus je descends dans la paix du vallon. 
Mon chien me suil,muet; nous glissons en silence, 
On n'entend que le chant allègre du grillon; 
Au. vent du soir une asphodèle se balance ... 

Je m'en reviens légère élevant mon fardeau. 
La lune m'accompagne en se mirant dans l'eau. 
Je porte des rayons dans mon cœur, sur ma 'tête : 
Quand je parais, les fleurs heureuses m:e font fête ... 

ArnÉE FABRÈGUE, 

THÉATRES 

Col1Éorn-FnANÇA1SE : Les Bu1'grnves, drame en 3 parties, 
de Victor Hugo. - ÜPÉRA-Cm11QL'E: Le Roi cl'Ys, drame 
lyrique en 3 actes et 5 tableaux, poème de M. Édouard 
Blau; musique d'Édouard Lalo. 

Dans une récente enquête sur Victor Hugo orga­
nisée par un journal du matin,· 1e professeur Max , 
Nordau donna une excellente formule pour caracté­
riser son génie. Il dit: - « Victor Hugo le penseûr 
n'existe plus, n'ayant d'ailleurs 'jamais existé que 
dans l'imagination de quelques admirateurs, mau­
vais juges en matière de pensée ... Sa formule psy­
chologique est unique dans la littérature : Victor 
Huge est le visuel le plus puissant que je connaisse. 
Il a une mégalopsie bouleversante. Son regard inté­
rieur illumine, embrasse les objets, et les grand.It 
dans des proportions apocalyptiques. Son amour et 
sa haine, sa douleur et sa joie s'expriment pour ainsi 
dire catastrophalement. li n'y a pas de voix plus 
formidable que la sienne. Il est le gros bourdon de 
la poésie lyrique. » 

Combien j'aime, de ce jugement, la première pro­
position, qui, dans ces temps d'universelle folie, a 

du moins le mérite de l'indépendance, et remet les 
choses au point! ... On montrera sans dou~e un jour 
à quelles pures associations, à quels contrastes 
d'images. se réduit la Pensée chez Victor Hugo. 
Quant à la seconde, je dirai qu'elle me plaît tout 
autant ; cependant elle me semble moins neuve. 
M. Max Nordau lui a donné une formule scientifique. 
Mais déjà, voici quelque cinquante ans, un liltéra­
te.ur, un poète, qui fut aussi le plus pénétrant des 
critiques, en avait donné une formule littéraire, la­
quelle à mon sens n'a jamais été dépassée. Dans une 
de ses magnifiques études consacrées àl'œuvre et l}U 

génie d'Eugène Delacroix, Baudelaire, rappelant que 
Victor Hugo n'aimait pas les Femmes du peintre, en 
donnait cette raison, intimement, profondément psy­
chologique : - « M. Victor Hugo est un grand poète 
sculptural, qui a l'œil ferm,; à la spii·itualité. " 

Poète sculptw·al!.' .. Que cette appellation est donc 
merveilleuse pour caractériser le génie d'Hugo ! ... et 
qu'elle précise bien du même coup sa puissance et 
ses limites! Sa puissance ... car jamais, sous l'action 
du verbe, images plastiques ne s'imposèrent plus 
despotiquement à un cerveau d'artiste. Ses limites 
aussi, car jamais non plus elles ne se bornèrent plus 
exclusivement à marquer des attitudes, à souligner 
l'identité de gestes qui persévèrent durant toute 
l'action du drame. Sous le coup de pouce de ce pro­
digieux sculpteur les figures de ses héros prennent, 
sitôt parues sous nos yeux, le relief et l'accentua­
tion qu'elles conserveront jusqu'au !1énoûment. Ainsi 
sont-elle conçues, grâce à la vertu active d'une ima­
gination toute plastique, suivant l'esthétique par­
ticulière du sculpteur et du peintre qui, n'ayant à leur 
disposition qu'un art muet, choisissent d'instinct le 
moment et l'attitude les plus expressifs pour immo:.. 
biliser le geste de leurs personnages : Victor Hugo 
dramatw·ge, et bien qu'il dispose des moyens scé­
niques, c'est-à-dire d'un art se développant et 1n·o­
g1'essant dans le tl!'mps, s'en tient aux ressources du 
statuaire qui est bien obligé, lui, de synthétiser dans 
un geste toute l'âme de son héros. 

Voyez, dans les Bw·graves, comment sont posées 
les principales figures du drame, comment elles de­
·meurent immobiles et fixes, au lieu de se dévelop­
per suivant les lois propres de l'action dramatique. 
D'abord cette Guanhumara, statue et symbole de la 
Haine, éomme elle le proclame elle-même, et que 
nous retrouvons au dernier acte telle -que nous 
l'avons vue au premier : 

Seule, en un coin désert du château formidable 
Femme et vieille, inconnue et pliant le genou, 
Triste, la chaîne au pied et le careul). au cou, 
En haillons et voilée, une esclave se traîne ... 
~lais, ô princes, tremblez! cette esclave est la haine ! 

. Jamais, dans tout son théâtre, où pourtant c'est son 
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habituelle ressource, Victor Hugo n'a poussé plus 
avant que dans les Burgraves l'usage ùes persôn­
nages conl1'astés, imaginés tels à l'avance et subor­
donnant tous leurs gestes au symbole qu'ils tradui­
sent. Et c'est bien là encore, faut-il l'observer? un 
procédé essentiellement plastique, auquel le peintre 
et le statuaire ont nécessairement recours dans le 
groupement de leur~ figures: et s'ils l'emploient, 
c'est que leurs moyens d'expression ne sauraieùt 
être différents. De même que Guanhumara est la 
statue de la Haine, Job et l\fagnus sont les symboles 
de la Grandeur d'âme, de !'Héroïsme passés, '.opposés 
à la bassesse, à la lâcheté présentes incarnées par 
Hatto : 

Les barons sont tombés; les burgs jonchent la plaine. 
De toute la forêt il ne reste qu·un chêne, 
Et ce chêne, c'est vous, mon père vénéré! 

li n'est pas jusqu'à Olbert et Regina, si touchants de 
jeunesse et de charme endolori, et qui font passer 
comme un souffle de printemps sur ce rude et sau­
vage décor, qui n'aient été imaginés en contraste, 
disposés et groupés d'avance par l'imagination plas­
tique de Victor Hugo, comme l'avaient été Job et 
Magnus, comme le furent Guanhumara et Frédéric 
de Hohenstaufen, pour accuser des reliefs saisissants, 
pour édifier de vivantes antithèses·. 

Si maintenant nous les examinons dans leurs actes 
il n'y a là, faut-il le dire? qu'un tissu d'invraisem­
blances, les plus saisissantes et qui dépassent tout ce 
que nous étions accoutumés à voir dans les drames 
comme Hernani et Ruy /Jlas. Cette Guanhumara qui 
tient en main sa vengeance, puisqu'elle dispose des 
poisons les plus énergiques, des philtres les plus 
puissants, philtres de vie et de mort, c'est elle quf a 
attendu tant d'années et que ses cheveux noirs fus­
sent devenus blancs, pour exercer cette vengeance l 
Elle qui n'avait qu'un geste à faire pour tuer Job, le 
meurtrier de son amant, elle a atte.ndu qu'Otbert fût 
prêt à l'accomplir pour elle! Et qui ne voit que, dans 
l'imagination d'llugo, c'est pour obtenir deux con­
trastes de plus, celui de Régina rendue à l'amour par 
le philtre de vie, tandis que Job sera voué à la mort, 
et par qui? ... par son fils lui-même ! Ces fiers Bur­
graves du Rhin, ce Job et ce Magnus au cœur fort et 
qui ont fait la guerre, ce sont eux qui se laissent 
mater par cette espèce de baladin, d'histrion cou­
ronné de roses qui s'appélle Halto, au cœur lâche et 
tremblant, et qui s'agenouille en effet au premier 
signe de danger l Enfin ces comtes du Hhin qui l'en­
tourent, compagnons de débauche de Halto, et qui 
répandent la terreur sur le pays d'alentour, ce sont · 
eux qui, sur un signe de Job, tendent leur cou au 
carcan et leurs mains aux menottes, pour aller rem­
placer dans les prisons du burg esclaves et prison-
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niers ! Les voilà qui murmun'nl, mais s'agenouillent 
devant leur empereur ressuscité : Frédéric Barbe­
ro.usse. Et c'est encore ce magnifique contraste de la 
Patrie renaissante, incarnée dans cette figure de hé­
ros, devant qui Job lui-même s'humilie : grandioses 
et déclamatoires figures, qui sont bien du ressort è;e 
la poésie épique, mais qui, réalisées à la scène, 
donnent un perpétuel démenti à tout ce que nous 
savons, à tout ce que nous pouvons imaginer de ces 
temps histoi·:ques. Car nous ne sommes point ici 
dans le domaine de la légende et du mythe, grâce à 
qui les personnages peuvent être recréés par le rêve 
du poète, en dehors des contingences imposées par­
l'histoire. Et quand bien même nous serions dans ce 
domaine, il y subsiste encore telles vraisemblances 
psychologiques, telles vérités d'âme que le poète 
doit respecter. .. Et voilà pourquoi les Burgraves de­
meurent, dans toute l'œuvre de Victor Hugo, l'h1-
spiration la plus épique, mais la moins dramatique, à 
coup sûr, qui soit. 

Le seul souffle d'humanité qui passe sur cette 
œuvre, nous le trouvons dans les amours de Régina 
et d'Otbert, contraste de lumière et de grâce avec le 
milieu sinistre qui lui fait repoussoir. Nous le trou­
vons encore dans la partie du rôle de Job où le 
.vieillard centenâire s'associe à la destinée de c.es 
deux enfants. Contraste encore, mais si beau, et 
rendu à fa scène avec une telle tend1'esse d'âme - je 
souligne le mot - qu'on y reconnaît la note la pl.us 
hurrÏai~e etîa plus pure du chantre de !'Enfance : 

Je veux dire ... écoutez, que passer la journée 
Prè; d'un pauvr!) vieillard, face au tombeau tournée, 
Du matin jusqu'au soir 1·ivre comme en prison, 
Quand on est belle fille et qu'on est beau garçon, 
Cc serait odieux, affreux, contre nature, 
Si l'on ne pouvait pas, dans celte chambre obscure, 
Pn.r-dessus le vieillard qui s'aper~oit du jeu, 
Se regarder parfois et se sourire un peu!· 

Il y a dans toute cette scène une humanité, une 
douceur, une familiarité d'ancêtre caressant des 
tê.tes blondes et se mirant en des yeux clairs, qui 
sont un repos délicieux, comme une Oa$iS dans Ce 
drame noir, si voisin du mélodrame! Cette note-là, 
si l'on y joint celle du paysagiste, du grand, du ma­
gnifique paysagiste en vers que fut Victor Hugo, 
c'est bien évidemment par où s'imposera avant tout 
dans l'avenir le nom de celui que les ridicules exa­
gérations d'aujourd'hui présentent comme le plus 
grand - pourquoi pas le seul? - des poètes de 
notre x1x• .siècle. 

Faut-il dire que les Bui·graves ont été éco'.1tés 
dans un agenouillement universel! En suivant ces 
acclamations inconsidérées, cette folie d'enthou­
siasme aveugle qui acceptait tout, jusqu'au mortel 
ennui de certaines tirades, comment ne point noter 
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les déformations qu'imposent aux· plus hautes gloires 
les mensonges de la politique, cette politique qui 
dégrade et qui avilit tout! Lorsque se seront tues_ les 
déclamations des politiciens et qu'aura pris fin l'élo­
quence des conseillers municipaux, dans qu_elques 
années peut-être, on sentira d'autant plus vivement 
ce qu'il y avait de faux et de factice dans les accla­
mations d'hier .. On remettra à sa vraie place le 
Thédtre de Victor Hugo, et ces héros emphatiques en 
qui ne vibre nulle humanité p~ofonde, mais seule­
ment la grandiloquence d'une rhétorique stupéfiante. 
L'appellation de mélodrame dont on qualifiait les 
Burgmves en 1843 n'apparaîtra pas si éloignée de la 
vérité qu'on le pense aujourd'hui. Peut-être alors, à 
la faveur du recul, prendrons-nous une conscience 
plus exacte de nos véritables gloires dramatiques, 
celles qu'aucune fen·eur momentanée n'aura hissées 
sur le pavois, et qui ne doivent rien qu'à elles-mêmes, 
à leur adoration de l'âme humaine et de la poésie qui 
l'exalte et l'embellit! Alors sans doute on rendra jus­
tice à la noblesse intacte, immaculée celle-là, d'un 
Alfred de Vigny, et le véritable descendant français 
de Shakespearl:l, en cette première ·moitié du 
;x1xe siècle, apparaîtra, non pas certes Victor Hugo, 
mais l'auteur à jamais admirable d'André del Sm·te 
et de Lorenzaccio, ces chefs-d'œuvre qui n'ont rien 
à craindre du Temps! · 

* * * 

Après un long sommeil, dont on s'expliquait assez 
mal les causes, l'Opéra-Cornique s'est enûn réveillé, 
en nous donnant une reprise du l~oi d' Ys, dont il 
faut Jéliciter M. Albert Carré. A près les intermi­
nables et mortelles. rapsodies des Barbares, quelle 
·satisfaction d'entendre une œuvre vivante et vrai­
ment dramatique comme ce lloi d' Ys,où la musique 
répond à sa véritable destina_tion dans Je drame 
lyrique, qui est d'augmenter en nous l'émotion par 
sa vertu dynamique: Encore faut-il avant tout que 
cette émotion soit dans l'âme du musicien, et c'est 
ce que nous appelons l'inspiration! Insignifiante, à 
peu près nulle dans l'œuvre de M. Camille Saint­
Saëns, l'inspiration est manifeste dans ·celle du re­
gretté Édouard Lalo : elle se traduit, non seulement 
par !a note de tendresse qui est peut-être la domi­
nante, mais aussi par la note di·amatique, qui appa­
raît à maintes reprises, surtout dans le rôle de Mar­
gared. On la trouve encore dans les ensembles, 
chœurs et mouvements de foule, qui comptent parmi 
les plus vivants qui soient au théâtre. Je me garderais 
assurément d'accepter sans réserves le poème du 
Roi d' Ys, tel qu'il a été écrit par le librettiste : il en­
ferme encore trop de coücessions à la vieillè forme 
de l'opéra. Mais ce que l'on peut dire, c'est que le 
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musicien en a tiré tout le parti qu'il était possible 
d'en tirer. A une époque où déjà la situation était 
difficite pour les compositeurs lyriques, puisque la 
grande ombre du Titan de Bayreuth commençait de 
se projeter sur la scène, puisque aussi bien sa des­
potique influence exerçait sa mainmise sur la mu­
sique, Édouard Lalo eut le mérite peu banal de 
garder sa note personnelle et de rester lui-même, 
alors que tant d'autres se trouvaient envahis, absor­
bés, annihilés par le génie souverain de Richard 
Wagner. Non pas qu'il fùt indifférent, certes, à la 
fornÏidable évolution qui s'accomplissait dans le 
drame lyrique - il était bien trop artiste pour ne pas 
la comprendre! Mais il comprit aussi que le premier 
souci d'un producteur doit être ,Ia sauvegar,~e de sa 
personnalité, et que le :premier de tous les moyens 
pour y atteindre, c'est de rester dans les limites de 
celte personnalité. 

Dans cette question, - lo Cas- Wagnel' disait· 
Nietzsche, - si irritante pour tous les musiciens, et 
néanmoins d'une actualité toujours palpitante, il y 
adeux faces à envisager. D'une part il est regrettable 
de voir une partie de nos compositeurs àbsorbés, 
hypnotisés, par les théories wagnériennes et la des­
potique attirance du génie, à ce point qu'ils ne 
pensent plus que par elles et en sont venus à dé­
marquer ses rouvres pour s'en être trop exclusive­
ment hourris. l\Iais est-ce là une raison pour donner 
la main à ces snobs à rebours qui, sous prétexte que 
le culte du maitre s'est trop généralisé, brô.lent au­
jourd'hui cc qu'ils adoraient, ou faisaient semblant 
d'adorer hier-et, lorsqu'on prononce son nom, nous 
répondent aussitôt par Bach ou par Beethoven! Ces 
deux extrêmes sont aussi éloignés que possible d'une 
saine entente des réalités. Une heure viendra - cela 
est évidènt - où les œuvres de Wagner cesseront 
d'avoir une prise aussi directe sur la sensibilité des 
artistes, où sa gloire subira une période d'éclipse qui 
se produira le jour où un nouvel astre de première 
grandeur aura fait son apparition à l'horizon. C'est la 
loi fatale, que subissent toutes les grandes renom­
més. pour reparaître ensuite, et reconquérir la place 
qui leur est due. Vivrons-nous assez vieux pour 
assi~ter au déclin de cette prodigieuse fortune ? Je 
l'ignore, mais ce que je sais, c'est que Édouard Lalo 
eut ce tact rare de ne point trop emprnnter au 
wagnérisme, tout en lui rendant l'hommage que ne 
saurait lui dénier un véritable artiste! 
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