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POESIE

Les fleurs.

Les fleurs ne croissent point dans nos. rudes garrigues,
Mais moi, pour te charmer, j’en ai semé partout; ’

Les gens se sont moqués : « Rien ne viendra; c’est fou!
Vous perdez votre temps et toutes vos fatigues. »

Conliante, j’ai ri de mon grand rire heureux,

Et j’ai serré des fleurs, & pleines mains, quand méme!
Des cailloux, le printemps vient de jaillir joyeux :

Ne fait-on pas tous les miracles quand on aime?

Ma citerne est tarie et le ciel est en feu,

Mais la nuit quand tout dort sous un beau réve bleu,
Ma cruche sur la téte et mes mains sur les hanches,
Je vais voler de l'eau de source sous les branches...

A pieds nus je descends dans la paix du vallon.
Mon chien me suit,muet;nous glissons en silence,
On n’entend que le chant allégre du grillon;
Au.vent du soir une asphodéle se balance...

Je m’en reviens légére élevant mon fardeau.

La lune m’accompagne en se mirant dans I'eau.

Je porte des rayons dans mon cceur, sur ma téte :
Quand je parais, les fleurs heureuses me font féte...

AEE FaABREGUE.

———atl O i——————
THEATRES

CoMEDIE-FRANCAISE ¢ Les Burgrmjes, drame en 3 parties,
de Victor Hugo. — Opfra-CoyiQuE: Le Roi d’Ys, drame
Iyrique en 3 actes et 5 tableaux, poéme de M. Edouard
Blau; musique d'Edouard Lalo.

Dans une récente enquéte sur Victor Hugo orga-
nisée par un journal du matin, le professeur Max
Nordau donna une excellente formule pour caracté-
riser son génie. Il dit : — « Victor Hugo le penseur
n’existe plus, n’ayant d’ailleurs jamais existé que
dans I'imagination de quelques admirateurs, mau-
vais juges en matiére de pensée... Sa formule psy-
chologique est unique dans la littérature : Victor -
Huge est le visuel le plus puissant que je connaisse.
11 a une mégalopsie bouleversante. Son regard inté-
rieur illumine, embrasse les objets, et les grandit
dans des proportions apocalyptiques. Son amour et
sa haine, sa douleur et sa joie s’expriment pour ainsi
dire catastrophalement. Il n’y a pas de woix plus
formidable que la sienne. Il est le gros bourdon de
la poésie lyrique. »

Combien j'aime, de ce jugement, la premiére pro-
position, qui, dans ces temps d'universelle folie, a

du moins le mérite de I'indépendance, et remet les
choses au point!... On montrera sans doute un jour
a quelles pures associations, & quels contrastes
d’images, se réduit la Pensée chez Victor Hugo.
Quant a la seconde, je dirai qu’elle me plait touf
autant ; cependant elle me semble moins neuve.
M. Max Nordau lui a. donné une formule scientifique.
Mais déja, voici quelque cinquante ans, un littéra-
teur, un poéte, qui fut aussi le plus pénétrant des
critiques, en avait donné une formule littéraire, la-
quelle 2 mon sens n’a jamais ét6 dépassée. Dansune
de ses magnifiques études consacrées al'czuvre et au
génie d’Eugeéne Delacroix, Baudelaire, rappelant que
Victor Hugo n’aimait pas les femmes du peintre, en
donnait cette raison, intimement, profondément psy-
chologique : — « M. Victor Hugo est un grand poéte
sculptural, qui a l@il fermé a la spiritualité. »

Poéte sculptural!’.. Que cette appellation est donc
merveilleuse pour caractériser le génie d’'Hugo!... et
qu’elle précise bien du méme coup sa puissance et
ses limites! Sa puissance... car jamais, sous l'action
du verbe, images plastiques ne s'imposérent plus
despotiquement a4 un cerveau d'artiste. Ses limites
aussi, car jamais non plus elles ne se bornérent plus
exclusivement 4 marquer des attitudes, 4 souligner
Tidentité de gestes qui persévérent durant toute
I'action du drame. Sous le coup de pouce de ce pro-
digieux sculpteur les figures de ses héros prennent,
sitét parues sous nos yeux, le relief et 'accentua-
tion qu’elles conserveront jusqu’au dénotiment. Ainsi
sont-elle congues, grice a lavertu active d’'une ima-
gination toute plastique, suivant l'esthétique par-
ticuliére du sculpteur et du peintre qui, n’ayant a leur
disposition qu'un art muet, choisissent d'instinct le
moment et l'attitude les plus expressifs pour immo-
biliser le geste de leurs personnages : Victor Hugo
dramaturge, et bien qu'il dispose des moyens scé-
niques, c'est-d-dire d'un art se développant et pro-
gressant dans le temps, s’en tien! aux ressources du
statuaire qui est bien obligé, lui, de synthétiser dans
un geste toute I’dme de son héros. )

Voyez, dans les Burgraves, comment sont posées
les principales figures du drame, comment elles de-

‘meurent immobiles et fixes, au lieu de se dévelop-

per suivant les lois propres de l'action dramatique.
D’abord cette Guanhumara, statue et symbole de la
Haine, ¢comme elle le proclame elle-méme, et que
nous retrouvons au dernier acte telle que nous
Yavons vue au premier :

Seule, en un coin désert du chateau formidable

Femme et vieille, inconnue et pliant le genou,

Triste, la chaine au pied et le carcan au cou,

En haillons et voilée, une esclave se traine...
Mais, 6 princes, tremblez! cette esclave est la haine!

~Jamais, dans tout son théatre, ou pourtant c’est son
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habituelle ressource, Victor Hugo n'a poussé plus
avant que dans les Burgraves 'usage des person-
nages conirastés, imaginés tels & I'avance et subor-
donnant tous leurs gestes au symbole qu’ils tradui-
sent. Et c’est bien la encore, faut-il 'observer ? un
procédé essentiellement plastique, auquel le peintre
et le statuaire ont nécessairement recours dans le
groupement de leurs figures: et s'ils I’'emploient,
c'est que leurs moyens d’expression ne sauraient
¢tre différents. De méme que Guanhumara est la
statue de la Haine, Job et Magnus sont les symboles
de la Grandeur d’ame, de I’Héroisme passés,'opposés
ala bassesse, & la lacheté présentes incarnées par
Hatto : ‘ :

Les barons sont tombés; les burgs jonchent la plaine.
De toute la forét il ne reste qu'un chéne,
Et ce chéne, c’est vous, mon pére vénéré!

Il n’est pas jusqu'a Othert et Regina, sitouchants de
jeunesse et de charme endolori, et qui font passer
comme un souffle de printemps sur ce rude et sau-
vage décor, qui n’aient été imaginés en contraste,
disposés et groupés d’avance par 'imagination plas-
tique de Victor Hugo, comme l'avaient été Job et
Magnus, comme le furent Guanhumara et Frédéric
de Hohenstaufen, pour accuser des reliefs saisissants,
pour édifier de vivantes antithéses.

Si maintenant nous les examinons dans leurs actes
il n’y a 13, faut-il le dire? qu'un tissu d'invraisem-
blances, lesplus saisissantes et qui dépassent tout ce
que nous étions accoutumés a voir dans les drames
comme Hernani et Ruy Blas. Cette Guanhumara qui
tient en main sa vengeance, puisqu’elle dispose des
poisons les plus énergiques, des philtres les plus
puissants, philtres de vie et de mort, c’est elle qui a
attendu tant d’années et que ses cheveux noirs fus-
sent devenus blancs, pour exercer cette vengeance!
Elle qui n’avait qu’un geste a faire pour tuer Job, le
meurtrier de son amant, elle a attendu qu’Otbert fut
prét a I'accomplir pourelle! Et qui ne voit que, dans
I'imagination d’Hugo, ¢’est pour obtenir deux con-
trastes de plus, celui de Régina rendue & 'amour par
le philtre de vie, tandis que Job sera voué a la mort,
et par qui?... par son fils lui-méme ! Ces fiers Bur-
graves du Rhin, ce Job et ce Magnus au cceur fort et
qui ont fait la guerre, ce sont eux qui se laissent
mater par cette espéce de baladin, d’histrion cou-
ronné de roses qui s’appelle Hatto, au cceur lache et
tremblant, et qui s’agenouille en effet au premier
signe de danger! Enfin ces comtes du Rhin qui l'en-
tourent, compagnons de débauche de Hatto, et qui

répandent la terreur sur le pays d’alentour, ce sont

eux qui, sur un signe de Job, tendent leur cou au
carcan ét leurs mains aux menottes, pour aller rem-
placer dans les prisons du burg esclaves et prison-

niers! Les voild qui murmurent, mais s'agenouillent
devant leur empereur ressuscité : Frédéric Barbe-
rousse. Et c’est encore ce magnifique contraste de la
Patrie renaissante, incarnée dans cette figure de hé-
ros, devant qui Job lui-méme s’humilie : grandioses
et déclamatoires ligures, qui sont bien du ressort ce
la poésie épique, mais qui, réalisées & la scéne,
donnent un perpétuel démenti a tout ce que nous
savons, a tout ce que nous pouvons imaginer de ces
temps historiques. Car nous ne sommes point ici
dans le domaine de la légende et du mythe, grace &
qui les personnages peuvent étre recréés par le réve
du poete, en dehors des contingences imposées par
T'histoire. Et quand bien méme nous serions dans ce
domaine, il y subsiste encore telles vraisemblances
psychologiques, telles vérités d’dme que le podte
doit respecter... Et voila pourquoi les Burgraves de-
meurent, dans toute I'ceuvre de Vietor Hugo, lin-
spiration la plus épique, mais la moins dramatique, &
coup sdr, qui soit.

Le seul souffle d’humanité qui passe sur cette
ceuvre, nous le trouvons dans les amours de Régina
et d’Otbert, contraste de lumiére et de grace avec le
milieu sinistre qui lui fait repoussoir. Nous le trou-
vons encore dans la partie du role de Job ou le
vieillard centenaire s'associe & la destinée de ces
deux enfants. Contraste encore, mais si beau, et
rendu ala scéne avec une telle tendresse d'dme — je
souligne le mot — qu’on y reconnait la note la plus
humaine et la plus pure du chantre de I'Enfance :

Je veux dire... écoutez, que passer la journée

Prés d'un pauvre vieillard, face au tombeau tournée,
Du matin jusqu’au soir vivre comme en prison,
Quand on est belle fille et qu'on est bean garcon,

Ce serait odieux, affreux, contre nature,

Si l'on ne pouvait pas, dans cette chambre obscure,
Par-dessus le vieillard qui s’apercoit du jeu,

Se regarder parfois et se sourire un peu!-

Il y a dans toute cette scéne une humanité, une
douceur, une familiarité d’ancétre caressant des
tétes blondes et se mirant en des yeux clairs, qui
sont un repos délicieux, comme une oasis dans ce
drame noir, si voisin du mélodrame! Cette note-la,
si'on y joint celle du paysagiste, du grand, du ma-
gnifique paysagiste en vers que fut Victor Hugo,
c’est bien évidemment par ol s’imposera avant tout
dans 'avenir le nom de celui que les ridicules exa-
gérations d’aujourd’hui présentent comme le plus
grand — pourquoi pasle seul? — des poétes de
notre xixe siécle. ‘

Faut-il dire que les Burgraves ont été écoutés
dans un agenouillement universel! En suivant ces
acclamations inconsidérées, cette folie d’enthou-
siasme aveugle qui acceptait tout, jusqu'au mortel
ennui de certaines tirades, comment ne point noter
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les déformations qu'imposent aux plus hautes gloires
les mensonges de la politique, cette politique qui
dégrade et qui avilit tout! Lorsque se seront tues les
déclamations des politiciens et qu’aura pris fin 1'élo-
quence des conseillers municipaux, dans quelques
années peut-étre, on sentira d’autant plus vivement
ce quil y avait de faux et de factice dans les accla-
mations d’hier. On’ remettra a sa vraie place le
T'hédtre de Victor Hugo, et ces héros emphatiques en
qui ne vibre nulle humanité profonde, mais seule-
mentla grandiloquence d'une rhétorique stupéfiante.
L’appellation de mélodrame dont on qualifiait les
Burgraves en 1843 n'apparaitra pas si éloignée de la
vérité qu'on le pense aujourd’hui. Peut-étre alors, &
la faveur du recul, prendrons-nous une conscience
plus exacte de nos véritables gloires dramatiques,
celles qu'aucunc ferveur momentanée n’aura hissées
sur le pavois, et qui ne doivent rien qu’a elles-mémes,
aleur adoration de 'dme humaine et de la poésie qui
I’exalte et I'embellit! Alors sans doute on rendra jus-
tice a la noblesse intacte, immaculée celle-la, dun
Alfred de Vigny, et le véritable descendant frangais
de Shakespeare, en cette premiére moitié du
xix® siécle, apparaitra, non pas certes Victor Hugo,
mais l'auteur a jamais admirable d’André del Sarte
et de Lorenzaccio, ces chefs-d’ceuvre qui n’ont rien
4 craindre du Temps! )
%
* ¥

Aprés un long sommeil, dont on s’expliquait assez
mal les causes, I'Opéra-Comique s’est enfin réveills,
en nous donnant une reprise du Roi d'Ys, dont il
faut féliciter M. Albert Carré. Aprés les intermi-
nables et mortelles rapsodies des Barbares, quelle
satisfaction d’entendre une ccuvre vivanie et vrai-
ment dramatique comme ce f20i d’¥s, ol la musique
répond a sa véritable destination dans le drame
lyrique, qui est d’augmenter en nous 'émotion par
sa vertn dynamique: Encore faut-il avant tout que
cette émotion soit dans I'Ame du musicien, et c’est
ce que nous appelons l'inspiration! Insignifiante,
peu prés nulle dans I'ceuvre de M. Camille Saint-
Saéns, Pinspiration est manifeste dans celle du re-
gretté Edouard Lalo : elle se traduit, non seulement
par la nole de tendresse qui est peut-étre la domi-
nante, mais aussi par la note dramatique, qui appa-
rail & maintes reprises, surtout dans lerole de Mar-
gared. On la trouve encore dans les ensembles,
choeurs et mouvements de foule, qui comptent parmi
les plus vivants quisoient au théatre. Je me garderais
assurément d’accepter sans réserves le poedme du
Roi d'¥s, tel qu'il a été écrit par le librettiste : il en-
ferme encore trop de concessions a la vieille forme
de l'opéra. Mais ce que l'on peut dire, c’est que le

musicien en a tiré tout le parti qu'il était possible
d’en tirer. A une époque ou déja la situation était
difficile pour les compositeurs lyriques, puisque la
grande ombre du Titan de Bayreulh commengait de
se projeter sur la scéne, puisque aussi bien sa des-
potique influence exercait sa mainmise sur la mu-
sique, Edouard Lalo eut le mérite peu banal de
garder sa note personnelle et de rester lui-méme,
alors que tant d’autres se trouvaient envahis, absor-
bés, annihilés par le génie souverain de Richard
Wagner. Non pas qu'il fat indifférent, certes, & la
formidable évolution qui s’accomplissait dans le
drame lyrique — il était bien trop artiste pour ne pas
la comprendre! Mais il comprit aussi que le premier
souci d’un producteur doit étre la sauvegarde de sa
personnalité, et que le ‘premier de tous les moyens
pour y atteindre, c’est de rester dans les limites de

- celte personnalité.

Dans cette question, — le Cuas- Wagner disait’
Nietzsche, — si irritante pour tous les musiciens, et
néanmoins d’une actnalité toujours palpitante, il y
adeux faces a envisager. D’une part ilest regreltable
de voir une partie de nos compositeurs absorbés,
hypnotisés, par les théories wagnériennes et la des-
potique attirance du génie, 2 ce point qu'ils ne
pensent plus que par elles et en sont venus & dé-
marquer ses ceuvres pour s'en étre trop exclusive-
ment hourris. Mais est-ce 12 une raison pour donner
la main a ces snobs a rebours qui, sous prétexte que
le culte du maitre s’est trop généralisé, bralent au-
jourd’hui ce qu'ils adoraient, ou faisaient semblant
d’adorer hier-et, lorsqu’on prononce son nom, nous
répondent aussitot par Bach ou par Beethoven! Ces
deux extrémes sont aussi éloignés que possible d'une
saine entente des réalités. Une heure viendra — cela

_est évident — ou les ceuvres de Wagner cesseront

d’avoir une prise aussi directe sur la sensibilité des
artistes, ol sa gloire subira une période d’éclipse qui
se produira le jour ol un nouvel astre de premiere
grandeur aura [ait son apparition & I'horizon. C'est la
loi fatale, que subissent toutes les grandes renom-
més. pour reparaitre ensuite, et reconquérir la place
qui leur est due. Vivrons-nous assez vieux pour
assister au déclin de celtec prodigieuse fortune? Je
Tignore, mais ce que je sais, c'est que Edouard Lalo
eut ce tact rare de ne point trop emprunter au
wagnérismse, tout en lui rendant I'hommage que ne
saurait lui dénier un véritable artiste !

PauL Frar.



