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Lil, debout sur sa tige frèle, 
Une Ciguë essaye avant, 
- Inquiète, tremblant pour elle, 
Si le ressort ,de son ombrelle 

· Hésisle au vent, 

« "on, le 20 mars, c'est ridicule! 
Et pourqÙoi pas en février? 
Vous voyez comme on se bouscule! » 

Tel le on entend la Renoncule 
Se récrier. 

Et sans souci de la critique 
Se mulliplie un Papillon, 
Servant à tous de domestique : 
Portant bijoux, r"ubans, tunique 

Ou cotillon. 

On se relanlo à sa loilelle 
-En habillant le long des prés ... 
Seule, je crois, la Violette 
Aura sa parure complète, 

Ses habits prêts. 

Eux, les oiseaux de branche en branche 
Sautillent d'un air affairé ... 
« L'llirondelle revie11 t di manche », 
Siftle un merle d'une voix franche 

Dans un fourré. 

El puis c'est, aux hrures d',;tudes, 
Un doux vacarme d'inslrnmrnts ... 
Quelques moinranx, dans ces préludes, 
Jettrnt des cris moqueurs et rudes 

De garnements. 

Mais la nuit vient : tant de bourrasques 
Ont laiss~ clans l'air des frissons ... 
LPs nuages courent, fa11tasques; 
C'rst co111me un défilé de mas,ptes : 

Gare aux gla~ons ! 

lîare aux glaçons - la hisP est ùcre ... 
El je partage vos émois, 
0 lieurs d'azur, d'or et de nacre, 
Oui, pourquoi donc on vous consacre 

Ce vilain mois·? 

X_eigP, grêlons, bise brutale ... 
t.:n peu falot, au fond du ciel, 
\'oici que le Prin_te111ps s'installe : 
Sur l'almanach le 20 s'étale 

Offlt'iel ! 

THÉATRES 

NouvEAU-ÎHÉATRE : La Passion, mystère en i6 tableaux 
de M. l'abbé Jouin, musique de M. Alexandre Georf!es. 

Prodigieuse, surnaturelle en quelque façon, la lon­
ganimité du public parisien, dès qu'une question de 
snobisme entre en jeu; car ce public qui met sa com­
plaisance aux polissonneries toutes parisiennes de la 
petite Claudine et trouve la satisfaction naturelle de 
ses goûts aux platitudes du Luxe des autres, ce même 
public saura réserver des trésors d'indulgence pour 
les mystères d'un drame sacré. Il n'en fut pas tou­
jours ainsi, car son éducation demandait à être faite. 
Rappelons-nous ceux qui, les premiers, en tentèrent 
l'essai, notamment le poète Haraucourt qru, certain 
soir inoubliable, a:vant eu le front d'imposer à son 
auditoire deux mille vers de son cru. - il est vrai 
que Mm• Sarah-Bernhardt les récitait, - dut renoncer 
it cette douce illusion, non sans avoir menacé de sa 
canne le public récalcitrant et sans s'être précipité, 
mimique à jamais ridicule, aux genoux de son inter­
prète qui figurait la Vierge. Soirée mémorable et qui 
suffit à provoquer, dans le souvenir de ceux qui y 
assistèrent, la plus irrépressible hilarité! 

Les temps sont bien changés : et le snobisme ve­
nant se joindre à l entraînement, nous avons acquis 
une endurance qu'on eût difficilement imaginée voici 
quelques années. Il en faut, soyez-en sû.rs, pour 
tolérer jusqu'à la fin l'ennui de ces '16 tableaux con­
sécutifs, d'une si pauvre littérature et d'une plastique 
si indigente, - jl:l ne parle pas de la musique, et je 
crois qu'il vaut mieux n'en pas parler. Imaginez 
un certain nombre de versets des Évangiles, cousus 
bout iJ bout et rattachés tant bien que mal à l'action 
du mystère, plutôt mal que bien; des acteurs récitant 
leur rôle comme les pires cabotins; une décoration 
rappelant les images des environs de Saint-Sulpice 
ou bien celles des aquarelles de M. Tissot, qui, à vrai 
dire, ne leur sont guère supérieures; des groupements 
de personnages ou tableaux vivants qui font songer 
aux altitudes emphatiques de la Cène de M. Dagnan; 
le tout soutenu par une mélopée aussi monotone 
que dénuée d'inve:ation : voilà de quoi faire l'édifi­
cation d'un public qui, la veille, se complaisait aux 
pornographies du l>oulevard. 

Soyons sérieux -- car aussi bien le sujet en vaut 
la peine. Il est pénible, pour tout homme ayant le 
sentiment de la poésie et le culte de la beauté, de voir 
ainsi déformées, par l'interprétation de misérables 
acteurs, les figures qu'une tradition séculaire et le gé­
nie de tant d'artistes ont parées d'une inégalable 
séduction. Quel que soit, d'ailleurs, du point de yue 
confessionnel, le se:a.timent de ce spectateur à leur 
égard, qu'il considère Jésus comme le plus diYindes 
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hommes ou comme le plus humain des Dieux, c'est 
toujours avec un mouvement de respect et d'admi­
ration qu'il s'inclinera devant cette figure, la plus 
haute et la plus pure que la tradition nous ait léguée. 
Aussi bien devra-t-il se rallier presque nécessaire­
ment à l'opinion que traduisait dans son prophétique 
langage ce grand Anglais contemporain, Thomas 
Carlyle, quand il écrivait :_ « Qu'un sHence sacré 
médite cette matière sacrée ! » Cehù-là certes avait 
raison, et plus profondément, plus réellement reli­
gieux que les trois quarts des catholiques faisant 
profession de l'être, il marquait la véritable attitude 
du penseur en face du Héros qui sur terre incarna le 
plus haut idéal. Il est étrange, pour le moins, de voir 
à ce point méconnue une vérité d'ordre sentimental 
à laquelle il semblait bien que dtlt suffire le tact le 
plus élémentaire. 

La question pourtant va plus loin que ne semble 
l'indiquer le mystère de M. l'abbé Jouin, et, si nous y 
insistons, c'est qu'elle soulève un intéressant pro­
blème d'esthétique dramatique : - Dans quelle me­
sure et sous quelles conditions une figure comme 
celle du Christ pourra-t-elle valablement être présen­
tée sous nos yeux avec une affabulation drama­
tique? ... Ou bien, si vous voulez : Quelles qualités 
d'âme. seront requises chez le poète qui se mesure 
à cette tâche difficile? Ici l'histoire de la Peinture 
nous sera d'un merveilleux enseignement, et nous 
n'aurons, à vrai dire, qu'à suivre ses précieuses sug­
gestions. Parmi les peintres des xv• et xv1° siècles 
ayant consacré leur génie aux traditions de l'art re­
ligieux qui devait fonder leur durable renommée, il 
faut discerner une double catégorie : ceux d'abord 
pour qui l'œuvre d'art n'était _autre cbose que la 
traduction de la vie intérieure et la manifestation de 
la foi, - tels ces maîtres du cloître parus au dé­
but de la période florentine, et par-dessus tous cet 
Angelico qui défaillait d'extase en face de l'image 
lui présentant son Dieu martyrisé pour lui. En de 
telles âmes nulle autre source d'invention que la so­
lidité d'une croyance n'accueillant même pas la pos­
sibilité d'un doute. Édifiant et magnifique exemple 
- nous le disions ici même autrefois : - celui 
de ces maîtres à qui la tradition n'avait rien légué 
et qui durent tout tirer d'eux-mêmes ! Dans la sin­
cérité de leur foi, dans l'impérieux besoin d'expri­
mer au dehors ce qui tant émotionnait leur âme, ils 
trouvèrent la puissance d'invention qui maintenant 
nous déconcerte, comme ils surent se créer de toutes 
pièces une forme expressive où condenser leurs 
rêves. Combien parfaite, l'unité qui relie cette exis~ 
tence et cet art de croyants , . . . Pour être les plus 
expressifs peut-être, ils ne furent pas les seuls. Pour 
avoir donné à la figure du Christ cette suavité et 
cette onction qu'on gotlte au couvent Saint-Marc de 

Florence sous le pinceau d'un Ang,:llico, ou dans tel 
petit tableau du Louvre, sous celui d'un Lorenzo di 
Credi, ils laissent encore sa pleine valeur à l'i~ter­
prétation d'un Léonard, telle que nous l'admirons 
au·réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces à Milan, ou 
dans l'esquisse du Brera. Celui-là part d'un point de 
vue tout opposé, le point de vue humain. Il peint en 
philosophe et en poète, mais en croyant, non pas. 
Comme le dit si délicatement M. Maurice Barrès, il a 
vu ies deux faces de la tapisserie qu'est l'Univers, et 
s'il parvient à nous toucher par sa haute interpré­
tation du type de Jésus, c'est que lui, philosophe et 
penseur, il sait dégager par la pénétration de son 
génie d'analy,ste ce qu'il y a de hautement divin 
dans celte humaine figure l 

... Les deux modes sont légitimes, puisqu'ils ré­
pondent à deux états d'esprit caractéristiques,· inhé­
rents à l'Humanité. Mais c'est trop peu de dire qu'ils 
sont légitimes : ils deviennent pareillement produc­
teurs de chefs-d'œuvre quand ils sont soutenus par 
le génie, et nous devons les retrouver dans le do­
maine dramatique auquel il nous faut revenir. Si 
nous cherchons un état d'âme correspondant à celui 
des maîtres du cloître, aussi net, aussi tranché, le 
moyen àge nous le donnera ... et ce sont les Mystères 
de la primitive Église où la croyance était aussi en­
tière, aussi parfaite que celle des peintres du xv• 
siècle italien. Dirai-je qu'il a pu se continuer jusqu'à 
nous? Oui, sans doute si l'on s'en rapporte au té­
moignage des faits, au dire des artistes qui ont as­
sisté au mystère de la Passion, tel qu'il est représenté 
en Bavière. Dans cette vallée lointaine isolée de tout 
grand centre, par conséquent de toute culture des­
tructive, les traditions se sont conservées depuis 
des siècles, transmises de génération en généra,tion 
par l_a croyance intacte des pères aux enfants qui 
pieusement les reçoivent pour les transmettre à leur 
tour. Fidèles au vœu jadis prononcé par leurs an­
cêtres, ils continuent, aujourd'hui encore, les repré­
sentations du mystère inaugurées par ceux-ci. Je 
n'ai pu juger par .moi-même de la <1ualité d'émotion 
qu'ils peuvent traduire, mais les ·artistes les plus dé­
licats et les plus autorisés s'accordent à reconnaître 
que tels de leurs interprètes donnent une impres­
sion d'art véritable; et je le crois volontiers, du 
moment qu'une foi sincère est à la base de leur 
manifestation : c'est assez pour que soient évitées 
cette emphase et ces attitudes déclamatoires qui dé­
gradent infailliblement les mystèreB représentés sur 
nos scènes parisiennes. 

Reste le second mode, celui qu'illustra Richard 
Wagner, dont il nous donna au théâtre un exemple 
sans équivalent dans le passé, et qui vraisemblable­
ment n'en aura guère dans l'avenir. Encore, veuillez 
remarquer comme il s'y pril, et de quelle manière 
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les sollicitations de l'instinct s'associèrent chez lui 
aux vues théoriques qui commandaient sa produc­
tion. Guidé par ce merveilleux accord, il se garda 
bien de se mesurer à cette difficulté, sans doute in­
surmontable au théâtre, de nous restituer la figure 
même de Jésus. Ne faut-il pas en effet tenir compte 
de ce fait qu'à la scène le spectateur n'entre pas en 
contact avec le pw' génie du créateur, comme dans 
les arts plastiques, mais avec ce génie déformé,altéré 
toujours en quelque façon par l'interprétation du 
comédien? Il eut donc soin de choisir, parmi les 
grandes légendes de l'Humanité, celle qui lui présen­
tait le type le plus en harmonie avec celui du Christ· 
Car il n'ignorait pas non ·plus quelle ·contrainte et 
quelle gêne pour le poète sont les lignes trop pré­
cises imposées par la tradition ou l'histoire aux 
figures dont la renommée a traversé les siècles. 
Ainsi prit naissance cette création de Parsi/al, admi­
rable non seulement par les séductions d'une mu­
sique enchanteresse, mais encore par la signification 
poétique du héros qui donne son nom au mystère. 
Le coup de génie du maître .de Bayreuth fut d'avoir 
su grouper, autour d'une figure centrale qui n'était 
pas celle de Jésus, mais la plus approchante qu'il lui 
fût possible d'imaginer, tous les éléments poétiques 
se rapportant à la vie du Galiléen. Voilà un ensei­
gnement que pourraient méditer avec fruit les naïfs 
ou les inconscients qui chaque année s'essayent au 
drame de la Passion. Dans un temps où l'imitation 
de Richard Wagner n'est que trop à la mode, il 
semble qu'il y ait quelque ironie à vouloir le propo­
ser en exemple. Mais à qui réfléchit, il est aisé de 
comprendre que si son génie est par essence in­
transmissible, comme tout ce qui touche aux som­
mets, ses principes d'esthétique et de philosophie 
sont de merveilleuses indications pour quiconque se 
donne la peine de méditer un effort avant de l'en­
treprendre. 

PAUL FLAT. 

LE MIRACLE MODERNE 
III. - Psychologie du médium. 

LA FRAUDE ET LES FORCES INCONNUES 

(EUSAPIA PALADINO) 

Avant d'en arriver à expliquer le mécanisme de la 
Yoyance et du prophétisme, il nous faut parler du 
« médium », qui est le thaumaturge vulgaire, le 
voyant et le prophète en réduction. Il est facile à 

approcher et à saisir. Grâce à lui nous pouvons 
expérimenter, in anima vili, aYec les forces occultes. 

Il en est lui-même le laboratoire ouvert ; elles 
naissent, éclatent et s'éteignent en lui. 

Vous me direz que ce mot de « médiufI! » est dé­
testable, et je suis bien de votre avis. C'est un vo­
cable américano-lalin, une sorte de barbarisme, créé 
et importé par les spirites et qui veut dire média­
teur. Mon Dieu, en y réfléchissant, ce vocable a de 
quoi mettre d'acGord tout le monde. Le spirite croit 
correspondre avfc les morts par l'intermédiaire de 
ces détraqués <pi, aux yeux du psychologue, ne 
nous mettent en rapport qu'avec eux-mêmes encore, 
mais un << eux-mêmes » extraordinaire et inconnu, 
- leur propre inconscient. De toutes manières, ce 
sont bien des médiateurs, ou, si l'on veut, des mé­
ùiums. La parole qu'ils nous portent, la force qu'ils 
émanent ne viennent guère de leur personnalité con­
sciente; ce sont des instruments, des esclaves, que 
ùis-je? la pire espèce des esclaves; car c'est leur 
âme qui ne leur appartient plus. 

Entre le médium et le sorcier ou la sorcière il y 
a des rapprochements très instructifs à établir. Je 
tenterai dans ma prochaine étude de tracer le type de 
la sorcière ancienne et moderne. Nul roman n'est 
plus tumultueux et émouvant. Et, malgré le livre 
admirable de Michelet, le fond du sujet est quasi 
vierge. 

Le médium nous explique son frère et sa sœur 
d'antan. C'est une clef qu'il est aisé de prendre e.n 
main. Les phénomènes incroyables accomplis au 
Sabbat ressemb:.ent étrangement à ceux obtenus 
dans la « chambre des séances ». Seulement, tandis 
que la sorcière imaginait qu'elle avait affaire au 
diable, le médium nous affirme la réalité de ses es­
prits, parce que, aujourd'hui, Satan est beaucoup 
moins à la mode qu'au moyen âge ; les morts 
semblent, devant la raison ;noderne, plus probables 
et à proximité. 

D'ailleurs, le médium, éminemment suggestible et 
qui ne s'appartieut pas en tant qu'idées, reste fidèle 
à son propre tempérament en colorant, d'après les 
variations des hypothèses en cours autour de lui, un 
phénomène psy::hique. (( identique » pourtant à tra­
vers les siècles, puisque c'est une organisation ner­
veuse « identique » qui en est l'occasion. 

L'interprétation que nous donne le médium change 
selon les goûts de l'époque, mais le fait psychique, 
lui, ne saurait êt.re différent. 

* * * 
Disons-le, sar.s nous indigner ni nous effrayer 

non plus, le médium, -j'entends celui qui est arrivé, 
par des dons naturels et un certain savoir-faire, à la 
notoriété, - est inévitablement un charlatan et. un 
prestidigitateur. 

Je tiens ici à m'expliquer avec netteté et assu-


