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une franchise courageuse qui n'est jamais lasse de 
s'exprimer. Fernand Calmettes est un noble esprit 
de ce temps. Lui non plus n'a pas toute la renommée 
dont il est digne. Il croit à la gràndeur de la lvoèa­
tion littéraire. Il croit à la noblesse de la vie litté­
raire. Et rien ne le peut dissuader de croire encore 
à cette grandeur et à cette noblesse. Son livre, tout 
plein d'ardeur et de sincérité, est l'œuvre d'un ar­
tiste indépendant. C'est assez dil:e que des œuvres 
de ce genre sont extrêmement rares aujourd'hui. 
Fernand Calmettes n'a jamais peur de dire la vérité; 
il a quelquefois trop peur de ne pas la-dire complète­
ment. Amicus Plato, sed màgis amica veritas. Il ne 
cache rien de cette lamentable existence de Leconte 
de Lisle dont la souveraineté glorieuse s'établit dif­
ficilement et fut toujours contestée. Je ne sais rien 
de plus triste que cette vie de Leconte de Lisle : \lne 
vie sans événements, mais pénible, pénible; des 
gênes pécuniaires incessantes, l'impossibilité de se 
délivrer d'elles; un caractère hautain, une prodi-· 
gieuse inaptitude aux travaux· vulgaires, une noble 
ambition, mais un peu jalouse des amis incertains, 
rien de ce qui console et de ce qui réconforte, sinon 
une foi absolue en son génie ... 

Fernand Calmettes fait plus que d'étudier le mi­
lieu littéraire où se débattit Leconte de Lisle : il 
étudie vraiment les mœurs littéraires d'une époque. 
Quelle époque, si près et si loin de la nôtre! Fernand 
Calmettes, dont le généreux pessimisme est plus 
âpre qu'indulgent, l'apprécie avec une sévérité mé­
prisante qu'il dissimule malai~ément, encore qu'il 
soit surtout avide de faire voir son impartialité maî­
tresse d'elle-même ... Quel juge excellent il serait de 
la vie littéraire que nous vivons aujourd'hui et qu'on 
ne peut excuser d'être plus basse que parce que sa 
bassesse est plus inconsciente!· 

J. ERNtsST-CHARLES. 
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THÉATRES 

· ÜPÉ~,1-Co:i11Qug: Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 
. 5 actes et 13 tableaux de M. Maurice Mœterlinck; mu­

sique de M. Claude Debussy. 

Voilà une· œuvre de combat, qui sera discutée pas­
siopnément, pour_ ou contre laquelle on ne peut 
m~nquer de prendre parti. .. et ce n'est pas là le pro­
pre des efforts quelconques. Aussi bien, dès avant la 
répétition g~néralè, certains avaient déjà pris posi­
tion, et, chose qui n'est pas banale, au premier rang. 
l'auteur lui-même, ou plus exactement l'un des au­
teurs. On se rappelle la lettre publiée par M. Maurice 
Mœterlinck dans un grand journal du matin, où ce­
lui-ci, ravivant l'éternel débat des prérogatives du 
poète en ses rapports avec le musicien et l'impresa.:. 
rio, dénonçait violemment des procédés qu'il jugeait 
incorrects, en même temps qu'une interprétation de 
nature à travestir le sens de son œuvre. 

M. Mœterlinck, en prenant une attitude aussi caté­
gorique, outrepassait évidemment les bornes de la 
critique permise. Ce sera toujours une posture re­
grettable, celle d'un auteur souhaitant publiquement 
la chute de sa pièce dès avant la première : on y sent 

· trop la nervosité d'un homme qui a peine à se maî­
triser ;'.on y soupçonne des dessous qui fontsuspecter 
son impartialité. Je dirai plus : M. Mœterlinck s'in­
fligeait un démenti à lui-même, puisque, le jour où 
il donnait à un musicien licence de tirer un drame 
lyrique de sa pièce, il savait bien à quoi il s'exposait. 
Il n'ignorait ni les tendances, ni la nature du talent 
de M. Debussy, ces tendances étant si accusées 
qu'avec lui du moins il ne saurait y avoir de surprises: 
aussi bien était-ce un peu tardif de manifester sa 
mauvaise humeur quelques jours avant le lever du 
rideau!. .. Quoi qu'il en soit, je le répète, l'ouvrage 
mérite la discussiqn : il l'appelle même invincible­
ment, et nous ne saurions reprocher à M. Albert 
Carré de l'avoir produit devant le public et la cri­
tique, puisqu'il nous paraît propre à jeter un jour 
merveilleux.sur cette passionnante question : l'ave­
nir du drame lyrique, puisque encore il suscite des 
idées et des points de vue aussi variés que suggestifs ; 
notre rôle est précisément de les ordonner et de les 
mettre en lumière. · 

Tout d'abord, quelle ost la qualité littéraire d'un 
drame comme le Pelléas et llfélisande de M. Maurice 
Mmterlinck? L'établir doit être notre premier soin, 
car il y a relation certaine, correspondance parfaite 
entre la valeur poétique d'une œuvre et la musica­
lit~ qu'elle enferme. Dans son remarquable Poi·tmit 
de l'écrivain, paru ici même voici deux semaines, et 
quejeme reprocherai.sde ne pas rappell:l_r, M. Georges 
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Grappe l'a excellemment montrée, en évoquant« ces 
petites vies toutes modestement dérobées à l'ombre 
d'un palais, dramatiques sans éclat, cruelles sans ré­
volte », ces l\faleine, ces Mélisande, ces Ascolaine et 
ces Alladine, en qui l'on retrouve « des parentes très 
pr,oches des héroïnes de.Shakespeare et de Chaucer, 
de tous ces poètes d'un siècle aux rêves cliarmants 
qui forment le cycle0 des légendes du Nord ». - Je 
dqute qu'on puisse mieux caractériser le talent de 
M. Mroterlinck, ce talent qui d'une part se rattache à 
la tradition· d'illustres aïeux, et par ailleurs rend un 
son tout nouveau, essentiellement moderne et qui · 
n'est qu'à lui, grâce à sa morbidesse, à ses atténua-

. tions, j'allais dire à ses puérilités, par où sont cho­
quées· les natures très saines qui répugnent à cer­
taines complications du sentiment et du geste. Il est 
tout en cela dans sa première manière, ce Mœter­
linck des œuvres dramatiques, et nous ne saurions 
le trouver. ailleurs. · 

N'importe, elle est r~elle efprenante, la poésie qui 
se dégage de ces énigmatiques figures. La destinée 
de ces charmants petits êtres, ce Pelléas et cette Mé­
lisande qui s'aimèrent un peu par surprise, et qui 
« jouèrent comme des enfants .autour d'une chose 
qu'ils ne soupçonnaient pas », combien elle est atta­
chante en ce poème dialogué écrit pour la scène, et 
qui, j'en suis convaincu, réalisé tel que l'a voulu l'au­
teur, produirait le plus saisissant effet! Ce Pelléas et 
cette Mélisandesont-ils autre chos~ qu'une réduction 
à la mesure de nos modernes sensations, de ce Paolo 
et de cette Francesca commentés ici même, et n'.avais­
je pas raison de parler de ces grands lieux communs, 
de, ces thèmes étemels qui toujours composèrent la 
matière favorite des poètes, depuis les temps sombres 
et quasi héroïques du moyen-âge jusqu'à nos mo­
dernes décadences? On connaît leur histoire, qu'il ne 
sera pourtant pas inutile de rappeler ici : - Com­
ment Golaud, petit-fùs du vieux roi Arkel, trouva un 
jour, dans une forêt de son domaine, la petite Méli­
sande à la longue chevelure d'or, et s'étant laissé 
prendre 'à ses charmes, l'épousa,. barbon aux tempes 
déjà grises qui plus congrùment e(tt été pour elle un 
père; ... comment ses yeux à elle rencontrèrent ceux 
du jeune Pelléas, frère cadet de Golaud, qui pour elle 
devint aussitôt le Prince Charmant; comment s'étant 
vus ils s'aimèrent, pour ce que le cœur de Pelléas se 
prit aux regards de Mélisande, comme ses doigts aux 

· boucles dorées de sa longue chevelure, ... comment 
ils se cherchèrent et se rapprochèrent - tels des en­
fants qui ne savent où ils vont; - comment enfin 
Goland, qui dans leurs jeux tout d'abord n'avait vu· 
qu'ébats puérils, en conçut une jalousie soudaine, 
et frappa mortellement son frère au premierrendez­
vous. C'en est assez1 oui, c'est assez. de poésie la­
tente en un conflit d'âmes torturées par le Destin, 
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pour composer la matière de la plus touchanle his­
toire ... et c'est l'essence de ce que nous trouvom;. dD 
ce .que nous aimons dans Lancelot, dans Tristm,, 
dans Paolo et Francesca; car, faut-il le répéter ehèœe'P 
c'est le sortilège éternel, vieux comme le monde ,efl 
qui ne finira qu'avec lui, de la passion coupable e\ 
contrariée. C'est aussi l'attrait subtil de ce Pe!Iéas,. 

· de cette Mélisande, avec je ne sais quoi de plus l7ltffl" 

de plus imprécis, de plus décadent, qui constitue la 
manière propre de M. Mœterlinck en son évolution 
première. · 

Il y a là, parmi d'évidentes étrangetés, des scènes 
d'un charme subtil et délicat, fait de menues n9ta­
tions d'âme, par où nous percevons tout l'inco»seimll 
de leur vie intérieure. Telle la première rencontre de 
ces deux enfants, et ce don symbolique çle leur être 
dans la confusion de leur chevelure ; telle encore hl 
scène du premier aveu qui est aussi celle du rendei&­
vous suprêrrie, et précède la mort de Pelléas. Ill. y a 
aussi des choses fortes et puissantes, d'une émotion 
poignante et qui fait presque mal, par une sorte de 
hantise hallucinatoire - comme la scène où GoBaudl 
se sert de son petit gar~on...Yniold, enfant d'un ·pre­
mier lit, pour épier les démarches et ,les gestes des; 
deux amants ; celle encore oü Goland, devant son 
grand-père Arkel qui lui vante l'innocence de Méli­
sande, laisse éclater sa colère et ses soupçons. Gelle­
là est d'une allure toute shakespearienne et s.mai · 
son Othello d'une lieue.Jene puis résister au plaisir 
d'en détacher quelques traits pour sa singulière 
beauté littéraire : 

GoLAUD, à Arkel. - Voyez-vous ces grands yeux'? Om 
dirait qu'ils sont fiers d'être purs. Voudriez-vous :me 
dire ce que vous y voyez? 

ARKEL. - Je n'y vois qu'une grande innocence. 
GoLAUD. - Une grande innocence! Ils sont plus grands 

que l'innocence! Ils sont plus purs que les yeux d'um 
agneau! Ils donneraient à Dieu des leçons 'd'innocence f 
Une grande innocence! Écoutez :· j'en suis si pi·ès que je 
sens la fraîcheur de leurs cils quand ils clignent- Elp 
cepenùant, je suis moins loin des grands secrets de l'au&re 
monde que du phis petit secr.et de ces yeux ! Une gra~de 
innocence! Plus que de l'innocence! On dirait que les 
anges du ciel s'y baignent tout le j out' dans l'eau claire 
des montagnes! Je les connais, çes yeux! Je les ai. vus i;J 

l'œuvre. Fermez-les, Fermez -les, @u je vais les fermeir 
pour longtemps ... 

* * * 
Si réellement, si intimement poétique, une lell!Œl 

donnée est-elle musicale? Pouvons-nous en douwr,, 
et qui donc oserait dire le contraire? Tout sujet oin 
il y a de la poésie enferme aussi, par ce· seul fait, d® 
la musique en soi, puisque poésie et musique sont 
sœurs jumelles, à maints égards inséparables~ 
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Réste à savoir quelle sera la nature de cette mu­
sique, et dans quelle mesure elle· devra se manifes­
ter: toute la question est là, et l'on n'aura rien fait 
tant qu'on ne l'aura pas précisée. Or il existe une loi 
maitresse, qui semble bien régir souverainement 
cette alliance des deux arts dans le domaine drama­
tique : c'est que là qù la notation musicale rie vient 
pas, par sa vertu expressive et la magie de son sens 
intérieur, ren(orcei· la parole déclamée, elle la 
diminue presque fatalement, elle l'altère tout au 
moins : nous en avons eu la preuve à mainte re­
prise, durant le cours de cette représentation, et 
c'est une des raisons pourquoi elle nous a paru si 
intéressante. Telle progression psychologique, tel 
enchatnement d'émotions qui, parlées tout uniment, 
revêtent une.. intensité singulière, nous surprennent 
et nous déconcertent quand vient s'y joindre la no­
tation du musicien. De l'inul'ilitt de la musique en 
certains cas : tel pourrait être, tel devrait être le 
sous-titre de cette étude ... et quand la musique est 
inutile, elle n'er,t pas loin de devenir exaspérante. 
O'est là l'objection la plus grave que, d'une façon 
~énérale, on puisse adresser à la fornie du Drame 
lyrique, même manié par le plus grand des génies, 
et lorsqu'il s'applique à des sujets qui par leur 
nature idéale et légendaire semblaient l'appeler sans 
réserves, ... à plus forte raison dans une donnée 
où la réalité et le rêve se confondent, se pénètrent 
réciproquement: j'ai nommé Pelléas et Mélisande (1 ). 
La scène, vraiment admirable d'émotion, au 3e acte, 
où nous voyons Golaud et le petit Yniold épier les 
gestes de Mélisande, - scène qui, parlée tout sim­
plement, produirait l'effet le plus angoissant, de­
"ient irritante et presque intolérable, quand les ré­
vélations de l'enfant sont soutenues par une notation 
musicale. Une pareil\e scène n'a pu être applaudie 
et ne peut être défendue que par snobisme, par 
parti pris de contradiction, et parce qu'il faut tou­
jours que les gageures et les paradoxes, si outran­
ciers soient-ils, _trou vent des partisans pour les 
soutenir. · · 
. Aussi bien, dans sa contexture générale et sa ligne 
d'ensemble, la musique de M. Claude Debussy s'af­
firme-t-elle comme une véritable gageure et un per­
pétuel défi à l'opinion : c'est assez pour justifier 
l'appellation que j'employais au début de cet article: 
œuvre de combat. Je m'explique ... Nul élément mélo- , 
dique n'apparaît dans sa trame compliquée, ou si 
par hasard il s'en manifeste un. quelconque, c'est 
pour s'évanouir tout aussitôt. Les médisants, et il 
n'en manquera pas, soutiendront que c'est impuis-

(i) Je renvoie les lecteurs à mon article sur le Thédfre en 
vel's, paru dans la Iievue du i5 mars, où je touche à cette 
question du mélodrame, en marquant son avenir probable. 

sance du musicien; pour ma part, j'y vois seulement 
le ferme propos d'un compositeur qui produit à la · 
faveur d'un tempérament très tranché et qui a des 
théories d'art intransigeantes. Seconde caractéris­
tique de cette musique : l'emploi ininterrompu du 
mode mineur et des dissonances, sans que jamais le 
repos du majeur et de l'assonance vienne soulager 
notre attention irritée, .notre sensibilité exaspérée 
par une si cruelle monotonie d'effets. Je lie saurais 
insister davantage dans une Revue qui n'a pas un 
caractère technique; mais une comparaison. em-

. pruntée à un art voisin servira à faire comprendre 
mon objection. De même qu'en peinture une qualité 
d'ombre n'existe que par la lumière qui l'avoisine et 
lui fait contraste; comme dans une eau-forte de Rem­
brandt, par exemple, telle intensité de clair-obscur 
tirera toujours son effet d'une valeur lumineuse dis­
posée par le graveur en opposition avec elle, pareil­
lement et pour des causes identiques, les plus raffi­
nées dissona:o.ces ont besoiq. de succéder à des 
contraires; sinon elles ne peuvent engendrer que 
fatigue et exaspération de notre serisibilité.·D'instinct 
les plus grands maitres connurent cette loi et la véri­
fièrent dans leurs ouvrages: au premier rang de tous, 
Richard Wagner, auquel il faut toujours revenir 
quand on parle de musique aujourd'hui, et qui n'a 
pas été sans influence eur l'éducation de M. Debussy. 
A mainte reprise nous av:0ns retrouvé dans son 
Pelléas, surtout parmi les interludes qui séparent les 
tableaux, des successions harmoniques qui furent 
chères à l'auteur de Jhstan et de Parsi/al. 

Ces réserves étant formulées, je ne fais aucune 
difficulté pour reconnaître qu'il y a là un effort,de 
qualité rare· et singulièrement original. Pour une 
oreille délicate et sensible au subtil travail de l'or­
chestration, je vois dans l'œuvre du jeune musicien 
des richess·es et des raretés qui, dans le domaine des 
sons, n'ont peut-être d'équivalents en poésie que 
certains accouplements étranges ·de mots, certaines 
épithètes rares et surprenantes comme sut en trouver 
un Baudelaire, ou bien encore ce Mœterlinck précisé­
ment dont M. Claude Debussy a subi fattirance. Reste 
à savoir si ces qualités, qui sont l'essence de son 
talent, ne conviennent pas mieux à des productions 
de dimension restreinte, comme tels Nocturnes que 
nous savons; si parfois elles ne sont pas déplacées 
dans une action dramatique qu'elles immobilisent ·et 
refroidissent, au lieu de lui communiquer ce dyna­
misme et cette chaleur qui sont l'idéal du musicien 
de théâtre. 

On voit, par cette brève esquisse, la multiplicité 
des points de vue et l'intérêt des discussions qu'.ap­
pelle un pareil ouvrage: cela suffirait à marquer sa 
valeur comme effort d'ai·t, son importance comme 
signe. Quel que soit l'accueil que lui réserve le grand 
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public, - jusqu'ici nqus n'av9ns eu que manifesta­
tions dénuées de critique, partisans enthousiastes et 
adversaires passionnés, - il ést méritoire à un direc­
teur de théâtre, et l'on ne-peut que f_éliciter M. Albert 
Carré de lui avoir donné la réalisation de la scène. 
Tout ouvrage qui rend un son nouveau et sort des 
s.entiers battus, dan? lequel par conséquent il entre 
de l'art, si peu soit-il, - et il y en a beaucoup dans 
le Pelléas de M. Debussy, -est préférable aux bana­
ij.tés faciles~ aux redites qui sont acceptées sans dis­
cussion, parce qu'elles ne contrarient pas la routine 
èt les .digestions du public. Voilà une idée directrice 
·que ·retrouveront, j'espère, dans tous mes articles, 
èeux qui veulent bien me suivre ici. D'un tel point 
de vue, félicitons encore M. Carré de s'être montré, 
une fois de plus pour la mise en scène, le plus pré- · 
cieux des collaborateurs. Tels tableaux, celui du 
premier acte qui représente une terrasse sur la 
mer, ceux du deuxième et du quatrième acte qui 
nous montrent une fontaine dans un parc, sont d'une 
beauté romantique vraiment enchanteresse et n'ont 
certes pas leur équivalent parmi les paysages des 
Salons qui viennent d'ouvrir leurs portes. Pourquoi 
t.ant de charme en des choses qui doivent passe~ si 
vite; puisque le11r destin: les condamne à une rapide. 
usure, quand celles qui devraient durer, parfois en 
contiennent si peu ! · Voilà un contraste qui n'est pas 
sans mélancolie ... L'interprétation est excellente. 
l\I. Dufranne prête au rôle malaisé de Gaulot la belle 
sonorité de son organe et l'autorité de sa diction. 
Quant à MH• Garden qui joue l\Iélisande, eU.e a su 
èr,quisser avec une grâce délicate la figure en demi­
teinte de cette petite princesse de rêve, dont elle a 
:i;narqué l'innocence et la naïveté. Elle a l'émoi d'une 
colombe blessée qui palpite dans la main : n'est-ce 
pas là la signification poétique et mystérieuse de 
cette amante qui, tristement et sans révolte, s'aban­
(lonne au destin? · 

PAUL FLAT. 

~1ffi'r---..s 

« L'INDÉPEND_ANCE » 

Au Salon « officiel » de la Société 
des Artistes français. 

Une charge d'atelier, la dernière peut-être (puisque 
l'atelier devient sérieux), nous m<;mtrait, cet hiver, 

·<< la danse guerrière exécutée par l'honorable 
M. Bouguereau devant le buffet de la discorde » : on 
n'a pas oublié le différend grandiose que souleva la 
question du five o'clock .... Enfin, tout s'est arrangé 
comme un· drame de M. Scribe, et voici le Salon. 

Quand j'écris le Salon tout court, je me conforme 

à l'usage, à l'innovation plutôt, que manifeste, depuis 
un an, la couverture du livret. Nous y lisons : Le 
Salon fondé, en '1673 : cent-vingtième exposition offi­
cielle, 1902 .. C'était, pour le début du xx0 siècle, une 
surprise. que nous réservait la Société des Arlistes 
français ; car nous ignorions, jusque-là, que ce 
Salon fût plus « officiel » que celui de la Société d'en 
face. Enfin, sa volonté d'être « officiel » se conj1rroe 
aujourd'hui sur la péµible affiche d'un jaune mélan­
colique dont les visiteuses du 'vernissage se sont 
esclaffées -dès l'abord au seuil du Grand-Palais. 
« Cent-vingtième exposition officielle», en dépit de 
la laideur du signe, cela est net: c'est la prétention 
d'une Église orthodoxe qui ne reconnaît point le 
schisme voisin; c'est l'orgueil de la Yérité qui se 
réclame d'un lorig passé. Si c'était, plus simplement, 
l'appréhension de l'avenir qui ressent le désir secret 
de se cramponner à ses origines? l\Ienacée par ses 
propres querelles, la Société trouve bon d'invoquer 
tout haut la noblesse de son ascendance et la légiti­
mité de son droit divin. Malgré le caprice des temps, 
elle s'avoue l'héritière des vieilles expositions ri­
gides où trônait l'inquisition de l'Institut et de !'Étai: 
le document n'est pas négligeable. Il ne manque 
plus qu'un Bossuet pour écrire sévèrement l'histoire 
des variations des églises rivales, comme si le 
changement, loi de la vie, ne devait jamais atteindre. 
un Salon même «officiel» ... 

Au surplus, sous le même toit, une Société· plus 
jeune a la double avance de la date et de l'audace, 
représentant plus savoureusement les instincts nou­
veaux; à deux pas, dans les serres de la Ville, les 
Indépendants sont parvenus à leur dix-huitième an­
née; prologue instructif, la récente exposition des 
« Bourses de voyage » et des « Prix nationaux » dé­
montrait que l'encouragement venu d'en haut' n'est 
plus le monopole d'un enseignement, d'une Société, 
ni d'un Salon; et voici qu'on projette un épilogue 
encore plus menaçant peut-être, sous la forme d'un 
cc Salon d'automne» qui rapprocherait librement les 
sympathies juvéniles, comme elles se rapprochent 
déjà, chaque printemps, dans l'intimité plus choisie 
de la « Société Nouvelle », chez Georges Petit. T;m­
dis que la Société des Artistes français affirme un 
privilège illusoire, c'est le schisme croissant, le 
morcellement des sélections particulières, l'avenir 
appartenant à la.féodalité des petits groupes ... 

La royauté des cc Champs-Elysées " n'est pas 
encore, hélas! une reine fainéante, car elle offre à 

· notre examen 4 268 numéros catalogués, soit, pour­
tant, une diminution de· 544 sur l'an dernier; la 
peinture, notamment, a baissé (je parle du nombre): 
de 2 092 toiles, elle est brusquement tombée à 1680; 
- 412 tableaux de moins, c'est un progrès! Si la 
proportion se maintient, nous reviendrons bientôt 


