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une franchise courageuse qui n’est jamais lasse de
s'exprimer. Fernand Calmettes est un noble esprit
de ce temps. Lui non plus n’a pas toute la renommée
dont il est digne. Il croit & la grandeur de lavoca-
tion littéraire. Il croit a la noblesse de la vie litté-
raire. Et rien ne le peut dissuader de croire encore
A cette grandeur et a cette noblesse. Son livre, tout
plein d’ardeur et de sincérité, est 'ceuvre d’un ar-
tiste indépendant. C’est assez dire que des ceuvres
de ce genre sont extrémement rares aujourd’hui.
Fernand Calmettes n'a jamais peur de dire la vérité;
il a quelquefois trop peur de ne pas la dire compléte-
ment. Awmicus Plato, sed magis amica veritas. Il ne
cacherien de cette lamentable existence de Leconte
de Lisle dont la souveraineté glorieuse s’établit dif-
ficilement et fut toujours contestée. Je ne sais rien
de plus triste que cette vie de Leconte de Lisle : une
vie sans événements, mais pénible, pénible; des
génes pécuniaires incessantes, I'impossibilité de se
délivrer d’elles; un caractére hautain, une prodi-
gieuse inaptitude aux travaux vulgaires, une noble
ambition, mais un peu jalouse des amis incertains,
rien de ce qui console et de ce qui réconforte, sinon
une foi absolue en son génie... ]

Fernand Calmettes fait plus que d’étudier le mi-
lieu littéraire ou se débattit Leconte de Lisle : il
étudie vraiment les meeurs littéraires d’'une époque.
Quelle époque, si prés et siloin de lanotre! Fernand
Calmettes, dont le généreux pessimisme est plus
apre qu'induigent, I'apprécie avec une sévérité mé-
prisante qu'il dissimule malaisément, encore qu'’il
soit surtout avide de faire voir son impartialité mai-
tresse d’elle-méme... Quel juge excellent il serait de
1a vie littéraire que nous vivons aujourd’hui et qu'on
ne peut excuser d’'étre plus basse que parce que sa
bassesse est plus inconsciente!’

J. ErRNEST-CGHARLES.
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" Opéra-Coxiqus : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en

. Bactes et 13 tableaux de M. Maurice Materlinck; mu-
sique de M. Claude Debussy.

Voila une ceuvre de combat, qui sera discutée pas-
sionnément, pour ou contre laquelle on ne peut
manquer de prendre parti... et ce n’est pas la le pro-

. pre des efforts quelconques. Aussi bien, d&s avant la

répétition g¥nérale, certains avaient déjd pris posi-

tioun, et, chose quin’est pas banale, au premier rang .
lauteur lui-méme, ou plus exactement 1'un des au-

teurs. On serappelle la lettre publiée par M. Maurice

Meterlinck dans un grand journal du matin, ol ce-

lui-ci, ravivant I'éternel débat des prérogatives du

podte en ses rapports avec le musicien et 'impresa-

rio, dénongait violemment des procédés qu’il jugeait

incorrects, en méme temps qu'une interprétation de

nature & travestir le sens de son ceuvre.

M. Meterlinck, en prenant une attitude aussi caté-
gorique, outrepassait évidemment les bornes de la
critique permise. Ce sera toujours une posture re-
grettable, celle d'un auteur souhaitant publiquement
la chute de sa piéce dés avant la premiére : ony sent

- trop la nervosité d'un homme qui a peine & se mai-

triser;'on y soupgonne des dessous qui fontsuspecter
son impartialité. Je dirai plus : M. Materlinck s’in-
fligeait un démenti & lui-méme, puisque, le jour ol
il donnait 4 un musicien licence de tirer un drame
lyrique de sa piéce, il savail bien & quoi il s’exposait.
Il n’ignorait ni les tendances, ni la nature du talent
de M. Debussy, ces tendances étant si accusées
qu’avec lui du moinsil ne saurait y avoir de surprises:
aussi bien était-ce un peu tardif de manifester sa
mauvaise humeur quelques jours avant le lever du
rideau!... Quoi qu’il en soit, je le répéte, 'ouvrage
mérite la discussion : il I'appelle méme invincible~
ment, et nous ne saurions reprocher & M. Albert
Carré de I'avoir produit devant le public et la cri-
tique, puisquil nous parait propre a jeter un jour
merveilleux.sur cette passionnante question : l'ave-
nir du drame lyrique, puisque encore il suscite des
idées et des points de vueaussi variés que suggestifs ;
notre role est précisément de les ordonner et de les
mettre en lumiére. ‘ '

Tout d’abord, quelle est la qualité littéraire d'un
drame comme le Pelléas et Mélisande de M. Maurice
M:eterlinck ? L’établir doit &tre notre premier soin,
car il y a relation certaine, correspondance parfaite
entre la valeur poétique d’une ceuvre et la musica-
lité qu’elle enferme. Dans son remarquable Portrait
de I'écrivain, paru ici méme voici deux semaines, et
que je me reprocheraisde ne pas rappeler, M. Georges
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Grappe I'a excellemment montrée, enévoquant« ces
petites vies toutes modestement dérobées a 1'ombre
d’un palais, dramatiques sans éclat, cruelles sans ré-
volte », ces Maleine, ces Mélisande, ces Ascolaine et

ces Alladine, en quil’on retrouve « des parentes trés

proches des héroines de Shakespeare et de Chaucer,
de tous ces podtes d'un siécle aux réves charmants
qui forment le cycle-des légendes du Nord ». — Je
doute qu'on puisse mieux caractériser le talent de
M. Mwterlinck, ce talent qui d’'une part se raltache &
la tradition d’illustres aieux, et par ailleurs rend un

son tout nouveau, essentiellement moderne et qui’

n’est qu’dlui, grace 4 sa morbidesse, 3 ses atténua-
: tions,' jallais dire a ses puérilités, par ol sont cho-
quées les natures trés saines qui répugnent & cer-

taines complications du sentiment et du geste. Il est

tout en cela dans sa premiére maniére, ce Meter-
linck des ceuvres dramatiques, et nous ne saurions

". le trouver ailleurs.

N'importe, elle est réelle et prenante, la poésie qui
se'dégage de ces énigmatiques figures. La destinée
deces charmants petits étres, ce Pelléas et cette Mé-
lisande qui s’aimérent un peu par surprise, et qui
« joutrent comme des enfants.autour d'une chose
qu’ils ne soup¢onnaient pas », combien elle est atta-
chante en ce poéme dialogué écrit pour la scéne, et
qui, j'en suis convaincu, réalisé tel quel’a voulu l'au-

teur, produirait le plus saisissant effet ! Ce Pelléas et .

cette Mélisandesont-ils autre chose qu'une réduction
a la mesure de nos modernes sensations, de ce Paolo
et de cette Francesca commentés ici méme, et n’avais-
je pas raison de parler de ces grands lieux communs,
de ces thémes éternels qui toujours composérent la
matiérefavorite des podtes, depuis les temps sombres
et quasi héroiques du moyen-ige jusqu’a nos mo-
dernes décadences ? On connait leur histoire, qu’il ne
sera pourtant pas inutile de rappeler ici : — Com-
ment Golaud, petit-fils du vieux roi Arkel, trouva un
jour, dans une forét de son domaine, la petite Méli-
sande 4 la longue chevelure d’or, et s'étant laissé
prendre a ses charmes, ’épousa, barbon aux tempes
déja grises qui plus congriiment ett été pour elle un
pere ;... comment ses yeux & elle rencontrérent ceux
du jeune Pelléas, frére cadet de Golaud, qui pour elle
devint aussit6t le Prince Charmant ; comment s’étant
vus ils s'aimérent, pour ce que le ceeur de Pelléas se
prit aux regards de Mélisande, comme ses doigts aux
-boucles dorées de salongue chevelure,... comment
ils se cherchérent et se rapprochérent — tels des en-
fants qui ne savent ou ils vont; — comment enfin

Golaud, qui dans leurs jeux tout d’abord n’avait vu

qu'ébats puérils, en con¢ut une jalousie soudaine,
et frappa mortellement son frére au premierrendez-
vous. C’en est assez, oui, c'est assez de poésie la-
tente en un conflit d’Ames torturées par le Destin,

pour composer la matiére de la plus touchante his-
toire... et c’est I'essence de ce que nous trouvons,ds
ce .que nous aimons dans Lancelot, dans Tristam,
dans Paolo et Francesca; car, faut-il le répéter encoxre®
c’est le sortilege éternel, vieux comme le monde et
qui ne finira qu’avec lui, de la passion coupable e3
contrariée. C'est aussi l'attrait subtil de ce Pelléas,

‘de cette Mélisande, avec je ne sais quoide plus rare,

de plus imprécis, de plus décadent, qui constitue Ia
maniére propre de M. M:eterlinck en son évolutien
premidre. ' _

Il y ala, parmi d’évidentes étrangetés, des scénes
d’un charme subtil et délicat, fait de menues nota-
tions d’ame, par ou nous percevons tout I'inconscient
de leur vie intérieure. Telle la premidre rencontre de
ces deux enfants, et ce don symbolique de leur éire
dans la confusion de leur chevelure ; telle encore Ia
scéne du premier aveu qui est aussi celle du rendez-
vous supréme, el précéde la mort de Pelléas. Ily a
aussi des choses fortes et puissantes, d’'une émetion
poignante et qui fait presque mal, par une sorie de
hantise hallucinatoire — comme la scéne ot Golaund
se sert de son petit gargon-Yniold, enfant d’'un "pre-
mier lit, pour épier les démarches et les gestes des
deux amants ; celle encore out Golaud, devant som
grand-pére Arkel qui lui vante l'innocence de Méli-
sande, laisse éclater sa colere et ses soupcons. Celle-
la est d'une allure toute shakespearienne et semi
son Othello d’une lieue.Jene puis résister au plaisir
d’en détacher quelques traits pour sa singuliére
beauté littéraire : :

Goraup, @ Arkel. — Voyez-vous ces grands yeux? Om
dirait quils sont fiers d’étre purs. Voudriez-vous me
dire ce que vousy voyez? ’ .

ARKEL. — Je n’y vois qu'une grande innocence.
Goraup. — Une grande innocence! Ils sont plus grands
que V'innocence! Ils sont plus purs que les yeux d’um

_agneau! Ils donneraient & Diea des legons d’innocencel

Une grande innocence! Ecoutez : j’en suis si prés que je
sens la fraicheur de leurs cils quand ils clignent. Eg,
cependant, je suismoins loin des grands secrels de 'autre
monde que du plus petit secret de ces yeux ! Une grande
innocence! Plus que de I'innocence! On dirait que les

" anges du ciel s’y baignent toat le jour dans l'eau claire

des montagnes! Je les connais, ces yeux! Je les ai.vus &
I'euvre. Fermez-les, Fermez-les, ou je vais les fermer
pour longtemps...

*
* ¥
Si réellement, si intimement poélique, une telle
donnée est-elle musicale? Pouvons-nous en douter,
et qui donc oserait dire le contraire? Tout sujet ol
il y a de la poésie enferme aussi, par ce ‘seul fait, de
la musique en soi, puisque poésie et musique somd
sceurs jumelles, 3 maints égards inséparables.
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Rested savoir quelle sera la nature de cette mu-
sique, et dans quelle mesure elle devra se manifes-
ter: toute la question est 13, et 'on ‘n’aura rien fait
tant qu'on ne 'aura pas précisée. Or il existe une loi
maitresse, qui semble bien régir souverainement
cette alliance des deux arts dans le domaine drama-
tique : c’est que 1a ol la notation musicale ne vient
pas, par sa vertu expressive et la magie de son sens
renforcer la parole déclamée, elle la
diminue presque fatalement, elle Valtére tout au
moins : nous en avons eu la preuve & mainte re-
prise, durant le cours de cette représentation, et
c’est une des raisons pourquoi elle nous a paru si
intéressante. Telle progression psychologique, tel
enchainement d’émotions qui, pariées tout uniment,
revétent une intensité singulidre, nous surprennent
et nous déconcertent quand vient s’y joindre la no-
tation du musicien. De Vinutilité de la musique en
certains cas : tel pourrait étre, tel devrait étre le
sous-titre de cette étude... et quand la musique est
inutile, elle n’est pas loin de devenir exaspérante.
C'est 12 I'objection la plus grave que, d’une fagon
générale, on puisse adresser 4 la forme du Drame
lyrigue, méme manié par le plus grand des génies,
et lorsqu’il s’applique & des sujets qui par leur
nature idéale et 1égendaire semblaient 'appeler sans
a plus forte raison dans une donnée
ou la réalité et le réve se confondent, se pénétrent
réciproquement : j’ai nommé Pelléas et Mélisande (1).
La scéne, vraiment admirable d’émotion, au 3¢ acte,
ol nous voyons Golaud et le petit Yniold épier les
gestes de Mélisande, — scéne qui, parlée tout sim-
plement, produirait l'effet le plus angoissant, de-
vient irritante et presque intolérable, quand les ré-
vélations de I'enfant sontsoutenues par une notation
musicale. Une pareille scéne n’a pu étre applaudie
et ne peut étre défendue que par snobisme, par
parti pris de contradiction, et parce qu’il faut tou-
jours que les gageures et les paradoxes, si outran-
ciers soient-ils, trouvent des partlsans pour les
soutenir.

Aussi bien, dans sa contexture générale et sa ligne
d’ensemble, la musique de M. Claude Debussy s'af-
firme-t-elle comme une véritable gageure et un per-
pétuel défi & lopinion : c’'est assez pour justifier
I'appellation que j’employais au début de cet article :
ceuvre de combat. Je m’explique... Nul élément mélo-
digue n’apparait dans sa trame compliquée, ou si
par hasard il s’en manifeste un.quelconque, c'est
pour s’évanouir tout aussitét. Les médisants, et il
n’en manquera pas, soutiendront que c'est impuis-

(1) Je renvoie les lecteurs & mon article sur le Thédtre en

vers, paru dans la Revue du 15 mars, ou je touche a cette
question du mélodrame, en marquant son avenir probable.

sance du musicien; pour ma part, j'y vois seulement
le ferme propos d’'un compositeur qui produil a la
faveur d’un tempérament trés tranché et qui a des
théories d’art intransigeantes. Seconde caractéris-
tique de cette musique : Vemploi ininterrompu du
mode mineur et des dissonances, sans que jamais le
repos du majeur et de 'assonance vienne soulager
notre attention irritée, notre sensibilité exaspérée
par une ‘si cruelle monotonie d’effets. Je rie saurais
insister davantage dans une Revue qui n’a pas un
caractére technique; mais une comparaison em-
‘pruntée 4 un art voisin servira a faire comprendre
mon objection. De méme qu’en peinture une qualité
d’ombre n’existe que par la lumiére qui 'avoisine et
lui fait contraste; comme dans une eau-forte de Rem-
brandt, par exemple, telle intensité de clair-obscur
tirera toujours son.effet d’'une valeur lumineuse dis-
posée par le graveur en opposition avec elle, pareil-
lement et pour des causes identiques, les plus raffi-
nées dissonances ont besoin de succéder a des
contraires; sinon elles ne peuvent engendrer que
fatigue et exaspération de notre sensibilité. D’instinct
les plus grands mattres connurent cette loi et la véri-
fierent dans leurs ouvrages : au premier rang de tous,
Richard Wagner, auquel il faut toujours revenir
quand on parle de musique aujourd’hui, et qui n’a

" pas été sans influence sur 'éducation de M. Debussy.
A mainte reprise nous avens retrouvé dans son
Pelléas, surtout parmi les interludes qui séparent les
tableaux, des successions harmoniques qui furent
chéres a 'auteur de 7'ristan et de Parsifal.

Ces réserves étant formulées, je ne fais aucune
difficulté pour reconnaitre qu’il y a la un effort de
qualité rare et singuliérement original. Pour une
oreille délicate et sensible au subtil travail de I'or-
chestration, je vois dans I'ceuvre du jeune musicien
des richesses et des raretés qui, dans le domaine des
sons, n’ont peut-8tre d’équivalenis en poésie que
certains accouplements étranges de mots, certaines
épithétes rares et surprenantes comme sut en trouver
un Baudelaire, ou bien encore ce Mzterlinck précisé-
ment dont M. Claude Debussy a subi 'attirance. Reste
4 savoir si ces qualités, qui sont 'essence de son
talent, ne conviennent pas mieux a des productions
de dimension restreinte, comme tels Nocturnes que
nous savons; si parfois elles ne sont pas déplacées
dans une action dramatique qu’elles immobilisent et
refroidissent, au lieu de lui communiquer ce dyna-
misme et cette chaleur qui sont 'idéal du musicien
de théatre.

On voit, par cette bréve esquisse, la multiplicité
des points de vue et 'intérét des discussions qu’ap-
pelle un pareil ouvrage : cela suffirait 4 marquer sa
valeur comme effort d’a»¢, son importance comme
signe. Quel que soit 'accueil que lui réserve le grand
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public, — jusqu’ici nous n’avons eu que manifesta-
tions dénuées de critique, partisans enthousiastes et
" adversaires passionnés, — il est méritoire aun direc-
teur de théatre, el I'on ne peut que féliciter M. Albert
" Carré de lui avoir donné la réalisation de la scéne.
Tout ouvrage qui rend un son nouveau et sort des
sentiers battus, dans lequel par conséquent il entre
de l'art, si peu 'soit—ﬂ, — etily en a beaucoup dans
le Pelléas de M. Debussy, — est préférable aux bana-
lités faciles, aux redites qui sont acceptées sans dis-
cussion, parce qu'elles ne contrarient pas la routine
¢t les digestions du public. Voila une idée directrice
‘que retrouveront, jespére, dans tous mes articles,
¢eux qui veulent bien me suivre ici. I’un tel point
de vue, félicitons encore M. Carré de s’étre montré,

une fois de plus pour la mise en scéne, le plus pré-

cieux des collaborateurs. Tels tableaux, celui du
premier acte qui représente une terrasse sur la
mer, ceux du deuxidme et du quatrigme acte qui
nous montrent une fontaine dans un parc, sont d’'une
beauté romantique vraiment enchanteresse et n’ont
certes pas leur équivalent parmi les paysages des
Salons qui viennent d’ouvrir leurs portes. Pourquoi
tant de charme en des choses qui doivent passer si

vite; puisque leur destin:les condamne & une rapide

usure, quand celles qui devraient durer, parfois en
contiennent si peu ! Voila un contraste qui n’est pas
sans mélancolie... L’interprétation est excellente.
M. Dafranne préte au role malaisé de Gaulot la belle
sonorité de son organe et l'autorité de sa diction.
Quant &4 M" Garden qui joue M¢lisande, elle a su
esquisser avec une grice délicate la figure en demi-
teinte de cette petite princesse de réve, dont clle a
marqué I'innocence et la naiveté. Elle a 'émoi d'une
colombe blessée qui palpite dans la main : n’est-ce
pas 12 la signification poétique et mystérieuse de
cetle amante qui, tristement et sans révolte, s’aban-
donne au destin?

PauL Frar.

s

« L’INDEPENDANCE »

Au Salon « officiel » de la Société
des Artistes francais.

. Une charge d’atelier, la derniére peut-étre (puisque
Patelier devient sérieux), nous montrait, cet hiver,
“« la danse guerriére exécutSe par lhonorable
M. Bouguereau devant le buffet de la discorde » : on
n’a pas oublié le différend grandiose que souleva la
question du five o’clock... Enfin, tout s’est arrangé
-comme un drame de M. Scribe, et Voici le Salon.

. Quand j’écris le Salon tout court, je me conforme

a l'usage, & 'innovation plutdt, que manifeste, depuis
un an, la couverture du livret. Nous y lisons : Le
Salon fondé, en 1673 : cent-vingliéme exposition of fi-
cielle, 1902. C'était, pour le début du xx® sizcle, une
surprise que nous réservait la Société des Arlistes
francais ; car nous ignorions, jusque-la, que ce
Salon fot plus « officiel » que celui de 1a Société d’en
face. Enfin, sa volonté d’étre « officiel » se confirme
aujourd’hui sur la pénible affiche d’un jaune mélan-
colique dont les visiteuses du vernissage se sont
esclaffées “dés l'abord au sewil du Grand-Palais.
« Gent-vingtiéme exposition officielle », en dépit de
la laideur du signe, cela est net : c’est la prétention
d’'une Eglise orthodoxe qui ne reconnait pointle
schisme voisin; c’est 'orgueil de la Vérité qui se
réclame d'un long passé. Si c'était, plus simplement,

" Pappréhension de 'avenir qui ressent le désir secret
" de se cramponner ases origines? Menacée par ses

propres querelles, la Société trouve bon d’invoquer
tout haut la noblesse de son ascendance et la légiti-
mité de son droit divin. Malgré le caprice des temps,

. elle s’avoue V'hérititre des vieilles expositions ri-

gides ol {rbnait 'inquisition de I'Institut et de I'Etat:
le document n’est pas négligeable. I1 ne manque
plus qu'un Bossuet pour écrire sévérement I'histoire
des variations des églises rivales, comme si le
changement, loi de la vie, ne devait jamais atteindre.
un Salon méme « officiel »... R

Au surplus, sous le méme toit, une Société’ plus
jeune a la double avance de la date et de 1'audace,
représentant plus savoureusement les instincts nou-
veaux ; & deux pas, dans les serres de la Ville, les
Indépendants sont parvenus a leur dix-huititme an-
née; prologue instructif, la récente exposition des
« Bourses de voyage » et des « Prix nationaux » dé-
montrait que 'encouragement venu d’en haut n’est
plus le monopole d'un enseignement, d’une Sociéts,
ni d'un Salon; et voici qu’on projette un épilogue
encore plus menagant peut-8tre, sous la forme d’un
« Salon d’automne » qui rapprocherait librement les
sympathies juvéniles, comme elles se rapprochent
déja, chaque printemps, dans I'intimité plus choisie
de 1a « Société Nouvelle », chez Georges Petit. Tan-
dis que la Société des Artistes francais affirme un
privilege illusoire, c’est le schisme croissant, le
morcellement des sélections particulieres, 'avenir
appartenant a la féodalité des petits groupes...

La royauté des « Champs-Elysées » -n’est pas
encore, hélas! une reine fainéante, car elle offre a

" notre examen 4 268 numéros catalogués, soit, pour-

tant, une diminution de 344 sur I'an dernier; la
peinture, notamment, a baissé (je parle du nombre):
de 2092 toiles, elle est brusquement tombée a 1680;
— 412 tableaux de moins, c’est un progrés! Sila
proportion se maintient, nous reviendrons bientdt



