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idéal quel qu'il soit... Mais nous voyons, d'autre part, 
des oppositions impatientes assimiler l'instant pré­
sent de la République à l'époque désordonnée de la 
Convention et du Directoire et espérer une régéné­
ration prodigieuse d'un coup d'État édulcoré qui 
n'en serait pas un, car natum non facit saltus, et 
rien ne se crée, mais tout se transforme, ou seule­
ment se modifie et, enfin, il n'y a plus vraiment de 
coups d'État. .. Je n'~urais pas cru M. Vandal absorbé 
dans les préoccupations contemporaines; mais un 
critique bien placé pour connaitre ses inspirations 
exactes, M. René Doumic termine par ces mots 
l'étude très forte qu'il consacre à l'A vènement de 
Bonaparte: " L'historien de Brumaire est trop per­
suadé de la dignité de son rôle pour s'être jamais 
permis de faciles allusions au présent. Mais, puisque 
l'humanité dans son fond reste toujours la même, 
puisque le feu des passions produit mêmes effets et 
que l'histoire est un perpétuel recommencement, 
c'est encore une partie de la tâche de l'historien que 
de savoir regarder autour de lui, prendre contact 
avec les hommes et les choses, recevoir les ensei­
gnements de la réalité actuelle et utiliser les lueurs 
du présent pour éclairer l'obscur passé. >> Il y aura 
toujours des hommes d'esprit pour comparer tous 
les gouvernements à la basse époque convulsée et 
faible du Directoire, et pour souhaiter de doux Bru­
maire et de reconstituants Bonaparte. A ceux-là le 
Brumaire et le Napoléon édifiés par M. Albert Van­
da! apparaîtront comme la seule vérité historique. 
Ah oui! j'en suis sûr maintenant, pour apercevoir 
ainsi la vérité, M. Vanda! a été éclairé par les ten­
dances générales de tel milieu et de tel monde et 
dirigé par elles; et, décidément, la vérité historique 
est précaire .•. Mais heureusement !'Avènement de Bo­
napai·te à la grande beauté durable d'une parfaite 
œuvre d'art. · 

Ainsi donc se métamorphose Napoléon au gré de 
ses admirateurs, car Albert Vanda!, Arthur-Lévy ad­
mirent ce héros autant que l'admire Henry Hous­
saye. - Henry Houssaye écrivant - avec quelle 
rapidité dramatique! - l'épopée napoléonienne, n'a 
pas besoin de déformer pieusement ou d'interpréter 
son héros, car la réalité des faits suffit à établir pour 
jamais la supériorité inégalable du ·génie de Bona­
parte en cette crise oü s'anéantit son empire et 
s'exalta sa gloire; et chacun est persuadé que Napo­
léon demeurera toujours le premier des guerriers 
sublimes. Arthur-Lévy, déroulant les complications 
de la diplomatie, aperçoit Napoléon contraint par 
des haines à des guerres funestes, mais ne peut 
douter, du moins, que Napoléon n'ait eu la supério­
rité de réprouver et de vouloir empêcher ces guerres .. 
Albert Vanda!, pénétrant dans les petitesses des agi­
tations intérieures, n'hésite pas à croire que Bona-
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parte les a dominées et glorifie en lui l'agent de la 
réconciliation nationale.,. Commence_-t-on de déna­
turer Napoléon, ou de le comprendre, ou de le devi­
ner? Ceux qui l'admirent le mieux hésitent et se 
combattent; mais Napoléon, négligent de toutes ces 
petites contradictions, entraîne irrésistiblement tous 
les meilleurs historiens à sa suite : voilà peut-être 
la plus grande preuve, et la moins fragile, de son 
génie. 

J. ERNl~ST-CBARLES. 

Louis XIII, d'apl'ès sa COl'l'espondance avec nicltelie1t, par 
le comte de Beauchamp. - En ce temps où les mauvais 
journalistes sont rois, voici un livre qui nous démontre 
qu'un roi fut journaliste excellent. Louis XIII était un 
collaborateur assidu de la Gazette de Frnnce, où il a été 
remplacé justement par :'II. Charles :\[aurras. Mais :'II. de 
Beauchamp nous apprend autre chose qui est beaucoup 
plus important : c'est à savoir que Louis XrII n'était pas 
l'esprit médiocre qu'un vain peuple pense. li eut la mau­
vaise fortune d'être servi par un· très grand ministre, et 
il sembla par comparaison beaucoup plus petit qu'il 
n'était réellement. La postérité, très ocrupée, comme 
chacun sait, trouvera-t-elle le loisir de rendre justice à 
Louis Xlll? En tous cas, M. de Beauchamp proclame les 
mérites de ce monarque méconnu et nous invite à les 
lenir pour incontestables. Il appert de ce bel ouvrage ffUe 
Louis X 111 s'occupait très précisément de l'administration 
complète du royaume et que Richelieu fut autant son 
auxiliaire que son guide, et qu'enfin.Louis XII! fut, non 
rnoins que Richelieu lui-même, un énergique artisan de 
la grandeur de la France . .M. de Beauchamp le prouve en 
publiant de nombreuses lettres inédites du roi au canli­
nal, et ces lettres sont aussi attrayantes que si elles ne 
traitaient pas des affaires compliquées de l'l~tat. Que 
peuvent aujourd'hui de telles lettres pour combatt,·e l'er­
reur où nous nous plaisions hier? On a publié tant de 
documents inédits depuis quelques années que, pour 
l'histoire politique, les clocunients inédits ont·perdu de 
leur valeur démonslrative. Hegrettons-le. Du moins, les 
leltres de Louis XIII sont illustrées, avec un art précieux, 

. de multiples gravures. Et si Louis XIII ne reconquiert pas 
toute la gloire dont Hichelieu le frustra, il a du moins 
cette chance que sa correspondance est édi Lée avec un 
luxe - royal. J. E.-C. 

~mr---s 
THÉATRES 

OrÉRA : Bacchus, ballet en 5 tableaux de Ill. Alphonse 
Duvernoy. - Les Barbares, tragédie lyrique de 
M:\I. Victorien Sardou et Saint-Saëns (reprise). 

Ce sont de mauvaises conditions pour apprécier 
une œuvre que de sympathiser médiocrement avec 
le ge.nte dont elle relève. C'est ainsi que je pourrais 
voir un vaudeville imprégné de génie - les ama-

_teurs du genre affirment qu'il en existe - sans être 
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le moins du monde touché par la grâce particulière 
à cette œuvre. C'est là, sans doute, une question de 
tempérament contre laquelle il n'y a pas à s'insurger. 
C'est plus encore, si l'on y veut réfléchir : c'est la 
marque d'u.ne tournure d'esprit, d'une façon per­
sonnelle d'envisager la vie et l'art. J'avoue ne pas 
comprendre la raison d'un ballet qui n'est point en­
cadré par une action dramatique; ou plutôt si. .. j'en 
imagine trop nettement le mobile, et comme il me 
paraît diamétralement opposé à ce qui peut inté­
resser un artiste, je n'appuie point et je passe à un 
autre sujet. 

* * * 
Les Bai·bai·es accompagnent sur l'affiche l'œuvre 

de l\I. Alphonse Duvernoy. Les circonstances ne 
s'étant point prêtées à ce que j'en parle lors de la 
première représentation, je saisis cette occasion 
pour toucher à quelques-unes des idées générales 
par où éette pièce intéresse l'art dramatique. 

S'il était besoin d'un exemple de plus pour juger 
et condamner la forme de l'opéra, la pièce reprise 
par l'Académie nationale de musique y suffirait plei­
nement, car les Bai·bares constituent un opéra dans 
toute la rigueur du terme. Que les auteurs du poème 
l'aient baptisé tragédie lyrique en sous-titre, il im­
porte assez peu... Que l'auteur de la musique ait 
complètement renoncé aux formes de jadis, c'est-à­
dire aux airs détachés et aux ens~mbles, pour us-er 
du développement thématique continu, il importe 
moins encore. Ce sont là questions de forme et c'est 
par le fond, pour des raisons tout intifrieures, que les 
Barbm·es demeurent un opéra caractérisé : il est in­
téressant de les déduire. 

Rappelons, d'abord, le poème: vous en connaissez 
le sujet. Conduits par leur chef Marcomir, le héros 
de la pièce, les hordes barbares sont arrivées so~s 
les remparts de la ville d'Orange que défendent les 
légions romaines des consuls Scaurus et Euryale. 
Vainqueur de ces légions, Marcomir pénètre dans la 
cité, et se trouvant face à face avec la vestale Floria, 
tombe subitement amoureux d'elle. Dompté par cet 
enchantement des yeux, l\farcomir éloigne ses fa­
rouches cohortes qui ne rêvent que pillage et butin, 
et demeure seul avec celle qu'il aime. Qu'elle se 
donne à lui, c'est son unique vœu. Il use d'abord de 
rigueur et de menaces, puis soudain la force invin­
cible de l'amour l'incline à la douceur. Il ne veut 
l'obtenir que d'elle-même, et la vestale Floria va 
lui sacrifier sa virginité. 

Le développement de l'action s'arrêterait là : Bar­
bares et Romains confondraient leurs étreintes, si, 
dans la lutte qui a précédé l'envahissement de la 
ville, le consul Euryale n'avait été tué par l\Iarèo­
mir. Livie, sa veuve, a juré de venger son époux; 

possédée par cette unique pensée, elle s'apprête à 
quitter la ville pour suivre les Barbares et accom­
pagner Marcomir et Floria, la vestale qui a cédé à 
l'amour. l\Iais, au moment de partir, un mouvement 
instinètif de Floria pour s'interposer entre le bar­
bare et la veuve d'Euryale, fait pressentir à celle-ci 
que Marcomir pourrait bien être le meurtrier qu'elle 
cherche. Elle use d'un stratagème pour s'en assurer: 
elle accuse tout haut le vainqueur inconnu d'avoir 
frappé le consul par trahison, dans le dos. 

- « Tu mens ! s'écrie-t-il, c'était au cœur ! » 

- « Au cœur donc! » riposte Livie, le frappant à 
son tour. 

Et la mort de Marcomir, conclut l'auteur de l'argu­
ment, venge à la fois le trépas d'Euryale et l'outrage 
de Cypris à Vesta. · 

Voilà, semble-t-il, un sujet bien sommaire, et 
d'une humanité toute simpliste ... Et c'est, en effet, le 
premier caractère de l'opéra de se satisfaire aisé­
ment quant à la psychologie des personnages, de 
s'en tenir à des formules, à des clichés rudimen­
taires. C'est le premier, ce n'est pas le seul. J'en sais 
un autre plus important, qui consiste à déformer la 
réalité historique ou légendaire, suivant qu'il s'agit 
d'un épisode emprunté à !'Histoire ou au Mythe, de 
fausser les caractères en les atténuant, d'émasculer 
les personnages, bref de créer le héros d'opéra, ce 
type rebattu, usé, dont, avec raison, le public ne veut 
plus, de développer sur la scène et d'unifier, à travers 
les différents rôles, les mêmes attitudes et les mêmes 
gestes, les mêmes grimaces apprises et les mêmes 
contorsions, à ce point qu'un interprète générale­
ment bon dans les œuvres qui soutiennent sa plas­
tiqué, - tel M. Vaguet dans le Walther des Maîtres­
Chanteurs - oublie soudain le nouveau style où il 
avait triomphé pour retomber dans les pires erre­
ments d'autrefois ... Voilà une contre-épreuve cu­
rieuse, significative, et qui ne tient nullement au 
caractère musical de l'œuvre, mais bien plutôt à son 
insuffisance poétique, à l'indigence de sa conception. 
Aussi bien ce Marcomir et ses compagnons barbares 
sont-ils vraiment trop distants de la réalité transmise 
par !'Histoire et des épaisses bmtes blondes que le·s 
auteurs latins ont décrites pour notre édification. 

Vous voyez à quel point ce moule de l'opéra est 
une pitoyable forme, puisqu'il parvient à annihiler 
chez un dramaturge la qualité ·de vision précise 
dont par ailleurs il a fait preuve. Lorsque M. Victo­
rien Sardou esquissait pour la scène la figure énig­
matique et cruelle de l'impératrice Théodora, assu­
rément il ne mettait pas sur pied une œuvre de 
haute littérature, ni qui fût destinée à durer. Pour­
tant, à défaut de grande poésie et de cette beauté 
formelle qui seule communique la durée aux œuvres 
d'art, il savait se tenir dans les limites de la vrai-
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semblance historique, et sa création dramatique 
pouvait être considérée, du point de vue extérieur, 
comme une image assez fidèle de la sombre héroïne 
du lias-Empire. En dirons-nous autant de l'élégant 
Marcomir? Il y a, chez ce moderne Barbare, des ga­
lanteries un peu gênantes dont les moins initiés ne 
peuvent que sourire ... 

Tel est le thème sur lequel M. Camille Saint-Saëns 
eut à développer son ingéniosité musicale ... et vous 
savez qu'à. défaut de flamme, ce don d'ingéniosité 
lui fut généreusement départi par les Muses. Mais 
voilà, direz-vous, une matière assez ingrate et médio­
crement excitante pour le" compositeur dramatique. 
J'y souscris, et ne m'en préoccupe pas davantage, 
car il appartient au musicien de choisir. son poème, 
de ne se donner à lui que lorsqu'il l'a une fois aimé, 
- telle l'amante à l'époux, - puisque, dans cette 
colhtboration des deux arts, il représente le principe 
féminin. Pour expliquer la froideur de cette musique, 
qualifiée par certains sobriété, ..:__ délicieux euphé­
misme, - on a chargé le poème. Et, sans doute, il n'est 
que juste de reconnaître, de proclamer son insuffi­
sance. Pour nous, c'est une raison excellente, mais 
non pas une excuse, puisque le musicien doit avoir 
cet instinct de se représenter tout d'abord, avant 
d'écrire une note de sa partition, la musicalité pro­
bable de l'œuvre qu'on lui soumet. Reconnaitre qu'il 
n'y en avait aucune dans le poème des Bai·ba1'es, tel 
devait être le premier soin du compositeur. 

Et comment en pouvait-il être autrement? La :mu­
sicalité d'un sujet dramatique se subordonne exac­
tement à la puissance, à l'intensité de vie intérieure, 
aux éléments passionnels pour .tout dire, que tra­
duisent ses personnages : ainsi doit-on formuler la 
loi de psychologie que le glorieux réformateur du 
ürame musical illustra. par ses chefs-d'œuvre. 
Comq1ent les deux arts qui° se,, développent dans le 
temps, - poésie et musique,- et qui tirent de là tous 
leurs moyens expressifs, pourraient-ils agir autre­
ment que par une pro91·ession? Or, qui dit progres­
sion dit nuances, par conséquent le contraire de ce 
que nous trouvons dans les Barbares, où l'action se 
manifeste uniquement par le dehors, par les événe­
ments extérieurs, jamais par le développement des 
sentiments et des passions. Depuis le début jusqu'à 
la fin, depuis l'exposition de la Tragédie jusqu'à sa 
conclusion, les personnages sont figés dans une 
même attitude, et si nous en avions la place il serait 
curieux, reprenant l'idée que nous énoncions tout à 

l'heure, de montrer, par l'exemple des acteurs, la 
réaction nécessaire et fatale de l'œuvre elle-même 
sur la plastique des interprètes. On vérifierait, une 
fois de plus, cette loi de réciprocité ou de correspon­
dance," qui fait que toujours le dedans réagira sur le 
dehors, et qu'une production dramatique comme 

celle-ci, de psychologie par trop insuffisante, ne 
sera jamais traduite, toutes choses égales.d'ailleurs, 
comme telle autre, de solide et puissante armature. 

Par quels détours le compositeur . s'est-il tiré 
d'affaire? Comment est-il arrivé à rendre l'œuvre 
simplement possible? car c'est lui qui en porte tout 
le fardeau sur ses épaules. Grâce à l'ingéniosité, je 
le répète, grf1ce à une singulière habileté technique, 
qui s'impose par la souplesse d'un développement 
thématique continu, par la variété d'une instrumen­
tation multiforme. Cela peut suffire à faire une pro­
duction intéressante au regard du spécialiste. Est-ce 
assez pour constituer une œuv1·c? Evidemment non, 
car le ,génie même de la musique, l'émotion qui 
emporte l'enthousiasme, la flamme qui le fait vivre 
en.nous, en sont absents à un degré stupéfiant. C'est 
là, si ose dire, un art purement intellectuel, et 
qu'est-ce qu'une musique qui ne trouve pas d'écho 
dans notre sensibilité? Pas un instant, même dans la 
longue scène d'amour entre l\Iarcomir et Floria, 
quand le héros barbare, dompté par les charmes de 
la vierge romaine, las de parler on vainqueur, dé­
sarme devant elle et lui déclare qu'il ne veut l'obte-

. nir que d'elle, on ne s'aperçoit que M. Saint-Saëns ait 
été touché par la situation, et pas un instant les 
accents de sa musique ne répondent aux premières 
caresses des amants. Que, par un artifice quelconque, 
on lui enlève, à cette musique, le commentaire 
parlé, on s'apercevra que nulle nécessité intérieure 
et profonde ne la rend expressive d'une scène 
d'amour, et je l'imagine aussi bien transportée dans 
une autre partie du drame. 

Le moment, certes, était mal choisi par l\I. Saint­
Saëns. de publier son fameux article de combat : 
l'illusion wagnérienne, quand il composait les Ba1·­
bares. Car, en rapprochant les dates, il parait bien 
que ces deux productions, l'une théorique, l'autre 
esthétique, sont issues conjointement de son cer­
veau. Lorsqu'on porte un nom comme le sien, et 
qu'on a derrière soi le passé ~e vous savez, c'est-à­
dire des œuvres qui vous ont mérité un rang hono­
rable dans l'école française, on se doit à soi-même 
de justifier la théorie par l'exemple, surtout.de ne 
pas s'en prendre aux gloires les plus authentiques. 
On est toujours excusable de n'avoir point de génie, 
mais non de s'en vouloir venger sur ceux qu'un don 
du ciel en gratifia surabondamment. Il faut bien le 
reconnaitre, et M. Saint-Saëns devra s'y résigner : 
les Bai·bai·es ne seront point encore le coup de grâce 
du wagnérisme. Souhaitons au maître illustre de 
Bayreuth qu'il ne rencontre jamais adversaire plus 
redoutable. 

En écrivant l'article sur l' Illusion wagnérfenne, 
M. Saint-Saëns se faisait l'écho des mille ambitiop.s 
déçues par le succès prodigieux et toujours ascen-
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dant du réformateur, - entreprise courageuse, mais 
nécessairement décevante! Dans cette question 
Wagner, si irritante pour tous les musiciens, et 
néanmoins d'une actualité toujours palpitante, il y 
a deux faces à envisager. D'une part, il est regrettable 
de voir une partie de nos compositeurs à ce point 
absorbés, hypnotisés par les théories wagnériennes 
et la despotique attirance du génie, qu'ils ne pensent 
plus que par elles. !\fais est-ce là une raison pour 
donner la main à ces mobs li 1·eboul's qui, sous pré­
texte que le culte du maître s'est par trop étendu, 
brûlent aujourd'hui ce qu'ils adoraient ou faisaient 
semhlanl d'adorer hier encore, et lorsqu'on prononce 
son nom, vous répondent aussitôt par Bach bu par 
.Mozart? Ces ùeux extrêmes sont aussi éloignés que 
possiùle d'une saine entente des réalités, et surtout 
de ce q-q.e nous pouvons imaginer de l'avenir. Une 
heure viendra - cela est évident - où les chefs­
d 'œuvre du maître de Bayreuth cesseront d'avoir une 
prise aussi directe, aussi immédiate sur la sensibilité 
des artistes, où sa renommée subira une période 
d'éclipse, qui se produira nécessairement le jour où 
un nouvel astre de première grandeur aura fait son 
apparition à l'horizon. Telle est la loi nécessaire et 
que subissent les plus grands noms, pour reparaître 
ensuite et reconquérir à jamais la place qui leur est 
duc. Vivrons-nous assez vieux pour assister au dé­
clin de cette prodigieuse fortune? Je l'ignore ... l\Iais 
ce qui me paraît douteux, c'est que jamais le culte 
tles Hai·ba, es puisse se substituer à celui de Tristan 
-OU du Ring? 

PAUL FLAT. 

~ffi~ 

LA SITUATION EN ALSACE <
1l 

Un document, non moins précieux sur l'état 
d'âme de l'Alsace, nous est fourni par un autre Alsa­
cien, ~1. Heimich Schneegans, professeur de philo­
logie romane à la lloch Schule de Erlangen dans une 
comédie qu'il a publiée en 1898 : Der P(ingschmon­
dda viin hilt ;;;e /)cuî (Le lundi de la Pentecôte d'au­
jourd'hui). 

1\1. Heinrich Schneegans, qui est le fùs d'Augusta 
Schneegans, est une personnalité déjà fort indicative 
des transformations polij;iques de l'Alsace actuelle. 

Le titre de cette pièce doit être expliqué. Aujou1'­
d'hui marque un terme de comparaison avec une 
autre comédie publiée en 1816 : Le Lundi de la Pen­
tecôte, dont l'auteur, Arnold, était un ancien profes­
seur de droit qui mourut conseiller de préfecture à 
Strasbourg. L'œuvre datée 4e 1816 est un document 

(1) Voir la Revue du 29 novembre. 

important dont un résumé est nécessaire pour éclai­
rer le tableau de son successeur. 

Un jeune Brémois, Reinold Kufer, vient s'inscrire 
à la célèbre faculté de médecine de Strasbourg. Il 
devient bientôt l'ami d'un jeune Strasbourgeois, le 
sympathique prédicant protestant, Wolfgang Mehl­
bruh qui le présente à ses amis Starkhans. Le chef 
de la famille Starkhans est constructeur de bateaux 
et membrê du Grand Conseil de la ville. Cette amitié 
noue l'intrigue : l'étudiant allemand aime la jeune 
Alsacienne, Lisse! Starkhans, et celle-ci répond à 

ses tendres avances. Mais cet échange de promesses 
n'est pas celui que désirent les parents; ils pensent 
au pasteur Wolfgang. Ils ont même fixé la date du 
mariage à la prochaine Pentecôte. Vain désir, d'un 
cûlé comme de l'autre : car l'auteur nous apprend 
l'amour mutuel de Wolfgang et de Claire, la fille 
d'une veuve sans fortune, et Reinold demande par 
lettre, à son père, la double autorisation d'épouser 
Lissel et de se fixer à Strasbourg. Cependant, le 
roman serait vraiment trop simple si Christine!, pu­
pille de Mehlbruh, ne cherchait à attirer à elle le 
riche amoureux de Lisse!, si le gros marchand col­
marien, Glaesser, ne s'agitait p::is autour de Claire, 
si enfin, le licenciat l\Iehlbruh; un v~eux galant aux 
prétentions de bel esprit français, ne cherchait pas à 
obtenir les bonnes grâces de la douce Lisse!. 

Lorsque les parents firent part de leur dessein à 
Lissel et à Wolfgang, ils ne rencontrèrent pas 
auprès des jeunes gens l'accueil reconnaissant 
qu'ils espéraient. Fort fâcheusement, cela met la 
brouille entre les deux honorables familles Mehl­
bruh et Starkhans. 'Le licenciat prétend profiter de 
l'imbroglio, et, tout triomphant, vient annoncer à 
Lisse! que son ami Reynold est sous le coup d'un 
mandat d'arrestation pour faux. Intrigue vaine, car 
Lisse! résiste, et à point, Wolfgang vient annoncer 
que le coupable est Steinold de Barmen, et non 
Reinold de Brême. · 

Tout s'arrange peu à peu à la façon d'une idylle : 
Lissel et Reinold se marient, Wolfgang et Claire se 
marient, Christinel et Glaesser se marient, et le 
vieux licenciat promet de doter la jeune épouse du 
marchand colmarien. 

L'histoire ne pouvait finir plus tendrement. 
Après avoir été âprement critiquée, elle eut les 

honneurs des louanges de Gœthe. Il en dit et en 
écrivit du bien. Voici ce qu'on peut lire dans ses 
Annales, à l'année 1817: « Le Lundi de la Pentecùte, 
de M. Arnold, de Strasbourg, fut une apparition 
pleine de charme. Cette comédie m'occupa beau­
coup, et j'exprimai sincèrement, et en détail, le 
plaisir qu'elle m'avait fait. » Gœthe retrouvait le 
charme familial, le « gemüllicl! >> de Strasbourg, et 
dans Lis sel ét dans Claire, il revoyait peut-être· Oli-


