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THEATRES

Oprira-Conigue : La Carmélite, comédie musicale en cing
tableaux de M. Catulle Mendés; musique de M. Rey-
naldo Hahn.

La mission propre de la musique dramatique, si
I'on y veut bien réfléchir, mettant a part quelques
glorieuses et significatives-exceptions, aura été de
diminuer, de banaliser les plus belles figures créées
par la poésie ou léguées par I'histoire. Ainsi le plus
divin des arts, celui auquel nous devons les plus en-
chanteresses suggestions, devient complice des
pires besognes, une fois transporté & la scéne. Ce
serait une liste curieuse a dresser et vraiment ex-
pressive, celle des grandes ceuvres de la poésie ainsi
mutilées, déformées, travesties, ridiculisées parfois
par lintervention d’une musique maladroite; et de
ces ceuvres ainsi mises en’ coupes réglées, les aun-
teurs, s'ils vivaient encore, pourraient dresser un
énergique réquisitoire contre ceux qui si impudem-
meni portérent la main sur un bien qui n’était pas
le leur. .

Au premier rang paraitraient, j'imagine, et Sha-
kespeare et Geethe dont les Hamlet etles Othello, les
Mignon et les Werther, immortelles figures créées
par le génie, furent entachées de vulgagité par
Yineptie des librettistes et I'incompréhension des mu-
siciens. Encore sont-ce Ia des images dont les traits,
s'ils furent une ou plusieurs fois déformés, peuvent

- 8tre rétablis dans leur intégrité premiére, puisque
nous en tenons sous les yeux l'authentique original,
et que notre main tendue vers les rayons de la biblio-
théque suffit & nous les restituer. Il n’en va pas de
méme pour celles que nul poéte ne condensa dans
une forme expressive et qui empruntent leur séduc-
tion bien plutét & la légende auréolant leur person-
nalité qu’aux documents précis que nous possédons
sur eux. Qui donc les défendra, celles-1a? Qui les
pourra venger de la grossiéreté des commentateurs,
du cabotinage des musiciens ? Il faudrait que ce fat
I'imagination méme du public. Maisle public est bien
trop ignorant, bien trop veule pour une telle be-
sogne. Il ne demande que des spectacles et se soucie
peu du reste.

... La figure touchante et toute en demi-teinte de
Louise de La Valliére est bien de celles que I'llistoire
remit aux mains de la Poésie, flottante encore,
incertaine, et faite pour étre achevée par I'imagi-
nation des artistes. Nul ne contribua plus i cette
tache que le maitre des maitres en délicatesses fémi-_

nines, celui devant lequel nous devons tous nous -

incliner, le subtil et voluptueux Sainte-Beuve. 11 fut
vraiment le poete, le créateur en ce si¢cle de M'e de

!
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La Valliére, par la singuliére -pénétration dont il
témoigna en nous restituant son image, pastel de

" La Tour au xvi® siécle; et j'imagine que s'il avait
J qu

pu, comme nous, en voir la caricature due a la colla-
boration de MM. Catulle Mendés et Reynaldo Hahn,
il et éprouvé quelque contraction au cceur de ce
que fat ainsi livrée a des mains profanes une fille
spirituelle qu'il avait tant aimée !

MU de La Valliére, c’est la grice, c’est la poésie,

c’est le parfum d’un régne qui ne brille précisément
ni par le charme ni par la poésie. C’est un sourire,
teinté de mélancolie je le veux bien, mais encore
un sourire, en ces premiéres années d’'un régne qui
devait étre si gourms, si guindé, si morose et, pour
tout dire, si ennuyeux. C'est, d'un mot, la part du
romanesque dans une existence aussi positive et
dans une ame aussi.séche que le furent l'existence
et I’ame du Grand Roi.
- Tant de raisons, je le répéte, auraient di suffire
pour qu’on laissat cette poésie flottante, pour qu'on
n’essayat pas de la fixer en projetant sur elle la lu-
miére fausse et brutale de la rampe. Une fois décou-
pées en tableaux dramatiques, ces scénes sur qui
notre imagination se repose avec complaisance de-
viennent brutales aussitét, choquantes et vulgaires.
Les flagrants délits du Roi-Soleil, ainsi présentés et
enjolivés de musique, sont aussi irritants que la dé-
claration de sa premiére flamme, et quand nous
voyons Louise de La Valliére, 'amante délaissée et
qui pourtant reste amante, parer elle-méme de fleurs
celle qui va lui succéder dans le cceur du Roi, nous
percevons bien qu'il y a 1a un effet de thédtre, non
moins inintelligent qu'inexact. Tout cela est bien
commun, bien vulgaire et bien plat : c’est de I'his-
toire &4 la portée des concierges, de la sensiblerie a
I'usage des filles... et la qualité de la musique qui
P’accompagne n'est pas pour en rehausser le niveau,
— musique qui traine partout et dont la trame se
compose de tous les laissés pour comple de Massenet,
Gounod et autres, musique ol la collaboration de
Lulli et de Gluck, appelés en héte, soutient seule 'at-
tention, musique de rastaquouére qui ne craint pas
de fouiller dans toutes les poches :

Son verre n'est pas grand, mais il boit days le verre
Des autres!

disait Edgar Degas, utilisant une autre image.
Ecartons ces déconcertantes images, cette Louise
de La Vallitre a4 nous présentée sous les espéces
d’'une grosse brebis mérinos enrubannée, et puis-
que aussi bien il importe de ne pas demeurer sur
d’aussi déprimantes impressions, appliquons la mé-
thode préconisée plus haut; tendons lamain vers les
rayons ol de petits signes noirs vont nous restituer
la figure immortelle de la délicieuse pécheresse : —

v



ALBERT-EMILE SOREL. — M. MAURICE DONNAY. ' Y

« Aimer pour aimer, sans orgueil, sans coquetterie,
sans insulte, sans arriére-pensée d’ambition, ni d’in-
térét, ni de raison étroite, sans ombre de vanité ;
puis souffrir, se diminuer, sacrifier méme de sa di-
gnité tant qu'on espere ; se laisser humilier ensuite
pour expier ; quand l'heure est venue, s’immoler
courageusement dans une espérance plus haute;
trouver dans la priére et du cdté de Dieu des trésors
d’énergie, de tendresse encore et de renouvellement :
persévérer, mirir et s'affirmer a chaque pas, arriver
a la plénitude de son esprit par le cceur : telle fut sa
vie, dont la derniére partie développa des ressources
_de vigueur qu’on n’aurait jamais attendues de sa déli-
catesse premiére. »

. PauL FLAT.

M. MAURICE DONNAY

11 serait difficile de définir la personnalité de
M. Maurice Donnay d'un seul mot. Sa nature, com-
plexe, participe de la tendresse et de Iironie. On

" trouve, dans ce caractére, la sécurité logique d’une
intelligence de mathématicien et I'hésitation scru-
puleuse d'un homme quise cherche lui-méme; de la
crédulité et de la gamilierie; une tendance qui l'en-
traine vers des considérations générales, philoso-
phiques et sociales, et le badinage léger d'un enfant
de la grande ville; il a lu les étrangers, mais dans le
quartier de la Madeleine, ol il est né, et le bruisse-
ment de la cité soulignait d’'un murmure ses médi-
tations; il a des admirations pour les génies d’outre-
Rhin et de la Scandinavie; il a aussi le culte des
ancétres de la littérature francaise : il habite le quar-
tier de 'Europe, mais il est Parisien dans 'ame.

M. Maurice Donnay a quitté une carriére pleine de
promesses, la voie tracée, nette, réguliére, pour
suivre les chemins de traverse, les sentiers cachés
de la poésie et du théatre. Sans doute, Montmartre
ou il débuta, pittoresque, alors presque inexploité,
offrait une qualité de décor original et vivant. De-
puis, la fréquentation des Apaches, I'été, et des gens
du monde, 'hiver, en rend 'accds difficile aux bour-
geois et impossible aux artistes... Mais la butte con-
nut les heures charmantes de la bonne gaieté, du
rire éclatant, d’'une sorte de naiveté, de la « rosserie »
inconsciente, — la-seule vraie. Je gage que M. Mau-
rice Donnay traversa, dans ses débuts, des heures sa-
voureuses : il se délassait, il s’affranchissait de la
méthode trqp rigide qui entravait ses élans: il se
libérait de I'empreinte sociale qui le retenait. Il avait
connu, des I'enfance, les ouvriers ; il se sentait, jus-
qu’alors, comme leur guide, un peu déja leur ami;

mais leur intimité, les passions sourdes de leurs cer-
veaux, — écho du bruit des machineg qui se réveille,
les nuits, — leurs existences, enfin, ne s'étaient point

. encore mélées A ses propres aspirations. Insensible-

ment, sa vie libre dut évoquer les spectacles entre-
vus, les miséres devinées, un drame se dessinait, des
figures s’animaient; une association d’idées, claire,
simple, mélait au tableau tous les autres, tous ceux
qui n’ont point de part directe & notre existence,
mais qui sont nos proches par la souffrance com-
mune, 1'espoir, la désillusion, tout ce qui s’agite,
gronde, murmure, s’apaise et meurt dans notre dme.
Les plaignait-il, les aimait-il ? Qui peut dire de quels
sentiments est née la conception d’un artiste?

M. Maurice Donnay a beaucoup éprouvé, assuré-
ment. I1 a connu les admirations les plus sincéres,
celles qui exercent une influence sur toute la vie. Il
se souvient, lui aussi, de la grande émotion qu'il
ressentit & entendre Amoureuse, de M. Georges de
Porto-Riche, I’ami sir et le maitre sensible de tous
ceux quicherchent le vraiet’humain. Alors, M. Mau-
rice Donnay ne songeait point encore au théatre;
mais, déja, s’éveillait en luile tourment de créer a
son tour. De tout ce qu'il apprit, de tout ce qu'il
aima, de son intelligence et de ses peines, de son
savoir et de ses distractions, il a tiré des observa-
tions qui ont cimenté son ceuvre originale, 1égére et
forte ; ajoutez un don rare d’assimilation, une langue
précise, une pensée éveillée et souriante, une divi-
nation des peines cachées et, surtout, la souplesse
d'une 4me vigoureuse et aimante : peut-étre, alors,
comprendrez-vous ce que le théitre de Maurice
Donnay contient de vérité, de flou, de joli, de drole,
de spirituel, de mordant.
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Ne nous méprenons pas sur la fagon dont M. Mau-
rice Donnay congoitla société. Il ne s'agit point, ici,
d’une critique serrée de telle loi, ni d’arguments
techniques lancés, d'une main sdre, contre tels ou
tels abus. Il est infiniment trop sensible pour systé-
matiser de la sorte son inspiration. Et puis, franche-
ment, ce ne serait pas la peine d'étre sorti de 'icole
centrale, puis d’appliquer des procédés artificiels,
quasi mécaniques a I'art dramatique, le plus capri-
cieux des despotes. Sachons gré a I'écrivain de
g'¢tre, en quelque sorte, recréé une nouvelle nature ;
d’avoir tenté de dégager de son' caractére méme une
personnalité nouvelle, imposée par le charme qu’elle
exergait sur son caractére premier; d’avoir, en un
mot, cherché 1'artiste sous ’homme et de le chercher
encore avec une inquiéte et spirituelle angoisse.
Mais, de méme que la pensée primitive s’agite, par-
fois, sous l'inspiration ondoyante de 1'écrivain, de
méme la société palpite sous les créations de ses



