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THÉATRES 

OP1ln.\-ComQL'E: La Camiélite, comédie musicale en cinq 
tableaux de M. Catulle Mendès; musique de l\I. _Rey­
naldo Hahn. 

La mission propre 9-e la musique dramatique, si 
l'on y veut bien réfléchir, mettant à part quelques 
glorieuses et significatives-exceptions, aura été de 
diminuer, de banaliser les plus belles figures créées 
par la poésie ou léguées par l'histoire. Ainsi le plus 
divin des arts, celui auquel nous devons les plus en­
chanteresses suggestions, devient complice des 
pires besognes, une fois transporté à la scène. Ce 
serait une liste curieuse à dresser et vraiment ex­
pressive, celle des grandes œuvres de la poésie ainsi 
mutilées, déformées, travesties, ridiculisées parfois 
par l'intervention <l'une musique maladroite ; et de 
ces œuvres ainsi mises en: coupes réglées, les au­
teurs, s'ils vivaient encore, pourraient dresser un 
énergique réquisitoire contre ceux qui si impudem­
ment portèrent la main sur un_ bien qui n'était pas 
le leur. 

Au premier' rang paraitraient, j'imagine, et Sha­
kespeare et Gœthe dont les Hamlet etles Othello, les 
Mignon et les Werther, immortelles figures créées 
par le génie, furent e:i;i.tachées de vulgai;.ité par 
l'ineptie des librettistes et l'incompréhension des mu­
siciens. Encore' sont-ce là <les images dont les traits, 
s'ils furent une ou plusieurs fois déformés, peuvent 

- être rétablis dans leur intégrité première, puisque 
nous en tenons sous les yeux l'authentique original, 
et que notre main tendue vers les rayons de la biblio­
thèque suffit à nous les restituer. Il n'en rn pas de 
même pour celles que nul poète ne condensa dans 
une forme expressive et qui empruntent leur séduc­
tion bien plutôt à. la légende auréolant leur person­
nalité qu'aux docum()nts précis que nous possédons 
sur eux. Qui donc les défendra, ceI+es-là? Qui les 
pourra venger de la grossièreté des commentateurs, 
du cabotinage des musiciens ? Il faudrait que ce fùt 
l'imagination même du public. Mais le public est bien 
trop ignorant, bien trop veule pour une telle be­
sogne. Il ne demande que des spectacles et se soucie 
peu du reste. 

.. . La figure touchante et toute en demi-teinte de 
Louise de La Vallière est bien de celles que l'Ilistoire 
remit aux mains de la Poésie, flottante encore, 
incertaine, et faite pour ~tre achevée par l'imagi­
nation des artistes. Nul ne contribua plus à cette 
tâche que le maître des maîtres en délicatesses fémi-. 
nines, celui devant lequel nous devons tous nous 
incliner, le sul:ltil et voluptueux Sainte-Beuve. Il fut 
vraiment le poète, le créateur en ce siècle de l\J11• de 

La Vallière, par la singulière ·pénétration dont il 
témoigna en nous restituant son image, pastel de 

· La Tour au xvn° siècle; et j'imagine que s'il avait 
pu, comme nous, en voir la caricature due à la colla­
boration de MM. Catulle Mendès et Reynaldo Hahn, 
il eùt éprouvé quelque contraction au cœur de ce 
que fùt ainsi livrée à des mains profanes une fille 
spirituelle qu'il avait tant aimée ! 

;\1110 de La Vallière, c'est la grâce, c'est la poésie, 
c'est le parfum d'un règne qui ne brille précisément 
ni par le charme ni par la poésie. C'est un sourire, 
teinté de mélancolie je le veux bien, mais encore 
un sourire, en ces premières années d'un règne qui 
devait être si gourmé, si guindé, si morose et, pour 
tout dire, si ennuyeux. C'est, d'un mot, la part du 
romanesque dans une existence aussi positive et 
dans une âme aussi -sèche que le furent l'existence 
et l'âme du Grand Roi. 

Tant de raisons, je le répète, auraient chl suffire 
pour qu'on laissât cette poésie flottante, pour qu'on 
n'essayât pas de la fixer en projetant sur elle la lu­
mière fausse et brutale de la rampe. Une fois décou­
pées en tableaux dramatiques, ces scènes sur qui 
notre imagination se repose avec complaisance de­
viennent brutales aussitôt, choquantes et vulgaires. 
Les /lagmnts délits du Roi-Soleil, ainsi présentés et 
enjolivés de musique, sont aussi irritants que la dé­
claration de sa première flamme, et quand nous 
voyons Louise de La Vallière, l'amante délaissée et 
qui pourtant reste amante, parer elle-même de fleurs 
celle qui va lui succéder dans le cœur du ltoi, nous 
percevons bien qu'il y a là un effet de théâll'e, non 
moins inintelligent qu'inexact. Tout cela est bien 
commun, bien vulgaire et bien plat : c'est de l'his­
toire à la portée des concierges, de la sensiblerie à 
l'usage des filles ... et la qualité rle la musique qui 
l'accompagne n'est pas pour en rehausser le niveau, 
- musique qui traîne partout et dont la trame se 
compose de tous les laissés pour compte de Massenet, 
Gounod et autres, musique où la collaboration de 
Lulli et de Gluck, appelés en hâte, soutient seule l'at­
tention, musique de rastaquouère qui ne craint pas 
de fouiller dans toutes les pôches : 

Son verre n'est pas grand, mais il boit ùa11s le verre 
Des autres! 

disait Edgar Degas, utilisant une autre image . 
Écartons ces déconcertantes images, cette Louise 

de La Vallière à nous présentée sous les espèces 
d'une grosse brebis mérinos enrubannée, et puis­
que aussi bien il importe de ne pas demeurer sur 
d'aussi déprimantes impressions, appliquons la mé­
thode préconisée plus haut; tendons la main vers les 
rayons où de petits signes noirs vont nous _restituer 
la figure immortelle de la délicieuse pécheresse : -
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« Aimer pour aimer, sans orgueil, sans coquetterie, 
sans insulte, sans arrière-pensée d'ambition, ni d'in­
térêt, ni de raison étroite, sans ombre de vanité ; 
puis souffrir, se diminuer, sacrifier même de sa di­
gnité tant qu'on espère ; se laisser humilier ensuite 
pour expier ; quand l'heure est venue, s'immoler 
courageusement dans une espérance plus haute; 
trouver dans la prière et du côté de Dieu des trésors 
d'énergie, de tendresse encore et de renouvellement: 
persévérer, mû.rir et s'affirmer à chaque pas, arriver 
à la plénitude de son esprit par le cœur: telle fut sa 
vie, dont la dernière partie développa des ressources 

, de vigueur qu'on n'aurait jamais .attendues de sa déli­
catesse première. » 

PAUL FLAT. 

M. MAURICE DONNAY 

Il serait difficile de définir la personnalité de 
M. Maurice Donnay d'un seul mot. Sa nature, com­
plexe, participe de la tendresse et de l'ironie. On 
trouve, dans ce caractère; la sécurité logique d'une 
intelligence de mathématicien et l'hésitation scru­
puleuse d'un homme qui se cherche lui-même; de la 
crédulité et de la gaminerie; une tendance qui l'en­
traîne vers des considérations générales, philoso­
phiques et sociales, et le badinage léger d'un enfant 
de la grande ville; il a lu les étrangers, mais dans le 
quartier de la Madeleine, où il est né, et le bruisse­
ment de la cité soulignait d'un murmure ses médi­
tatioiis; il a des admirations pour les génies d'outr~­
Rhin et de la Scan dina vie; il a aussi le culte des 
ancêtres de la littérature française : il habite le quar­
lier de l'Europe, mais il est Parisien dans l'âme. 

M. Maurice Donnay a quitté une carrière pleine de 
promesses, la voie tracée, nette, régulière, pour 
suivre les chemins de traverse, les sentiers cachés 
de la poésie et du théâtre. Sans doute, Montmartre 
où il débuta, pittoresque, alors presque inexploité, 
offrait une qualité de décor original et vivant. De­
puis, la fréquentation des Apaches, l'été, et des gens 
du monde, l'hiver, en rend l'accès difficile aux bour­
geois et impossible aux artistes ... Mais la butte con­
nut les heures charmantes de la bonne gaieté, du 
rire éclatant, d'une sorte de naïveté, de la« rosserie» 
inconsciente, - la-seule vraie. Je gage que M. Mau­
rice Donnay traversa, dans ses débuts, des heures sa­
voureuses : il s.e délassait, il s'affranchissait de la 
méthode trciv rigide qui entravait ses élans : il se 
libérait de· l'empreinte sociale qui le retenait. Il avait 
connu, dès l'enfance, les ouvriers; il se sentait, jus­
qu'alors, comme leur guide, un peu déjà leur ami; 

mais leur intimité, les passions sourdes de leurs cer­
veaux, - écho du bruit des machines qui se réveille, 
les nuits, - leurs existences, enfin, ne s'étaient point 
encore mêlées à ses propres aspirations. Insensible­
ment, sa vie libre dut évoquer les spectacles entre­
vus, les misères devinée11, un drame se dessinait, des 
figures s'animaient; une association d'idées, claire, 
simple, mêlait au tableau tous les autres, tous ceux 
qui n'ont-point de part directe à notre existence, 
mais qui sont nos proches par la souffrance com­
mune, l'espoir, la désillusion, tout ce qui s'agite, 
gronde, murmure, s'apaise et meurt dans notre âme. 
Les plaignait-il, les aimait-il? Qui peut dire de quels 
sentiments est née la conception d'un artiste? 

M. Maurice Donnay a beaucoup éprouvé, assuré­
ment. Il a connu les admirations les plus sincères, 
celles qui exercent une influence sur "toute la vie. Il 
se souvient, lui aussi, de la grande émotion qu'il 
ressentit à entendre Amoureuse, de M. Georg.es de 
Porto-Riche, l'ami sûr et le maitre sensible de tous 
ceux qui cherchent le vrai et l'humain. Alors, M. Mau­
rice Donnay ne songeait point encore au théâtre; 
mals, déjà, s'éveillait en lui le tourment de créer à 
son tour. De tout ce qu'il apprit, de tout ce qu'il 
aima, de son intelligence et de ses peines, de son 
savoir et de ses distractions, il a tiré des observa­
tions qui ont cimenté son œuvre originale, légère et 
forte; ajoutez un don rare d'assimilation, une langue 
précise, une pensée éveillée et souriante, une divi­
nation des peines cachées et, surtout, la souplesse 
d'une âme vigoureuse et aimante : peut-être, alors, 
comprendrez-vous ce que le théâtre de l\Iaurice 
Donnay contient de vérité, de flou, de joli, de drôle, 
de spirituel, de mordant. 

* * * 
Ne nous méprenons pas sur la façon dont l\f. l\Iau-

rice Donnay conçoit la société. Il ne s'agit point, ici, 
d'une critique serrée de telÏe loi, ni d'ar~uments 
techniques lancés, d'une main sûre, contre tels ou 
tels abus. Il est infiniment trop sensible pour systé­
matiser de la sorte son inspiration. Et puis, franche­
ment, ce ne serait pas la peine d'être sorti de l'École 
centrale, puis d'appliquer des procédés artificiels, 
quasi mécaniques à l'art dramatique; le plus capri­
cieux des despotes. Sachons gré à !'écrivain de 
s'être, en quelque sorte, recréé une nouvelle nature; 
d'avoir tenté de dégager de son· caractère même une 
personnalité nouvelle, imposée par le charme qu'elle 
exerçait sur son caractère premier; d'avoir, en un 
mot, cherché l'artiste sous l'homme et de le chercher 
encore avec une inquiète et spirituelle angoisse. 
Mais, de même que la pensée primitive s'agite, par­
fois, sous l'inspiration ondoyante de ·1'écrivain, de 
même la société palpite sous les créations de ses 


