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THEATRES 

Tuéarue Sanan-Bernianot : Théroigne de Méricourt, drame 

en six actes de M. Paul Hervieu. — Parsifal au 
concert. 

Je n’ai vraiment pas de chance avec M. Paul Her- 
vieu. J’aurais aimé & dire ma pensée sur son talent 

nerveux, sobre, concis, et qu’une occasion favo- 

_ rable me fût donnée de m’étendre avec sympathie 

sur sa manière énergique et ramassée. Les circon - 
stances veulent que ce plaisir me soit refusé aujour- 
d’hui, et qu’il me faille, la première fois que je dois 

ici parler de lui, le faire avec des réserves que 
j'eusse désiré n’y point apporter. Je le crois assez 
large d’esprit pour ne pas s’y montrer sensible, 
assez compréhensif aussi pour apprécier la sincé- 

rité, et sentir que l’unique intérét de la critique dra- 
matique, aussi bien que de toutes autres d’ailleurs, 

réside dans l’indépendance des jugements. 
Donc il me semble qu’en choisissant, pour le por- 

terà la scène, ce sujet : Théroigne de Méricourt, 

M. Paul Hervieu manquait à la première règle de 
l’écrivain qui se connaît et s’observe soi-même, — 

laquelle est de choisir un sujet conforme à son tem- 
pérament. Le tempérament de M. Paul Hervieu con- 

siste en une vision intense, dramatique, des réalités 
qu'il transporte au théâtre, et son premier mérite est 
de les préciser, de les dramatiser par le raccourci de 
la scène et la nervosité du dialogue. Il donne, au 

plus haut degré, la sensation des réalités qu'il place 
sous nos yeux-.. Oui, il donne cette sensation dans 

ses œuvres fortes et réussies... Voila pourquoi Z'hé- 
“ roigne de Méricourt nous parait bien faire exception 

à la règle. 

En imaginant ce sujet, M. Paul Hervieu cédait à 
l’attrait, factice et dangereux, de condenser dans 
une figure, et dans une figure de femme, d’autant 

plus malléable par conséquent, les traits expressifs 

de la formidable époque qu’il entendait mettre en 
scène. C’était se condamner à l’avance, c’était nous 

condamner à des déformations historiques par trop 
flagrantes, à des invraisemblances que nous ne pou- 

vons plus accepter. Lorsqu’il nous montre, au pre- 
mier tableau, le colloque entre Théroigne et l’em- 
pereur François-Joseph dans son cabinet de Vienne, 
nous pouvons bien être sensibles un instant au con- 
traste d’un souverain ayant recours aux bons offices 

d’une gueuse; mais nous savons trop bien, nous 

sentons trop bien, que ce sont là des procédés à la 
Victor Hugo, des contrastes romantiques, je ne sais 
quelle vieille défroque de /uy Blas ; et nous savons 
trop bien aussi que les choses n’ont pas pu se passer 

ainsi. Il est vrai que l’auteur avait.besoin d’un tel 

- 

contraste pour établir son personnage et faire ac- 

cepter 'importance du rôle qu’il s’apprétait à lui 
donner. Si le théâtre est, comme on l'a dit, l’art des 

préparations, une telle préparation apparaissait in- 

dispensable. Mais qui ne voit qu'elle contenait en 
elle-même sa condamnation ! 

Au second acte pareillement, le soir du 9 août, 

lorsque nous voyons la Cour affolée dans le pavillon 
“ central des Tuileries, nous concevons bien l'émoi 

des femmes, tel que M. Paul Hervieu nous le pré- 
sente ; mais nous avons peine à accepter Louis XVI 

avec la physionomie morale qu'il lui donne. Si mé- 

diocre d’espril, si insuffisant de caractére qu'ait pu 
être le roi, il nous répugne de le voir sous les traits 

du podagre imbécile et lâche que l’acteur nous pré- 
sente, accentuant encore, ainsi qu’il arrive presque 

toujours pour produire un effet, les intentions de 
l’auteur. L’homme dont on nous présente une sem- 

blable silhouette, devient forcément la caricature de 
la réalité, et ce que nous savons de la fin de sa vie, 

de son attitude à ses derniers moments, vient dé- 

mentir la possibilité d’une si révoltante défaillance. 
Mais, encore une fois, il le fallait, pour le contraste 

et l'effet dramatique : M. Paul Hervieu, en agissant 
ainsi, n’a fait qu’obéir aux exigences de son sujet, 
à la logique intérieure de la conception qui s’élabo- 

rait en lui. 
Le même genre de critique pourrait s’adresser au 

troisième acte, où M. Paul Hervieu a groupé autour 
de Théroigne, âme agissante, souffle inspirateur de 

. la pensée révolutionnaire, les forces actives de la 

Révolution : Danton, Robespierre, Saint-Just, Ca- 

mille Desmoulins, Fabre d'Eglantine. C’est le pro- 

cédé exactement contraire à celui qu’employait l’an 
dernier ‘M. Romain Rolland, lorsque dans son Qua- 

torze juillet, il faisait de l'âme de la foule, de ce 
grand anonyme : le peuple, la cause profonde de la 
poussée révolutionnaire ; procédé simpliste, simpli- 
ficateur et faux comme tout ce qui tend à unifier des 
causes infiniment complexes et multiples. Voilà la 
raison pourquoi ces raccourcis du théâtre, ces 
synthèses dramatiques, si puissantes parfois à mon- 
trer la saillie d’un caractère, — et M. Paul Hervieu, 

nous en a donné la preuve éclatante en des 
œuvres précédentes, deviennent un miroir 

inexact et faux, vraiment déformateur des réalités 
historiques, où se mélangent et s'entremélent des 

éléments aussi multiples que ceux qui préparèrent 
une Révolution française. Prétendre réduire ces 

éléments à quelques volontés individuelles, à une 

inspiration simplificatrice, en rechercher les causes 
dans une volonté agissante ou dans un groupe de 
volontés, c’est là une tentative aussi vaine que celle 

qui consisterait à vouloir canaliser dans un même lit 

les eaux bouillonnantes d'un torrent gonflé par
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l’orage. En ce qui touche les causes profondes de la 

Révolution française, il convient, semble-t-il, de 

faire un raisonnement identique à celui que nous 
lisions, sous la signature de Tolstoï, dans les, co- 
lonnes de cette Revue : — « En étudiant une époque 

aussi tragique, — celle du premier Empire, — aussi 

riche en événements considérables, aussi rappro- 
chée de la nôtre et si vivante encore dans les souve- 
nirs populaires, je suis arrivé à constater l’évidence 

absolue de ce fait, que les causes des événements 
historiques ne sont pas accessibles à notre entende- 
ment. Il serail aussi absurde de dire que les causes 

des événements de l’'année 1812 résident dans l’es- 
prit conquérant de Napoléon et dans la fermeté pa- 
triotique d’Alexandre l* que d’altribuer la chute de 

l’Empire romain à ce que tel barbare a conduit ses 
peuples en Occident, que tel empereur romain a 

mal gouverné, ou encore qu’un rocher gigantesque 

a croulé par suite du coup de pioche d’un terras- 
sier. » 

Voila, certes, qui rend un meilleur compte des 
réalités, mais qui ne -saurait faire l’affaire de l’écri - 

vain dramatique; obligé de condenser en quelques 
lignes les mouvements d’âme par lesquels il prétend 
intéresser et retenir l’attention du spectateur. Qui- 

conque s’efforcera de symboliser ainsi, d’incarner, 

en une ou plusieurs figures, un effort aussi complexe 
que celui de la Révolution française, devra se rési- 

gner aux insuffisances, aux défauts de perspective 
que nous constatons dans les œuvres de M. Romain 
Rolland et de M. Paul Hervieu. Mais cet inconvé- 
nient ne détournera personne, je le crains, de céder 
à l'attrait de figures historiques, et de vouloir utiliser 

la part de poésie toute faite que les événements de 
l’histoire leur ont communiquée. ; 

M. Paul Hervieu a fait hommage de son œuvre 
« au génie somptueux et tragique de M®° Sarah 
Bernhardt... » et il ne pouvait faire moins, je le 

reconnais, en faveur d’'une interpréte qui donnait un 

effort aussi considérable que de monter un drame 
pareillement compliqué. Mais nous, qui n’avons 
point les mêmes raisons d’orner nos jugements, qui 

même avons le devoir de dire la vérité toule nue, 
reconnaissons, quoiqu’il nous en coûte, que M""° Sarah 

Bernhardt fut mauvaise dans le rôle de Théroigne, 
déplorablement et significativement mauvaise. Les 
défauts que nous lui connaissons, et que nul n’ignore, 
y sont poussés à l’extrême et ne s’y trouvent pas 
compensés par les qualités qui, si souvent, leur 
furent un contrepoids. Cette monotonie dans la dic- 
tion, cette mélopée traînante et chantanie, qui 

semble être le trait distinctif de sa dernière ma- 
nière, et qui peut jusqu’à un certain point être tolé- 
rée dans un rôle où l’amour a sa place, devient un 
pur non-sens dans celui de Théroigne : elle arrive 

à nous irriter les nerfs au delà de toute expression. 
Et comment se peut-il, je le demande ; oui, comment 

se peut-il qu’ane artiste, qui eut à sa disposition tant 
de moyens expressifs, et qui les a encore quand elle 
veut, — rappelez-vous Hamlet, Lorenzaccio, — se 
condamne de plein gré à une pareille monotonie 

d'effets? N’est-ce pas le résultat de sa domination 

sur son entourage, de cette fascination qu’elle exerce 
sur tous, à l’abri, par conséquent, de toute apprécia- 
tion sincère et de toute critique efficace ? J'imagine 
un étranger connaisseur entendant pour la première 

fois M"° Sarah Bernhardt dans ce rôle de Théroigne. 

Quelle opinion en prendrait-il ? 

... Que M. Paul Hervieu ne s’y trompe pas... ou 
plutôt qu'il ne se laisse pas abuser par les compli- 
ments saugrenus de quelques farceurs intéressés. Il 

s'en est rencontré parmi eux pour comparer sa Ÿ'hé- 
roigne de Méricourt aux drames historiques de 
Shakespeare. Les mêmes farceurs, il est vrai, s’em- 

pressaient de leur reconnaître une parenté avec ceux 

de M. Victorien Sardou, — ce qui n’est pas précisé- 

ment la même chose. La vérité semble être entre les 
deux, plus proche de ceux-ci que de ceux-là. Je ne 
voudrais établir aucune comparaison désobligeante 
entre le lettré de race que vous savez être M. Paul 

llervieu et l’industriel à tout faire qui, sur commande 
de M”° Sarah Bernhardt, découpe un patron à sa 
mesure dans telle période de l’histoire qu'elle lui 

marque. D’avoir pu seulement, par les soins de 
quelques maladroits empressés, voir son nom accolé 
à celui de M. Victorien Sardou, c’est déjà une puni- 
tion suffisante....et voilà un genre de compliments 
que nul n’eût songé à lui faire avant Théroigne de 

Méricourt. Il lui faut donc vérifier, lui aussi, la jus- 

tesse de l’adage : « Seigneur, préservez-moi de mes 
amis! » Gageons que, dans l’avenir, ce lui sera une 
indication précieuse, et qu’il y regardera à deux fois 
avant de risquer une nouvelle aventure de ce genre, 
qui pourrait le diminuer dans l’estime des lettrés. 

* 
* * 

La nouvelle nous arrive que récemment, le 20 dé- 

cembre 1902 pour préciser, une association connue, 
la Société pour l'encouragement de Uart musical, a 
donné, à Amsterdam, une audition intégrale, au 

concert, du Parsifal de Richard Wagner. Cela devait 

arriver... C’était fatal… et, disons-le, il est surpre- 
nant que celane se soit pas produit plus tôt. L’usage 
que, depuis tant d’années, on fait par le monde des 
exécutions fragmentaires d'une œuvre qui n’avait 
pas cette destination dans la pensée du maître de 
Bayreuth, devait amener l’abus, — c'est-à-dire l'exé- 

cution intégrale de cette œuvre. 
Si cet événement artistique, ou plutôt anti-arlis-
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tigue, ne s'est pas produit plus tôt, c’est que jusqu'a- 
lors on avait respecté la volonté de Wagner, et que, 

d'ailleurs, M™¢ Cosima Wagner, gardienne vigilante 

de son œuvre, n’eût point permis qu'on allât contre 

cette volonté. Et ce qu'il n’eût point laissé faire, elle 

ne le permettrait pas davantage aujourd'hui dans les 

pays où la loi lui donne le moyen d’exercer un droit 

de contrôle. C’est pourquoi elle proteste, et nous ne 

demandons qu’à enregistrer ses réclamations, quand 
elle se trouve désarmée et ne peut exercer qu’une 
revendication platonique. On sait que les Pays-Bas 
n’ont pas adhéré à la convention de Berne qui régit 
la propriété artistique. Profitant de cette situation 
exceptionnelle, et abusant de ce qu’on peut appeler 
un droit strict, la Société d’Amsterdam a choisi 

l’œuvre du maître qui nécessairement exerce le plus 
vif attrait de curiosité, puisqu'on n’en peut voir la 

représentation qu’à Bayreuth. Elle a donné l’audition 

intégrale de Parsifal, - 
On ne saurait trop dire et répéter en celte circon- 

stance qu’il y a là une déformation, une diminution 
de l’œuvre, qui en altére le sens et la portée. Richard 

Wagner, qui joignait à l'intuition supérieure du 
génie une merveilleuse entente des conditions favo- 
rables à la production de son œuvre, avait pris la 
peine d’indiquer lui-même ce que le concert en pou- 
vait retenir. Ces fragments sont : 1° le Prélude du 
premier acte avec la scène finale ; 2° l’Ænchantement 

du Vendredi saini; 3° la scène finale du troisième 

acte. C’était marquer nettement, par voie d’exclusion, 
ce qu'il entendait réserver pour l’exécution inté- 
grale du théâtre. Tous ceux qui connaissent les 
règles fondamentales de l’esthétique wagnérienne 

— et qui ne les connaît aujourd'hui? — savent 
qu'en agissant ainsi le réformateur de Bayreuth 

affirmait une fois de plus sa croyance en l’effet 
intégral dù à la fusion des moyens expressifs. Il 
n’imaginait point que le début du troisième acte 

de Parsifal, ce que M. Maurice Barrès appela si 
poétiquement « le Regard sur la prairie », pût pro- 
duire son effet par la simple puissance de la sug- 

gestion musicale, indépendamment de la mimique 
el de la décoration qui viennent en renforcer le 

sens. Il n'imaginait pas davantage que la musique 
de la scène des /illes-Fleurs, si enchanteresse 

fut-elle, pût être exécutée en dehors des conditions 
pour lesquelles elle avait été écrite, c’est-à-dire pour 

accompagner une mimique de séduction. 
N n’est donc pas inutile, puisque ces vérités élé- 

mentaires sont aujourd’hui méconnues, de les rap- 
peler publiquement. Si les entrepreneurs de concerts 

ne nous avaient habitués depuis longtemps à ces mu- 
tilations, si, au lieu de composer leurs programmes 
avec des ouvertures et des œuvres purement 

symphoniques, ils n’avaient pas mis en coupe réglée 

toutle répertoire wagnérien, l’incidentcaractéristique 
d'Amsterdam ne se serait pas produit. Tout abus 

vient d'un usage prolongé, et la Société d’Amsterdam 
n’a fait que généraliser en l’étendant la méthode de 
nos grands concerts parisiens. 1l est au moins 
curieux de le constater à l’heure où la despotique 
main-mise du génie wagnérien, sous sa forme pure- 

ment musicale, semble s’exercer moins efficacement 

sur notre public. C’est là un signe des temps, que 

j’observais en de récentes circonstances. 

PauL FLAT. 

LES MÉCONNUS 

...C'est bien assez pou d'étre un 
homme, sans y ajouter do n'êtra 
que de son temps ct de son pays. 

(Louis MENARD.) 

On les cite, on parle d'eux, on nous force à lire 

leurs œuvres : ils sont célèbres. 
Ils forment à côté des illustrations brillantes, in- 

discutées et éphémères, un groupe important dont les 

chroniqueurs littéraires se plaisent à vons entretenir. 
Il me semble qu’on ne relève point la mémoire 

d'un homme en le plaçant dans les poetæ minores 

de son temps, qu’il serait préférable de parler de ses 
œuvres sans nous apitoyer en même temps sur son 

illégitime obscurité. Pourquoi nous accabler sans 

cesse de la pensée surannée que le mérite n’a pas 
toujours sa récompense, que l’on peut avoir du génic 

et n’être pas connu? 
Ce point de vue pessimiste est insupportable, et . 

bien peu justifié. 
Est-ce qu'il y a vraiment des méconnus ? 

Mais dans notre siècle de réclame, un bon écrivain 

n’a-t-il pas toujours été remarqué? Dès longtemps, 

hélas! il n’y a plus d’ombre : n'importe qui peut 
avoir sa place au soleil. Quand vous aurez prouvé que 
quinze ou vingt denos académiciens sont peu propres 
à honorer une époque littéraire et occupent sans grâce 
des fauteuils éternels, pourre<-vous nommer quinze 
ou vingt génies dignes de les remplacer ? Nos statues 
ne sont-elles pas assez nombreuses, nos beaux jar- 
dins de Paris ne sont-ils pas assez infestés de ces 
odieux bustes de bronze ou d’étain (sie), si noirs, sur 
leurs socles si blancs ? Ne vient-on pas d’inaugurer 
le monument du timide Gabrisl Vicaire ? Ne prépare- 
t-on pas déjà les discours et les couronnes de celui 
d’Albert Samain, ce délicieux poète qui fit sagement 

de beaux vers dans une paisible maison de la rue 

Saint-Martin, qui gagna peu à peu, et sans la chercher, 
la bonne gloire, et qui, comme si cela était coutu-


