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THÉATRES 

THÉATRE SARAH-BERXHARDT : Andromaque, 
musique de M. Camille Saint-Saëns. 

llattachons cette chronique à la précédente, dont 
elle apparaît bien d'ailleurs comme la suite et la 
conclusion logique. On se rappelle peut-être que 
nous y parlions de l'interprétation du répertoire à la 
Comédie-Française, et des difficultés sans cesse 
grandissantes que doit y rencontrer cette interpréta­
tiou, par suite de l'insuffisance des acteurs formés à 
l'école du Conservatoire. Pour donner plus de poids 

à la démonstration, il nous parut utile d'étendre le 
sens du mot réper-toii'e, de l'envisager dans sa com­
préhen-sion la plus large, et d'y faire rentrer toutes 
les œuvres, consacrées par le temps qui ne s'at­
tachent point à. la représentation des mœurs contem­
poraines. Nous en arrivions à cette constatation que 
leur production sur notre première scène française 
devenait de plus en plus rare, et cela non par la 
mauvaise volonté de l'administrateur général ou ~es 
sociétaires. mais seulement à raison des difficultés 
presque insurmontables qu'offrait le recrutement 
du personnel. Faire l'histoire de la Comédie-Fran­
çaise en ces dix dernières années, ce serait marquer 
l'affaissement progressif du répertoire et la substitu­
tion, qui s'est opérée peu à peu, des pièces modernes 
aux œuvres consacrées. 

On a toujours quelque mauvaise grâce à faire 
l'éloge du temps pass,é, d'abord parce qu'on y gagne 
je ne sais quel aspect d'ancêtre mécontent et ren­
frogné, et puii parce que les jeune!, les tout jeunes, 
ceux qui débutent 4ans la vie, ne veulent jamais 
croire à l'exactitude de ce qu'on avance ainsi. La Co­
médie-Française répondait tout de même mieux à sa 
fonction véritable, à sa destination primordiale, quand 
l'éclat de sa troupe et le magnifique talent dé ses 
interprètes si divers lui permettaient de varier ses 
programmes et de faire figurer sur ses affiches d'une 
même semaine des uoms comme ceux de Racine, 
Beaumarchais et Musset! C'était là le beau temps, 
quoi qu'on en puisse dire ... et il n'est pas besoin au­
jourd'hui d'avoir les cheveux blancs pour en évoquer 
le souvenir, puisque cela remonte à quinze ou seize 
années, et qu'en conséquence un homme de trente­
cinq ans, s'il a commencéjeune à suivre le mouve­
ment dramatique, peut nettement se le rappeler. 
S'il n'est rien de moins philosophique que de for­
muler des regrets, consentons à être le moins phi­
losophe du monde, mais, pour la bonne tenue de 
notre démonstration, résignons-nous à louer le temps 
passé. 

Ce que la Comédie-Française ne saurait plus faire­
aujourd'hui : présenter une interprétation suffisante 
des grands rôles du répertoire, un autre théâtre le 
peut-il tenter avec quelque chance de succès? Je ne 
le crois pas davan'tage; ets'ilenfallaitunepreuve,je 
la trouverais surabondamment fournie par la reprise 
d'And1·omaque que vient de nous donner le Théâtre 
Sarah-Bernhardt. 

Posons le principe de la façon suivante: un théâtre 
à étoile est ce qu'il y a de moins fait au monde pour 
nous donner une interprétation satisfaisante d'une 
œuvre classique, pour cette excellente raison qu'il 
représente, par sa nature même, le groupement le 
moins pondéré et le moins harmonieux. On va me 

. comprendre aussitôt. Quel est, je vous le demande,. 
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le principe même du théàtre à étoile? C'est la mise 
en vedette de l'interprète principal, par l'effacement 
voulu, prémédité, soigneusement préparé, de tous 
les autres? On pourrait, sur ce thème, broder des va­
riations innombrables, et citer des anecdotes qui 
sont caractéristiques. Et d'ailleurs · cette tendance 
ne répond-elle pas exactement aux goûts du public 
qui s'adressent bien plutôt, à l'acteur qu'à l'œuvre, 
et auquel il importe peu en vérité que l\Im• Sarah 
Bernhardt soit Andromaque. ou Hermione, pourvu 
qu'elle soit )1 01

" Sarah Bernhardt. Il serait facile et 
{:UL'Ïeux de montrer, par une série d'exemples soi­
gneusement appropriés, que l'attraction suprême 
exercée sur le gros du public par le théâtre, c'est 
beaucoup moins dans l'œuvre représentée qu'il .la 
faut chercher que dans les tics, les manies, les trucs 
et la routine dramatique de l'interprète qu'il aime et 
qu'il va revoir avec elle. Tel un amant qui pour 
multiplier ses sensations et les raviver au besoin 
parce qu'il les sent s'émousser, distribuerait à sa 
maîtresse un vestiaire somptueux : ce raffinement 
pourrait bien prêter quelque adjuvant à son imagi­
nation amoureuse, mais serait quand même inapte à 
modifier la saveur de baisers qu'il prend sur ses 
lèvres. 

Ce principe une fois posé - et je pense bien que 
nul ne me viendra contredire quant à la condition 
maitresse du théâtre à étoile - quelle est maintenant 
la caractéristique essentielle d'une pièce classique, 
d'une tragédie de Racine, d'Andi·omaque, pour n'aller 
pas chercher un autre exemple? Si nous l'exa­
minons au point de vue de sa structure, de son 

· architecture intime, c'est la concordance et la sub­
ordination des parties, c'est justement l'élément ar­
chitectural parfaitement compris et réalisé, c'est le 
caractère lwrrnonieux., jamais heurté, des éléments qui 
la composent ... Et voilà, par-dessus tout, ce qui la 
distingue d'un drame de M. Victorien Sardou. Elle 
se présente à nous comme un ensemble parfait où 
tout s'appelle et se tient, où nul sacrifice, - j'en­
tends le mot dans le sens où l'entendait Delacroix­
n'est fait par l'auteur (le sacrifice d'une partie à une 
autre est une invention proprement shakespearienne 
et romantique); comme une œuvre enfin 0ù l'im­
pression d'art ne se produira et net subsistera qu'à la 
seule condition d'un accord harmonieux ou du moins 
à peu près satisfaisant dans la mise en valeur des 
moyens expressifs, c'est-à-dire dans l'interprétation. 
Conséquence immédiate et pratique: ce n'est point 
un acteur qu'il faut pour jouer And1·omaque, mais 
bien quati·e, car si la douce et touchante figure de la 
veuve d'Hector nous apparaît au premier plan de 
l'œuvre qui a pris son nom, elle ne tire sa valeur ex­
pressiYe que du contraste d'Hermione qui lui est un 
perpétuel repoussoir, et ces deux figures de femmes 

elles-mêmes n'existent et ne vivent que par; Oreste 
et Pyrrhus qui entretiennent en elles la flamme de la 
passion. 

C'est donc à vrai dire un non-sens, une impossi­
bilité, un pur leurre, que prétendre jouer une telle 
œuvre avec une Andromaque ou une Hermione, 
comme avec un Oreste ou un Pyrrhus ! Je veux bien 
que l'interprétation d'un quelconque de ces person­
nages puisse être supérieure à celle des autres; et ce 
sont là les conditions mêmes de l'art dramatique. 
Encore faut-il que ces autres aient une existence 
véritable I Et s'il me fallait choisir entre l'interpré­
tation d'un théâtre à étoile comme le Théâtre Sarah­
Bernhardt, et celle de la Comédie-Française pour 
ces sortes de pièces, je n'hésiterais pas un instant : ... 
je choisirais la Comédie. Si l'on envisage le résul­
tat d'art et l'effet produit sur l'amateur, soucieux de 
l'œuvre racinienne plus que du jeu d'un acteur, 
mieux vaut, à n'en pas douter, une interprétation 
moyenne sans grand éclat qu'un seul rôle briijam­
ment tenu, comme celui d'Hermione le fut par 
l\Im• Sarah Bernhardt, mais avec les lacunes formi­
dables et les ridicules du reste de la distribution. On 
est surpris de découvrir en soi je ne sais quelle froi­
deur et quel ennui pour des œuvres qui jadis nous 
enchantèrent, et nous donnèrent les plus pures joies 
de l'esprit. Comment voùlez-vous qu'il en puisse 

· être autrement quand elles sont traduites par de 
pareils acteurs! 

On sait que je ne suis pas tendre aux interprètes 
patentés de la Tragédie sur la scène de la rue Riche­
lieu. Plus d'une fois il m'est arrivé de dire, en toute 
franchise et avec la sincérité ,brutale d'une convic­
tion qui ne cherche point d'adoucissement, ce que 
je ·pensais des traditions surannées qui se survivent 
dans cette solennelle maison. Je l'ai dit et répété, 
j'aurai encore sans doute plus d'une fois à l'écrire, 
à propos des frères Mounet, de M. Silvain, de 
l\Im• Segond-Weber; et si la plupart de mes con­
frères en critique n'étaient pas liés comme ils le sont 
par le redoutable asservissement du journalisme, et 
par les obligations, par les dépendances qu'il en­
traîne avec lui, je ne serais pas seul, ou à peu près 
seul à donner cette note. N'importe : quel que soit le 
poncif des traditions de la rue Richelieu en ce qui 
touche la tragédie, nous n'y avons jamais vu une 
seule chose comparable à l'interprétation d'Oreste 
que nous a donnée M. de l\Iax sur la scène du Théâtre 
Sarah-Bernhardt. M. Mounet-Sully peut être gesti­
culateur, tendu dans ses attitudes et criard à l'excès; 
M. Paul Mounet commun dans son débit et, par le cas­
sant de ses gestes, voisin de la grossièreté; M. Silvain 
toujours identique et monotone en sa magnifique 
solennité... aucun de ces trois acteurs ne nous a 
donné, à ses pires moments, une impression de ca-
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botinage éhonté, de pitrerie et de grossièreté d'ef­
fets comparable à celle que nous avons due à M. de 
Max jouant le rôle d'Oreste. Cela dépasse toute 
imagination; il faut le voir pour le croire. Et même 
on ne comprend pas qu'une artiste comme 
Mm• Sarah Bernhardt, qui montre aujourd'hui encore 
un sentiment de nuances infiniment délicat, - ne 
l'a-t-elle prouvé en jouant Hermione et notamment 
au quatrième acte, toute en douceur et en séduction? 
- on ne comprend pas comment elle a pu, dans le 
travail préparatoire des répétitions, permettre à un 
acteur de sa troupe de tenir pareillement son em­
ploi. Serait-ce complaisance de sa part, complaisance 
vraiment coupable et maladroite en tous cas, ou 
bien I).e serait-ce pas plutôt par cette exagération du 
parti pris qui caractérise les Comédiennes étoiles, et 
qui consiste à laisser faire, pour mieux éclipser 
tout et tous autour d'elles? 

Mm• Sarah Bernhardt sait aussi bien qu'elle peut tout 
espérel1' et tout attendre du public idolâtre qui com­
pose ses salles de première représentation et de ré­
pétition générale. Un petit incident, qui s'est produit 
à la fin du quatrième acte, le prouvera. Un coup de 
sifflet s'est fait entendre après la grande scène qui 
clôt Je quatrième acte entre Hermione et Pyrrhus, 
coup de sifflet au moins maladroit, s'il visait le jeu de 
l'actrice qui y avait été merveilleuse de délicatesse 
et de sentiment, explicable jusqu'à un certain point 
s'il entendait protester contre la musique de M. Saint­
Saëns, qui accompagnait le baisser du rideau. Mais le 
public est simpliste et_violent dans ses impressions: 

· il ne prend pas la peine de discerner l'intention du 
fait; et bien que l'auteur de cette manifestatioU: pro­
testât énergiquement qu~il sifflait le compositeur et · 
non l'actrice, on lui eût fait un mauvais parti s'il 
avait persisté. Mais aussi quelle singulière idée d'al­
ler demander à M. Saint-Saëns de la musique pour 
accompagner Racine, si tant est que les vers de 
Racine doivent et puissent être accompagnés de 
quelque chose! Je crois que la meilleure musique 
qui leur convienne c'est encore leur harmonie 
propre, quand ils trouvent une voix pour les traduire 
en beauté! En tous cas, ce n'est pas, que je sache, 
M. Saint-~aëns, le sec, le précis, le froid compositeur, 
qui peut y ajouter quelque chose. Saint-Saëns, Ra­
cine ... ces deux noms jurent d'être accouplés! - on 
ne saurait assez le dire dans une revue où cet ingé­
nieux et insensible musicien fut jadis si ridiculement 
et si continûment exalté. 

PAUL FLAT, 

LE VILLAGE 

A la veille de la Révolutionlil. 

Il 

« Fussiez-vous descendu de Bernard le Danois ou 
du fidèle Osmond, vos ancêtres maternels eussent-

· us sen'i sous Mérovée ou sous Charlemagne, pauvre 
gentilhomme, le paysan grossier n'a point de véné­
ration pour vos titres; promenez-vous avec vos dé­
corations, avec votre épée dans la foire aux vaches, 
vous ne trouverez pas tant de crédit qu'un bon 
roturier bien étoffé qui est ceint d'un gros sac de 
cuir. Je ne sais pourquoi ce peuple brute ne se fie 
plus à votre parole, jadis si respectée. » 

Ainsi donc, dès avant la Révolution, la puissance 
de l'argent tend à devenir au village seule souve­
raine; le paysan à déj~ cessé de vouer à la noblesse 
une considération exclusive, et il se détourne d'elle, 
consacre le pouvoir nouveau, celui qui va doniiner 
les temps modernes. Les causes de ce capital chan­
gement de front, qui facilitera singulièrement l'action 
révolutionnaire et la 'rendra durable, sont simples, 
et il est aisé de les discerner dans le tableau sincère· 
que J. J. Gautier trace de la société de son temps. 

Elles se réduisent à deux faits: le séjour constant 
de la grande noblesse à la cour, l'amoindrissement, 
la déchéance de la petite noblesse. Le premier de 
ces faits, et qui a entraîné le second, est une consé­
quence de la monarchie absolue. Jusqu'au xvn• siècle 1 

le grand seigneur a vécu dans s.es terres, il a habité 
le chàteau qu'il s'y est construit, solide et riche de­
meure d'où il domine effectivement le pays alentour 
et où les gentilshommes, ses vassaux, trouvent un 
appui moral et des ressources de toutes sortes. l\Iais 
alors il a été mandé auprès du prince, ses fonctions 
fortes et positives se sont transformées en d'illu­
.soires charges de serviteurs de la dynastie et, dés­
œuvré, vain, il s'est épris de luxe et il a oublié à tout 
jamais le rôle de chef de clan et de gouverneur des 
plèbes régionales. Privé de son aide, le gentilhomme. 

1

. s'est trouvé dans un grand isolement. 
Quelque temps il a essa~é de suivre les destinées. 

de son suzerain qui lui réservait à Paris de petits em­
plois auprès de lui, - sous Louis Xlll chaque homme 
de qualité attachait à sa maison une vingtaine de. 
gentilshommes qu'il entretenait et gageait. - Mais, 
bientôt, celui-ci a été appauvri par les énormes dé­
penses que lui valaitl'émulation somptuaire régnant 
à la cour, et il a diminué le nombre de ses gens, l'a 

(1) Yoir la Revue du 1 février. 


