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feront rompre successivement les traités de Campo­
Formio, de LunéYille et de Presbourg», et à consta­
ter encore ceci : « Huit jours après la ratification du 
traité de Campo-Formio, la seconde coalition germait 
déjà». 

Ah! il était bien permis à Bonaparte de ne voir 
plus qu'un obstacle au bonheur du monüe et au cou­
ronnement de la Révolution: «l'Angleterre, éternelle 
rivale, éternelle ennemie, ouvrière infatigable de 
ruines, de complots, de guerres civiles et de coa­
litions ., . 

Et pour ne point persister en ces citations frag­
mentaires qui toutes se corroborent, acceptons le ré­
sumé que donne par avance. Albert Sorel de toutes 
les conflagrations européennes durant l'Em.pire : 

La coalition de i792-1793 se donnait pour prétexte de 
rétablir la monarchie en France, et elle travaillait, en 
fait, à démembrer, d'un côté, le royaume des Bourbons, 
de l'autre la République de Pologne. Celle de 1îU9, 
comme toutes celles qui suivirent en 1805, en 1809, en 
1813, vise à refouler dans sès anciennes limites la France 
conquérante, it l'y entourer si elle le peut, et dans tous 
les cas à s'en partager les dépouilles. Le terrain, l'enjeu 
de la lutte sont pour le Directoire ce qu'ils seront pour 
l'Empire : la llollande, l'Allemagne, l'Italie. Il s'agit de 
savoir si la France gardera la suprématie, et si l'Europe 
respectera les limites de la Gaule que la Hépublique s'est 
données. li sernbll', à considérer cette guerre de 1790, 
que l'on assiste à la premièr_e opération d'un siège, celui 
de la France, qui va durer seize ans : c'est d'abord un 
investissement décousu; puis ce sont des assauts désor­
donnés contre les forts détachés, des sorties impétueuses 
de l'assiégé qui nettoie au loin les abords de la place, 
étend ses glacis, construit plus loin de n0uveaux bas­
tions; puis les assiégeants reviennent à la charge en 
180:.i et !80li et sont repoussés plus loin; ils reviennent 
encore et la France les repousse plus loin encore, en 
180!); mais pour se garder à de telles distances, elle 
s't;parpille, elle s'épuise. Elle veut en finir, elle tente une 
sortie it fond en 1812. Elle est vaincue·; et d'avant-poste 
en avant-poste de bastion en bastion, de frontière en 
frontière, elle recule aux limites de i 809, à celles de 
180èi, à celles J.e 1802, à celles de 1 î99, à celles de 1792. 
Le cycle se ferme comme il avait commencé par l'inva­
sion du territoire français, et, toutes les conquêtes étant 
reprises, par une menace, comme en I îîJ2-1'793, de dé­
membrement de la vieille France. 

En vérité, les conclusions de Bonapm·te et le JJii·ec­
toire ne sont pas .moins catégoriques que celles de 
Napoiéon et la Paix. Quelle est expressive cette com­
paraison de Napoléon, chef d'une armée d'assiégés, 
et révélatrice celte image de la France assiégée par 
l'Europe depuis 1792 jusqu'en -1815 ! Avec quelle cu­
riosité passionnée nous suivrons Albert Sorel lorsque 
bientôt, investigateur sûr et froid, il projeltera à son 
tour la lumière sur les événements mal connus, mal 

compris jusqu'à nous et que vient déjà d'éclairer 
la science entreprenante et méthodique d'Arlhur­
Lévy. 

Mais ce n'est pas tout dire et sans attendre plus 
longuement, il faut vanter, avec fermeté et sobriété, 

. comme il peut plaire seulement à Albert Sorel, la 
littérature sobre et ferme de ce grand ouvrage, l'art 
mesuré et gravement séduisant d'une œuvre dont 
l'ordonnance est incomparable, d'une œuvre dont 
chaque partie est merveilleusement calculée, d'une 
œuvre d'autant plus belle que rien n'y est inutile, 
tout indispensable. (1 appartient à des historiens 
français comme Albert Sorel de prouver qu'en dépit 
des tendances à toutes les dispersions que sw.bit notre 
époque, quelques esprits supérieurs, du moins, ex­
cellent aux longs efforts puissants et aux vastes, aux 
grandes, aux persévérantes pensées. 

J. ERNEST-CHARLES. 

LECTURES DE LA SEM.\l:;E, - Napoléon, ses dernières a/'­
mées, par Henri Couderc de Saint-Chamant, capitaine de 
cavalerie; E. Flammarion, éditeur. - A.ux Travailleurs, 
par Tolstoï, traduit par J. W. Bienstock et P. Birukov; 

. Stock, éditeur. - Les Deux Idoles, par J. C. Boil; Am-
1 hert et Cie, éditeurs. -- L'Inévitable Révolution, par Un 

Proscrit; Stock, éditeur. - Rome, 1Yotes d'histoire et 
d'art, par l\Iiiurice Paléologue; Pion, éditeur. - Anie/ka, 
roman, par Boleslas Prus, traduit par B. :\'oiret; Perrin, 

, éditeur. - Napoléon antimilital'iste, par Gustave Canton; 
Félix Alcan, éditeur. - Le Voyagew· et son Omb1'e, Opi­
nions et Sentences m~lées (Humain, Tl'Op llumain, deuxième 
partie), par Frédéric :\'ietzsche, trnduits par Henri 
Albert; éditions du Jfe1"cure de Fl'ance. - Jean Coste ou 

1 /'Instituteur du vïllage, par Antonin La vergue; Ol!en­
dorff, éditeur. - lllonsieul' Vénus, par Hachilde; Genon­
ceaux, éditeur. - Psychologie de /'Éducation, par Gus -
tave Le Bon; Flammarion, éditeur. - Propos gascons, 
deuxième série, par Xavier de Cardaillac; Ollendorff, 
éditeur. - Le xxc siècle politique, annee 190 I, par René 
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rin, éditeur. 

THÉATRES 

ÛPÉRA-ComQUE Iphigénie en Taul'ide, tragédie lyrique 
en 4 actes, de Glück. 

M. Albert Carré vient de nous donner une reprise 
confidentielle d'Iphigénie en Tauride, si tant est que 
l'on puisse qualifier ainsi une série de cinq repré­
sentations, destinées aux abonnés du théâtre. Pour 
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une reprise, c'en est une sans doute, - le fait maté­
riel est là, indiscutable, puisque cette œuvre repa­
raît sur l'affiche après une assez longue éclipse, -
mais combien sa destinée doit être brève et éphé­
mère! Ces cinq représentations ont je ne sais quoi 
de mesquin, de misérable, d'indigent : c'est quelque 
chose connue une aumône qu'on ferait 1u Maître 
de la tragédie lyrique ... et puisque aussi bien il 
nous plait ici de ra~en·er, dans la mesure du pos­
sible, les comptes renrlus particuliers à quelque idée 
générale, ce nous est une occasiontoute trouvée de 
toucher à cette question du répertoire à l'Opéra­
Comique, comme, précé~mment, nous l'avons fait 
pour le répertoire à la Comédie-Française (1), 

Comment se fait-il qu'à l'Opéra-Comiqu,e, ri1algré 
la vaillance, l'initiative et l'intelligence d'un direc­
teur qui a donné ses preuves de mérite, nous n'ayons 
pas plus de répertoire lyrique, entendant par là les 
grandes œuvres dramatiques de Gluck', de Mozart, 
de Beethoven, de Weber et de Berlioz, que nous 
n'avons à la Comédie- Frarn~aise de répertoire clas­
sique, le mot classique étant ici synonyme de con­
sacré et ne s'appliquant pas à une œuvre de lellè pé­
riode plutôt que de telle autre? Comment se fait-il, 
pour préciser et prendre des exemples, que les 
amateurs de tragédie lyrique ne soient pas assurés 
d'y pouvoir entendre, au moins une ou deux fois 
dans l'année, des 'œuvres comme celles dont les 
noms suivent: Oiphée, Alceste, les deux Iphigénie, J 

Obéron, Fidelio, Benvenuto Cellini, les Troyens? Je 
cite quelques noms," les plus fameux, entre tant 
d'autres, comme j'ai fait pour la Comédie-Française, 
en parlant du théâtre de Racine, de Beaumarchais et 
de Musset. Il va sans dire que je laisse de côté notre 
scène de l'Opéra, où toute tentath·e de répertoire 
courant et fixe a été depuis longtemps abandonnée, 
et qui exploite depuis des années, sans chercher autre 
chose, la vogue immense du wagnérisme. 

Sur la scène .de la rue Favart, tout autant que sur 
celle de la rue Richelieu, il en faut chercher la cause 
dans les difficultés d'interprétation. La cause est 
donc identique: mais ce qui varie, c'est la façon dont 
elle se présente. A la Comédie-Française, nous avons 
vu l'attribution aux seuls sociélmres, qui ·1es consi­
dèrent comme propriété personnelle, des grands 
rôles du répertoire, et, comme conséquence, la diffi­
culté extrême qu'éprouvent les débutants à s'y es­
sayer. Nous y avons vu aussi la li'adition appliquée 
dans son sensle plus étroit, le moins compréhensif, 
au style tragique et à la déclamation, suite inévi­
table de l'enseig:nement du Conservatoire, tel qu'il 
est compris depuis Je longues années : autant de 
causes, faut-il le répéter, qui paralysent l'art dra-

(i) Voir la Revue Bleue du 7 février. 

malique, et empêchent l'apparition de tout talent 
nouveau. 

Voilà, pour la Comédie-Française, bien et dûment 
constatées par les rapporteurs officiels, aussi bien 
que pâr la critique indépendante ou ce qu'il en reste, 
les deux causes maîtresses d'L'llmobilisation, et qui 
ne· sont pas près de disparaître, comme on peut pen­
ser! A propos de la reprise d'Andi·omaque, nous lui 
avons opposé ce que nous appelons les Thédtres à 

étoile,. et nous avons pu établir que les conditions 
mêmes où l'interprétation se manifeste sur ces der­
nières scènes, avec ses inégalités et ses à-coups, 
étaient précisément contraires à l'esthétique clas­
sique, faite tout entière d'ordonnance et de pondé­
ration. 

Ceci nous amène, insensiblement et naturelle­
ment, au cas· de !'Opéra-Comique. L'Opéra-Comique, 
lui aussi, est un théâtre à étoiles; mais au lieu d'y 
apparaître à l'état d'unité, de fixité, de stabilité, 
comme :\lm0 Sarah Bernhardt place du Châtelet, 
l\1Ir·0 Réjane à la Chaussée-d' Antin, M. Antoine au 
boulevard de Strasbourg, elles s'y manifestent nom­
breuses, errantes et, si j'ose dire, filantes, pour être 
fidèle à l'image toute céleste que j'emploie ... Les 
conditions mêmes de leur rayonnement sont le plus 
grave obstacle, quel que soit d'ailleurs leur éclat, à 
la belle ordonnance que nous voudrions voir dans le 
ciel musical. Revenons sur terre et précisons : pom· 
continuer le rapprochement et le mieux accentuei· 
par la valeur du contraste, !'Opéra-Comique - phé­
nomène inverse de celui que nous constatons à la 
Comédie-Française - est victime de l'instabilité de 
sa troupe : il paraît être dans la main des artistes 
en i-eprésenlations, et son répertoire semble subor­
donné à leurs caprices, -:or on sait ce que sont les 
caprices des étoiles! On engage M. Victor Maurel 
pour jouer Don Juan ... il préfère le Juif Polonais, 
et c'est donc le Juif Polonais qu'on s.ubstitue à /Jon 
Juan, singulière compensation pour les amateurs 
de belle musique! On engage Mme Raunay pour jouer 
Fidelio, et ce sont dix représentations de Fidelio~ 
parce que :\lm• Raunay n'en peut donner davantage. 
Enfin, on obtient l\fm• Rose Caron pour Iphigénie en. 
Taw·ide, et lorsque les cinq représentations ,mnon­
cées de l'œuvre de Glück auront pris fin, lphigh1ie 
disparaitra de l'affiche pour une, ou deux, ou trois 
années ... 

Ce sont là de mauvaises conditions, on le perçoit, 
pour obtenir un répertoire s1ùvi, pour entendre avec 
quelque régularité les chefs-d'œuvre des maîtres, ce 
que l'on obtient ~ourarnment en Allemagne. Et notez. 
qu'en disant ceci, je n'adresse aucune critlriue per­
sonnelle à la direction de M. Albert Carré. Il est vic­
time d'une situation déjà ancienne, et il faudra des 
années encore pour la modifier. D'ailleurs, tout ce 
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qu'il a apporté de nouveau, d'inédit, de curieusement 
original dam la mise en scène, ses tentatives d'art 
comme Louise, comme Pelléas et Mélisande, suffisent 
à le mettre hors de pair entre tous nos directeurs de 
théâtre. Il faut bien constater pourtant, et déplorer 
une organisation théâtrale qui nous prive des pùis 
purs, de.s plus légitimes plaisirs d'art que nous pour-

, rions, que nous devrions goû.ter dans un centre tel 
, que Paris. Il est inouï, je le répète, que dans une ca­

pitale qui met une sorte de coquetterie à se dire le 
centre intellectuel de l'Europe, étant donné surtout 
l'expansion considérable du goût musical et le nombre 
croissant des entreprises qui lui donnent satisfaction, 
il est inouï que les amateurs de drame lyrique ne 
soient pas assurés de pouvoir entendre, durant la 
saison d'hiver, Don Juan, Fidelio, Orphée, Alceste, 
Iphigénie. Si la fondation du Théâtre-Lyrique, dont 
on parle depuis si longtemps, et qui n'aboutit pas, 
devait avoir pour ré9Ultat la périodicité d'un réper­
toire comme celui-là, nulle entreprise d'art ne pour­
rait être plus ardemment souhaitée. l\Iais, en atten­
dant qu'un tel projet se réalise, - car on sait qu'en 
France l'écart est grand de la coupe aux lèvres, - la 
belle initiative de l\f. Albert Carré nous avait fait 
espérer que son théâtre serait une manière de scène 

r lyrique et nous ferait patienter jusqu'à la création 
du Théâtre-Lyrique idéal! Les difficultés sont évidem­
ment plus grandes qu'on ne les imagine : ici, comme 

i ailleurs, elles tiennent surtout au recrutement des 
interprètes. 

·:· La réapparition de )I 00
• Rose Caron, étoile qui 

de nouveau s'éclipsera vers la fin de la semaine pro­
çbaine, nous aura donc permis d'entendre cette 
Iphigénie que nous n'avions pas entendue depuis 
les belles représentations par où jadis :umc Raunay, 
au théâtre de la Renaissance, s'imposa à l'attention 
des amateurs. Et certes I\I"'• Raunay aYait, dans ce 
rôle, plus de ligne, plus de noblesse et plus de voix 
aussi que l\fm• Caron. Elle avait laissé en nous le sou­
venir d'une Iphigénie plus conforme à la tradition 
plastique que nous associons à son image, et que 
maintient en nous la conception-classique, renouve­
lée, rajeunie par l'autorité d'un Gœthe. Les gestes de 
l\1'0 ° Caron ont quelque chose de sec et de cassant, de 
non accordé, que n'avaient point, dans ce rôle, les· 
gestes de :\lm• Raunay ... Et je me demande par 
parenthèse pourquoi cette dernière,. qui se°!ble bien 
plutôt attachée à !'Opéra-Comique qu'à tout autre 
théâtre, puisqu'elle vient d'y jouer Titania, puis­
qu'elle y interpréta Fidelio, oui, je me demande pour 
quels mptifs elle n'a pas repris ce rôle d'Iphigénie, 
qui avait été pour elle un triomphe. Serait-ce, excès 
de prudence à l'égard de Titania, et pour ne pas 
montrer l'inégalité de valeur d'une artiste, suivant 
qu'elle interprète :iine œuvre flasque et de style 

composite comme Titania, ou _bien une tragédie 
lyrique de la plus rare pureté et de la pl1_:s belle 
unité? 

Quoi qu'il en soit, et malgré le désir que nous 
avions de revoir Mm• Raunay dans lphigénie, c'est 
un spectacle édifiant que cette tragédie lyrique aux 
lignes pures, aux proportions sévères, si noblement 
inspirée de l'antique, - tout ce qu'il y a en somme 
de plus noble et de plus grave comme reconstitution 
idéale au théâtre, comme transfiguration d'un monde· 
disparu, et qui dispensa à l'humanité la pleine 
conscience du Beau. Dans l'œuvre harmonieuse de 
Gluck, il est permis de lui ·préférer Orphée, pour ce 
que les sentiments traduits ·dans cette dernière tra­
gédie nous touchent de façon plus imÙ1écD.ate et 
j'ose dire plus éternelle, parce que la musique aussi 
bien nous en semble plus ardente et plus passion­
née. Et je ne cache pas ma prédilection, ma très 
grandepréfé~ence pour Orphée, qui m'apparaît comme 
un des plus hauts sommets de l'art dramatique. Il 
n'en reste pas moins que le second acte d'Iphigénie 
avec la scène de la prison entre Oreste et Pylade, 
avec l'apparition des Euménides, et la lamentation 
funéraire d'Iphigénie, constitue un ensemble de 
beautés expressives qui n'est dépassé par aucune 
autre forme d'art. Et certes Richard Wagner le sen­
tait plus profondément, plus .intimement qu'aucun 
autre, lui qui allait créer une autre catégorie de 
beauté, répondant à des instincts différents, lorsqu'il 
rendait ce témoignage au promoteur du drame ly­
rique : « Sur la mer obscure et désolée de la musique 
d'opéra, ces astres jumeaux et solitaires, Gluck et 
Mozart, avec le cortège des rares musiciens de leur 
famille ( et notamment parmi eux, ne l'oublions pas, 
les maîtres de !'École française) nous servent tl 'étoile 
polaire. Cette clarté nous fait pressentir l'aurore d'un 
art pur et nouveau, où la musique, par son associa­
tion à une poésie dramatique plus riche encore, 
atteigne à toute sa richesse, où la poésië même, par 
ce libre épanouissement de la musique en elle, de· 
vienne enfin l'art dramatique tout-puissant. » 

* * * 
Puisque nous sommes à l'Opéra-Comique, et que 

nous touchons à ce sujet des grandes œuv:res qui de­
vraient constituer le répertoire courant, je veux 
m'associer au vœu que formulait récemment un de 
nos confrères, M. Raymond Bouyer. On sait que le 
centenaire de Berlioz tombe à la fin de cette année 
1903. De grandes fêtes, où plusieurs solennités mu­
sicales auront place, sont préparées en l'honneur du 
plus illustre de nos compositeurs français, - fêtes 
à Grenoble, son pays d'origine, fêtes à Paris, où son 
œuvre a fini par s'imposer et triompher, après corn-
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bien de luttes et de déboires l Il importe qu'à l'occa­
sion de ce centenaire, la.réparation soit éclatante et 
l'hommage décisif à la mémoire du plus grand mùsi­
cien français du XlX8 siècle, du seul génie authentique 
qui aif glorifié la musique sur notre terre française. 
Berlioz n'est pas seulement le plus illustre de ·nos 
compositeurs : il est aussi le plus magnifique repré­
sentant du Romantisme, celui qui, par la nature 
même de son inspiration et par sa vie fiévreuse, sym­
bolise avec le plus d'éclat r.e grand mouvement -
plus significatif à cet égard que Victor Hugo,· plus 
significatif qu'Eugène Delacroix lui-même, Rendre 
hommage à un tel producteur, ce n'est donc pas 
seulement glorifier la musique, mais encore le génie 
français. M. Raymond Bouyer a pensé justement 
qu'on ne pouvait mieux l'honorer qu'en restituant à 
la scène une de ses œuvres ignorées, pour ne pas 
dire inédites, son Benvenuto Cellini, qui ne fut joué 
que trois fois en 1838, et il dédie ce projet à M. Al­
bertCarré, le« directeur-artiste>> de !'Opéra-Comique. 
Nul, en effet, n'est plus indiqué que lui pour la mise 
en œuvre d'un pareil projet, auquel s'associeront 
tous ceux qui ont la religion du génie et le culte 
des grands morts. 

PAUL.FLAT. 

NOTES SUR LE ROMAN MODERNE 
en Espagne (1l. 

Je crois bien que c'est Wieland qui a dit que« les 
pensées des hommes valent mieux que leurs actions 
et les bons romans mieux que le genre humain ». 

Cela n'est peut-être pas très vrai, mais c'est beau 
et consolant. On dirait, en effet, que nous nous enno­
blissons en nous transportant de ce monde dans un 
autre, de la réalité, où nous sommes si mauvais, à 
la fiction, où nous valons davantage_; et voilà pour­
quoi, un honnête homme, lorsqu'il a pris l'habitude 
de passer facilement à une meilleure existence en 
créant des personnages et tissant les événements 
tels qu'il les désire, ne revient pas sans peine à ce 
pauyre monde. J'ajouterai que, s'il est agréable de 
fabriquer une humanité à notre guise et de constater 
combien nos marionnettes idéales, pour frustes 
qu'elles soient, paraissent supérieures aux pantins 
qui s'agitent autour de nous, notre plaisir devient 
plus intense quand nous visitons l'atelier du voisin. 

·A rester toujours dans le sien, on gagne une lassi-
tude qui diminue les charmes de ce que, faute d'un 
autre nom, nous appellerons la création. 

(1) Préface à la Regenta, roman de L. Alas. 

Ce que j'entends par visiter l'atelier d'autrui ne 
veut pas précisément dire faire un travail de cri­
tique. S'il en était ainsi, j'aurais ces visites en hor­
reur, au lieu de les aimer. Ce que je veux dire, c'est 
se distraire en étudiant d'autres œuvres que les 
siennes, en apprenant comment elles se font ou 
comment on essaie de les exécuter; c'est de cher­
cher et de sùrprèndre les difficultés vaincues! les 
succès faciles ou obtenus au prix d'un puissant 
effort; c'est chercher et satisfaire l'un des rares plai­
sirs que l'on puisse ressentir dans la vie, l'admira­
tion, qui est même plus qu'un plaisir : une nécessité 
impérieuse dans tous les métiers, dans toutes les 
professions. Admirer c'est, à mon aYis, rëspirer 
pour les artistes; et ceux qui n'éprouvent pas ce 
sentiment risquent de mourir asphyxiés. 

Dans l'état présent de notre culture intellectuelle, 
état incertain et un peu morbide, où se retrouvent 
les soupçons et les découragements d'un malade 
imaginaire, c'est la critique affirmative qui nous 
est imposée. Nous devons parler de ce que nous 
croyons bon et réserver notre opinion défavorable 
touchant les erreurs, les maladresses et les niai­
series .. 

La critique négative s'est si bien exercée dans tous 
les genres qu·e nous lui sommes peut-être redevables 
de cette sotte habitude de nous croire un peuple im­
puissant et inapte à tout. Les appréciations pessi­
mistes, le marchandage opiniâtre (quand ce n'était 
pas la négation absolue) de toutes les qualités de nos 
contemporains nous ont conduit à un étal de trem­
blement, d'anxiété continuels. Personne n'ose plus 
faire un pas de peur de tomber. A force de penser à 
notre faiblesse, nous finissons par l'éprouver. n 
nous semble que notre tête se perd, que notre cœur 
est malade et notre sang vicié, et nous le disons, 
nous y songeons tant et tant que de cruelles souf­
fra'fices nous accablent en effet. Pour nous con­
vaincre qu'elles sont illusoires, il serait bon de 
suspendre la critique négative ·et, si étrange que 
cela paraisse, de donner du courage.au malade en 
lui disant : cc Ta faiblesse n'est en réalité que de la 
paresse, et ton anémie est causée par ta vie séden­
taire. Lève-toi" et marche. Ton tempérament est ro­
buste. C'est la peur qui te trompe en te suggérant 
la méfiance de toi-même, l'idée fausse que tu n'es 
bon à rien et que tu traînes une vie mourante. 1> 

Il serait donc à propos que les censeurs har­
gneux gardassent quelque temps le silence afin de 
laisser entendre CflUX qui distribuent l'oxygène, la 
·joie, l'admiration, ceux qui encouragent tout ef­
fort utile, toute initiative féconde, toute idée heu­
reuse, tout succès artistique, ou de n'importe quel 
genre. 

Ces appréciations générales, inspirées par une 


