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la pendule ... » Elle rentre très en retard. Son mari 
s'informe:« Mon amant, répond-elle, ne voulait pas 
me laisser partir ... » Ça, c'est des badinages. Il y a 
heureusement d'autres grâèes et d'autres délicatesses 
dans l'Incoustante! II y en a et, en dépit de ses 
inexpériences de psychologie, /'Inconstante, ragieux 
début, est un roman d'une adorable banalité. C'est 
une erreur de croire qu'on ne puisse plus ·tirer un 
charme original de la banalité, ni, en quelque sorte, 
la renouveler ... 

:\P10 de Noailles ne le pense pas et elle aspire vio­
lemment à l'originalité. Son effort est impression­
nant. Il est noble. A vrai dire, :\lm• de Noailles était 
encQuragée dans cet effort digne d'être proposé à 
beaucoup d'écrivains, car elle savait bien qu'on ne 
le méconnaîtrait pas. On n'a jamais rien méconnu de 
ce jeune auteur. C'est une raison de plus pour ne lui 
point attribuer des qualités qu'il n'a pas et qu'il 
n'aura peut-être jnmais. Mme de Noailles a donc 
voulu écl'ire un chef-d'œuvre. La .\'ouvelle Espérance 
est un chef-d'œuvre bien manqué. On ne fait pas de 
chef-d'œuvre à tout coup. Oh'. non, et pas plus en 
vers qu'en prose. 

Certes, la Nouvelle Espfrancc est un livre plus 
profond que l'inconstante qui est un livre beaucoup 
plus plaisant que la Nouvelle Espérance. Mais il est 
arrivé à :\Im 0 de Noailles de ne pas expliquer claire­
ment ce qu'elle ne concevait pas bien. L'âme de son 
héroïne est décidément obscure, et l'héroïne occupe 
tout le livre; l'obscurité emplit donc le livre. De 
l'obscurité à lïncohérence ... Hélas! !\fais, souveraine 
séduction de deux romancières d'égale inexpérience, 
d'égale jeunesse l Mm• de Noailles, l\lm• de Régnier 
valent toutes deux dans la peinture de certaines sen­
sations féminines! Peintures loyales, franches, d'une 
précision directe et forte ... Quelques paragraphes voi­
sins de la perfection ... Mais, décidément, la grande 
analyse des caractères, la logique, la suite, l'art de la 
com]5osition, le sens des proportions littéraires, ce 
n'est point par là que ces deux romancières, qui sont 
avant tout et restent surtout deux poétesses, se re­
commandent à notre admiration. 

Nous ne pourrons admirer non plus le style de 
Mm• de Xoailles. Prenons garde de pousser tout 
naturellement ce jeune écrivain à ne cultiver que ses 
défauts. Pourquoi donc est-on si pressé de l'admirer 
sans réserves! Les réserves seules donnent du prix 
à l'admiration. Pourquoi donc? Eh bien! le style de 
la Nouvelle Esprirance est détestable. Je sens les 
efforts si intéressants de Mm• de Noailles vers l'ori­
ginalité. Je les sens, je les respecte. Mais .il~ ne 
sont pas heureux. Mm• de :."\oailles n'a pas, en prose, 
un style de poète; elle a le style de ses vers. Elle 
emploie les mêmes procédés, les mêmes transposi­
tions. Vraiment, elle exagère. Et les mots se rebel-

lent. Il ne veulent pas, non, ils ne veulent pas avoir 
le sens que l\lm0 de Noailles leur impose audacieuse­
ment ... 

Que des aristocrates destinées à exercer encore 
par leur aristocratie même une certaine influence 
intellectuelle et sociale préfèrent, comme Mm• ,de 
Noailles, se consacrer un peu tumultueusement aux 
lettres, c'est un signe des temps . .Te crois, d_'ailleurs, 
qu'on n'écrit p'.:lint un grand roman comme un 
poème estimable et facile. Il y faut non seulement 
un don naturel, mais de la culture, de la discipline, 
de la méthode, une syntaxe, de la grammaire. Nous 
verrons bien. 

Encore une fois, Mm• de ~oailles et Mm• de Régnier 
semblent tout à fait jeunes. Déjà, nous pouvons dire 
d'elles qu'aucun de leurs ouvrages ne passera ina­
perçu. Nous pouvons le dire. Déjà, la Nouvelle Espé­
mnce, l' Inconstante, livres de débutantes, méritent 
mieux que les éloges accablants dont on les a char­
gés. Ils ne sont point des romans inoubliables, mais 
ils ne sont pas tout à fait indignes de retenir un 
instant l'attention de ceux qui jugent les œuvres en 
elles-mêmes. 

.r. ERNEsT-CnARLEs·. 

.~~~ 

THÉATRES 
Not:vEAt:-TuÉATRE : Une audition de Pai·sifal. 

L'autre soir, au Nouveau-Théâtre, tandis que je 
suivais la singulière exécution, quasi intégrale, de 
Parsi/al, je songeais à part moi, et tâchais de me 
représenter le genre d'émoiions que n'eût point 
manqué de susciter en Richard Wagner, s'il avait pu 
y assister, une interprétation de cet ordre. On con­
naît les idées du maître de Bayreuth qui sont aujour­
d'hui « du domaine public », si je puis dire, grâce à 
son universelle renommée. Combien ces idées étaient 
précises, arrêtées, toutes subordonnées à sa rigou­
reuse esthétique et aux vues générales qui comman­
daient son art ... on le sait également. Jamais, dans 
le cerveau d'un homme de génie, - d'un sw·homme, 
eùt dit Nietzsche, avant sa brouille avec celui dont la 
gloire lui pesait, - non jamais formule plus con­
sciente ne s'imposa de sa mission et de sa destinée, 
puisque jamais non plus les qualités suréminentes du 
créateur et du critique ne se trouvèrent unies à 
pareil degré de puissance! Ce magnifique et rare 
exemplaire du génie pleinement conscient de lui­
même eùt donc été, à la différence de la plupart'des 
créateurs, le meilleur juge de semblables exécu­
tions. Il est vrai qu'il eùt commencé par ne point 
les autoriser ... 

Tâchons donc de nous substituer à lui. 



PAUL FLAT. - THEATRES. 

J'ai déjà touché ici, voici trois mois bientôt, à 
cette intéressante question, à propos d'une audition 
intégrale du Parsi/al, donnée en décembre par une 
société musicale d'Amsterdam. On se rappelle les 
circonstances qui nous faisaient écrire alors : - Si 
cet événement artistique on plutôt anti-attistique ne 
s'est pas produit plus tôt, c'est que jusqu'alors on 
avait respecté la volonté de Wagner, et que, d'ail­
leurs, Mm• Cosima Wagner, gardienne vigilante de 
son œuvre, n'eût point permis qu'on allât contre 
cette volonté. Ce qu'il n'eût point laissé faire, elle ne 
le permettrait pas davantage aujourd'hui, dans le 
pays où la loi lui donne le moyen d'exercer un droit 
de contrôle. C'est pourquoi elle proteste, et nous ne 
demandons qu'à enregistrer ses réclamations quand 
elle se trouve désarmée et ne peut exercer qu'une 
revendication platonique. On sait que les Pays~Bas 
n'ont pas adhéré à la convention de Berne qui régit 
la propriété artistique. Profitant de cette situation 
exceptionnelle et abusant de ce qu'on peut appeler 
un droit strict, la société d'Amsterdam a choisi 
l'œuvre Ju maître qui nécessairement exerce le plus 
vif attrait de curiosité, puisqu'on n'en peut voir la 
représentation qu'à Bayreuth. Elle a donné l'audi­
tion intégrale de Pai·si(a( 

En transcrivant ces quelques lignes qui sont du 
10 janvier, je reprends mon raisonnement d'alors, 
qu'il me suffit de modifier un peu pour le mettre au 
point. Il ne. s'agit pas d'une exécution intégrale; 
mais quasi intégrale : c'est pure différence de degré. 
Ne sommes-nous pas en France, c'est-à-dire dans le 

. pays du monde où la protecti,on artistique est le 
mieux organisée? ... en France, c'est-à-dire dans le 
pays où l'œuvre de Richard Wagner a reçu, depuis 
une dizaine d'années, le plus enthousiaste et le plus 
chaleureux accueil, où les meilleures volontés et les 
plus beaux talents ont collaboré à la divulgation du 
plus étonnant génie musical qui ait paru au dernier 

. siècle? Comment se fait-il alors qu'ayant à sa dis­
position d'exceptionnels éléments de réussite, 
l\lm• Wagner ne s'y tienne pas? 

On le voit, notre objection est double, à des exécu­
tions comme celle qui vient d'être donnée par la 
Suciété des grandes auditions musicales. Elle est 
d'abord de ptincipe, pu~que. nous y avons retrouvé 
les mêmes défauts que nous signalions dans l'entre­
prise d'Amsterdam : cette déformation, cette dimi­
nution de l'œuvre qui en altère le sens et la portée. 
Si Wagner s'est donné la peine d'indiquer soigneuse­
ment les parties de son œuvre pour lesquelles il ad­
mettait, bien qu'à regret, la vulgarisation du concert, 
- le prélude avec la scène finale du premier acte, 
!'Enchantement du Vend1·edi saint, et la scène finale 
du troisième acte, - c'est qu'il entendait marquer 
nettement, par voie d'exclusion, ce qu'il réservait 

pour l'exécution intégrale du Théâtre. Il sentait par­
. faitement - et qui donc, je vous le demande, eùt pu 
le sentir mieux que lui? - que la musique du llébut 
du second acte, celle qui commente le rôle de Kling­
sor et la scène du Chateau enr.hantP., est complète­
ment dénp.ée de sens, si la réalisation plastique ne 
vient pas s'y ajouter, autrement dit qu'elle n'est pas 
une musique en soi, mais un pur renforcement des 
sensations visuelles par la suggestion concomitante 
des sonorités. Pareillement, dans la scène des Filles­
Fleurs, qui prpduit au théàtre une irrésistible séduc­
tion, il imaginait chaque inllexion musicale comme 
intimement liée - tellement qu'elle en devient in.sé­
parable - au geste enchanteur des jeunes filles qui 
·enveloppent Parsifal de leurs gracieux enlacements. 
Si jamais une scène de théâtre a pu être conçue par 
une àme artiste comme une totalisation d'effets, c'est 
assurément celle-là. Ne faut-il pas en dire autant de 
celle qui fait suite, inintelligible et inexplicable si on 
l'envisage comme un duo d'amour séparé du reste, 
mais au contraire d'une somptueuse et progressive 
beauté quand on la rattache aux pittoresques évo­
cations qui la précèdent? Enfin, tout le début du 
troisième acte, que M. Maurice Barrès, appela si 
poétiquement : « Le Regard sur la prairie », et qui 
est avant tout en effet un paysage musical, comment 
Wagner eût-il pu le concevoir indépendamment du 
décor et de la mimique qui lui donnent son plein sens? 

Ces vérités, d'une compréhension élémentaire 
pour une intelligence d'artiste, une fois qu'elles 
sont élucidées, illustrées par un génie souverain 
comme Richard_ Wagner, sont impuissantes à sus­
citer des scrupules chez un pianiste improvisé chef 
d'orchestre, tel que :\L Alfred Cortot. Aussi bien, 
n'est-ce pas seulement la question de principe que 
j'examine ici, mais également la réalisation musi­
cale de cette société à laquelle préside un Kapellmeis­
ter d'occasion. l\Iais comment arrêter un impresario 
qui flatte le snobisme d'une société d'amateurs et 
s'applique à singer l'attitude des chefs d'orchestre 
d'outre-Rhin? Une seule personne le pouvait faire, 
M:m• Cosima Wagner; et il est regrettable qu'elle ne 
s'y soit pas décidée, surtout après les précédents 
connus de M. Cortot, après les représentations, de­
meurées légendaires, du tbéàtre du Chàteau-d'Eau ... 
Il faut bien le dire, parce que cela est: l'exécution 
fut déplorable, sans vie, sans couleur, sans nuances, 
et, vraiment, nous savons trop ce que c'est qu'une 
belle exécution wagnérienne, je ne dis même pas 
par Bayreuth, mais par l'exemple de nos chefs d'or­
chestre: M. Colonne et l\f. Chevillard, pour ne pas 
faire aussitôt la comparaison, et une comparaison 
qui n'est pas avantageuse à M. Cortot. . 

Nous le disions en d'autres circonstances, et sans 
doute n'est-il pas inutile d'y insister encore, puisque 
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aussi bien des tentatives comme cefü: de l'autre 
soir nous en sont une occasion toute trouvée: 
le \V.agnérisme touche à une phase critique de sa 
destinée. Non pas qu'on. doive avoir la moindre 
hésitation sur la survie d'une œuvre et d'un nom 
représentant un des plus puissants efforts de l'hu­
manité pensante et créatrice. Quelque période 
d'éclipse que ce nom et cette œuvre puissent subir, 
dans un temps plus ou moins proche de nous, ils 
finiront toujours par se classer au premier rang de 
ceux qui doivent durer. Mais si l'on songe, d'une part, 
que la gloire de Richard Wagner est en somme toute 
récente, puisqu'elle ne date que d'une quinzaine 
d'années, chez nous du moins; si l'on veut bien ré­
fléchir, d'autre part, que le jour où elle s'imposa, ce· 
fut avec une soudaineté et une puissance d'exclusion 
formidables, on est amené à pressentir les consé­
quences possibles et prochaines, sinon immédiates, 
d'une absorption si despotique de l'opinion. Une 
heure viendra, cela est éYident, où les chefs-d'œuvre 
du maitre cesseront, momentanément du moins, 
d'avoir une prise aussi directe sur la sen_sibilité des 
artistes, où sa renommée subira une période 
d'éclipse qui se produira par la force des choses, 
quand un nouvel astre de première grandeur aura 
fait son apparition à l'horizon. Cet astre, nous ne le 
voyons, ni ne le pressentons encore ... Mais un jour 
il se lèvera fatale ment. 

.-\ ce.ux qui ont mission de défendre cette renom­
mée, il appartient donc d'étudier les moyens qui 
leur en sont offerts. Le premier de tous, à mon sens, 
c'est d'assurer la parfaite exécution de sa musique. 
On a usé, on a abusé des auditions fragmentaires. Les 
programmes <les concerts sont, depuis dix années, 
composés presque exclusivement avec les morceaux 
détachés de son œuvre. Le public - j'entends le 
vrai public, non pas une société de snobs - suppor­
terait difficilement qu'on lui donnàt un travestisse­
ment, une caricature de l'œuvre wagnérienne, et je 
n'exagère pas en <lisant que tel était le caractère de 
la dernière audition. Les programmes du Nouveau­
Théàtre annonçaient que de nombreuses « personnes 
du monde >> faisaient partie des chœurs : on ne s'en 
a percevait que trop à les entendre. Sauf de très rares 
exceptions, l'Amatew·isme est une chose déplorable, 
tout à fait contraire à l'art, dans l'interprétation non 
moins que dans la création. Que les dames du monde 
chantent du W aguer dans le privé, entre les quatre 
murs de leur salon, comme elles peignent dans leur 
atelier ... cela est parfait. Mais qu'elles ne participent 
point, devant le public, aux exécutions, partielles ou 
intégrales, de Parsi/al : l\fm• Wagner y devra veiller, 
dans l'intérêt d'une gloire qui lui est chère. 

PAUL FLAT. 

LES ANGLAIS DANS L'INDE 

Lorsque quelques pages extraites de ce livre pa­
rurent dans les journaux, je reçus une énorme. cor­
respondance m'encourageant à persévérer dans une 
sincérité qui n'est pas d'ordinaire le plus grand mé­
rite des récits de voyages ( 1 ). Ah ! l'Inde menson­
gère et de clinquant, l'Inde d'opéra-comique, vue à 
trav:ers les livres antérieurs ou par des yeux préve­
nus'. 

« Quelles sont là-bas, m'écrivait-on de toutes 
parts, l'attitude et l'influence des Anglais? En der­
nière analyse, qu'en résulte-t-il, du mal ou du 
bien'?» 

Question énorme, dans laquelle on ne peut guère 
faire intervenir loyalement que les faits auxquels on 
assista. · 

Naturellement, en bon Français que je suis, j'arri 
vai à Calcutta, mon siège fait. Les Anglais étaient 
des « barbares », ils exploitaient indignement un 
« noble peuple » arrivé à une civilisation extrême et 
qui désapprit la force ( 1 ) ... 

J'eus bientôt à en rabl}ttre, dès que je touchai 
l'Inde, et cela, je dois en convenir, en faveur des 
Anglais. · 

Un Français, imbu des principes de 89, est tout 
d'abord dérouté par l'attitude dédaigneuse, la mé­
thode aristocratique qu'ils appliquent à l'administ~a­
tion de leur immense colonie. Ces insulaires gardent, 
partout où ils passent, leur raideur, des manières 
qui font de l'espace autour d'eux, les parquent de · 
nournau dans une île. 

Ce système est particulièrement adopté pour 
l'Inde, et, il faut le reconnaître, il a merveilleuse­
ment réussi. L'indigène est disposé à admirer celui 
qui lui en impose; le conquérir par un rapproche­
ment cordial, lui offrir notre « fraternité ,, républi­
caine pourrait bien ne conduire qu'à devenir sa 
dupe. Il n'y a, entre les « natifs » et leurs D;18îtres, 
aucune familiarité, même a:ucun voisinage. 

Nous, Français, nous nous mêlons volontiers aux 
indigènes, par une naturelle sympathie pour nos 

.. 
(1) Le raisonnement des rares Indiens anglophobes revient 

en effet à celui-là, qni ne manque pas d'ing!)niosité: « Les 
Barbares, disent-ils (c'est historique), ont toujours conquis 
les peuples les plus raffinés. La force est l'attribut passager 
des races jeunes, aptes aux émigrations et aux envahisse­
ments, tandis que les nation, àgées,· comme la nôtre, s'en~ 
gourdissent et finissent par subir la domination des plus 
impétueux, des moins civilisés. " Les autochtones qui argu­
mentent de la sorte, oublient que l'Inde a été conquise par 
l'Angleterre, grâce à ses divisions intestines, au fanatisme 
des sectes, à l'aveulissement .d'une populace abrutie par les 
narcotiques, laissée, par la tactique des brahmanes, dans la 
plus absurde et la plus épaisse ignorance, et, en quelque 
sorte, à l'état sauvage. 


