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la pendule... » Elle rentre trés en retard. Son mari
s'informe: « Mon amant, répond-elle, ne voulait pas
me laisser partir... » Ga, c’est des badinages. Il ya
heureusement d’autres graces et d’autres délicatesses
dans U'Inconstante!/ Il y en a et, en dépit de ses
inexpériences de psychologie, /'/nconstante, ragienx
début, est un roman d’une adorable banalité. C'est
une erreur de croire qu'on ne puisse plus tirer un
charme original de la banalité, ni, en quelque sorte,
la renouveler... )

M»¢ de Noailles ne le pense pas et elle aspire vio-
lemment & l'originalité. Son effort est impression-
nant. Il est noble. A vrai dire, M™° de Noailles était
encouragée dans cet effort digne d’étre proposé a
beaucoup d’écrivains, car elle savait bien qu'on ne
le méconnaitrait pas. On n’a jamais rien méconnu de
ce jeune auteur. C’est une raison de plus pour ne lui
point attribuer des qualités qu’il n'a pas et qu'il
n’aura peut-étre jamais. M™° de Noailles a donc
voulu écrire un chef-d'ceuvre. La Nouvelle Espérance
est un chef-d’ceuvre bien manqué. On ne fait pas de
chef-d'ceuvre a tout coup. Oh! non, et pas plus en
vers qu’en prose.

Certes, ln Nouvelle Espérance est un livre plus
profond que ['/nconstante qui est un livre beaucoup
plus plaisant que la Nouvelle Espérance. Mais il est
arrivé 4 M™° de Noailles de ne pas expliquer claire-
ment ce qu’elle ne concevait pas bien. L’ame de son
héroine est décidément obscure, et 'héroine ocecupe
tout le livre; I'obscurité emplit ‘donc le livre. De
I'obscurité a l'incohérence... Hélas ! Mais, souveraine
séduction de deux romanciéres d’égale inexpérience,
d’égale jeunesse! M™° de Noailles, M™® de Régnier
valent toutes deux dans la peinture de certaines sen-
sations féminines! Peintures loyales, franches, d’une
précision directe et forte... Quelques paragraphes voi-
sins de la perfection... Mais, décidément, la grande
analyse des caractéres, la logique, la suite, ’art de la
composition, le sens des proportions littéraires, ce
n’est point par 1a que ces deux romanciéres, qui sont
avant tout et restent surtout deux poétesses, se re-
commandent & notre admiration.

Nous ne pourrons admirer non plus le style de
M=e de Noailles. Prenons garde de pousser tout
naturellement ce jeune écrivain a necultiver que ses
défauts. Pourquoi donc est-on si pressé de I'admirer
sans réserves! Les réserves seules donnent du prix
aladmiration. Pourquoi donc? Eh bien! le style de
la Nouvelle F'spérance est détestable. Je sens les
efforts si intéressants de M™® de Noailles vers l'ori-
ginalité. Je les sens, je les respecte. Mais ils ne
sont pas heureux. M™° de Noailles n’a pas, en prose,
un style de podte; elle a le style de ses vers. Elle
emploie les mémes procédés, les mémes transposi-
tions. Vraiment, elle exagére. Et les mots se rebel-

lent. Il ne veulent pas, non, ils ne veulent pas avoir
le sens que M™° de Noailles leur impose audacieuse-
ment...

Que des aristocrates destinées a exercer encore
par leur aristocratie méme une certaine influence
intellectuelle et sociale préférent, comme M™° de
Noailles, se consacrer un peu tumultuneusement aux
lettres, c’est un signe des temps. Je crois, d’ailleurs,
qu'on n'écrit point un grand roman comme un
poéme estimable et facile. Il y faut non seulement
un don naturel, mais de la culture, de la discipline,
de la méthode, une syntaxe, de la grammaire. Nous
verrons bien. '

Encore une fois, M™¢ de Noailles et M™ de Régnier
semblent tout 2 fait jeunes. Déja, nous pouvons dire
d’elles qu’aucun de leurs ouvrages ne passera ina-
pergu. Nous pouvons le dire. Déja, la Nouvelle E'spé-
rance, 'Inconstante, livres de débutantes, méritent
mieux que les éloges accablants dont on les a char-
gés. Ils ne sont point des romans inoubliables, mais
ils ne sont pas tout a fait indignes de retenir un
instant 'attention de ceux qui jugent les ceuvres en
elles-mémes.

J. ErNEsT-CHARLES.
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Nouveav-Tugatre @ Une audition de Parsifal.

L’autre soir, au Nouveau-Théatre, tandis que je
suivais la singuliére exécution, quasi intégrale, de
Parsifal, je songeais a part moi, et tichais de me
représenter le genre d’émotions que n’edt point
mangqusé de susciter en Richard Wagner, s’il avait pu
y assister, une interprétation de cet ordre. On con-
nait les idées du maitre de Bayreuth qui sont aujour-
d’hui « du domaine public », si je puis dire, grice a
son universelle renommée. Combien ces idées étaient
précises, arrétées, toutes subordonnées a sa rigou-
reuse esthétique et aux vues générales qui comman-
daient son art... on le sait également. Jamais, dans
le cerveau d’'un homme de génie, — d’un surhomme,
et dit Nietzsche,avant sa brouille avec celui dont la
gloire lui pesait, — non jamais formule plus con-
sciente ne s'imposa de sa mission et de sa destinée,
puisque jamais non plus les qualités suréminentes du
créateur et du critique ne se trouvérent unies a
pareil degré de puissance! Ce magnifique et rare
exemplaire du génie pleinement conscient de lui-
méme et donc été, a la différence de la plupart'des
créateurs, le meillenr juge de semblables exécu-
tions. I1 est vrai qu’il et commencé par ne point
les autoriser...

Téchons donc de nous substituer & lui.
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J’ai déjd touché ici, voici trois mois bientdt, a
cette intéressante question, & propos d’une audition
intégrale du Parsifal, donnée en décembre par une
société musicale d’Amsterdam. On se rappelle les
circonstances qui nous faisaient écrire alors : — Si
cet événement artistique oun plutdt anti-artistique ne
s’est pas produit plus tét, c’est que jusqu'alors on
avait respecté la volonté de Wagner, et que, d’ail-
leurs, M™° Cosima Wagner, gardienne vigilante de
son ceuvre, n’eQit point permis qu’on allat contre
cette volonté. Ce qu'il n’ettt point laissé faire, elle ne
le permettrait pas davantage aujourd'hui, dans le
pays ou la loi lui donne le moyen d’exercer un droit
de controle. C’est pourquoi elle proteste, et nous ne
demandons qu’a enregistrer ses réclamations quand
elle se trouve désarmée et ne peut exercer qu'une
revendication platonique. On sait que les Pays-Bas
n’ont pas adhéré a la convention de Berne qui régit
la propriété artistique. Profitant de cette situation
exceptionnelle et abusant de ce qu'on peut appeler
un droit strict, la société d'Amsterdam a choisi
Pceuvre Jdu maitre qui nécessairement exerce le plus
vif altrait de curiosité, puisqu’on n’en peut voir la
représentation qu'a Bayreuth. Elle a donné l'audi-
tion intégrale de Parsifal, ,

En transcrivanl ces quelques lignes qui sont du
10 janvier, je reprends mon raisonnement d’alors,
qu’il me suffit de modifier un peu pour le mettre au
point. Il ne.s’agit pas d'une exécution intégrale;
mais quast intégrale : c’est pure différence de degré.
Ne sommes-nous pas en France, c’est-a-dire dans le
:pays du monde ou la protection artistique est le
mieux organisée?... en France, c’est-a-dire dansle
pays ol I'ceuvre de Richard Wagner a regu, depuis
une dizaine d’années, le plus enthousiaste et le plus
chaleureux accueil, ol les meilleures volontés et les
plus beaux talents ont collaboré a la divulgation du

plus étonnant génie musical qui ait paru au dernier’

.siecle? Comment se fait-il alors qu’ayant & sa dis-
position d’exceptionnels éléments de réussite,
M™e Wagner nes'’y tienne pas?

On le voit, notre objection est double, a des exécu-
tions comme celle qui vient d’étre donnée par la
Société des grandes auditions musicales. Elle est
d’abordde principe, puilgque nous y avons retrouvé
les mémes défants que nous signalions dans 1'entre-
prise d’Amsterdam : cette déformation, cette dimi-
nution de 'ceuvre qui en altére le sens et la portée.
Si Wagner s'est donné 1a peine d’indiquer soigneuse-
ment les parties de son ceuvre pour lesquelles il ad-
mettait, bien qu’a regret, la vulgarisation du concert,
— le prélude avec la scéne finale du premier acte,
I'Enchantement du Vendredi saint, et la scéne finale
du troisiéme acte, — c’est qu'il entendait marquer
nettement, par voie d’exclusion, ce qu'il réservait

.

pour l'exécution intégrale du Théatre. Il sentait par-

-faitement — et qui donc, je vous le demande, et pu

le sentir mieux que Ini? — que la musique du début
du second acte, celle qui commente le role de Kling-
sor etla scéne du Chdtean enchanté, est complete-
ment dénuée de sens, si la réalisation plastique ne
vient pas s’y ajouter, autrement dit qu’elle n’est pas
une musique en soi, mais un pur renforcement des
sensations visuelles par la suggestion concomitante
des sonorités. Pareillement, dans la scéne des #illes-
Fleurs, qui produit au théitre une irrésistible séduc-
tion, il imaginait chaque inflexion musicale comme
intimement liée — tellement qu’elle en devient insé-
parable — au geste enchanteur des jeunes filles qui

‘enveloppent Parsifal de leurs gracieux enlacements.

Si jamais une scéne de théatre a pu étre congue par
une ame artiste comme une totalisation d'effets, c’est
assurément celle-la. Ne faut-il pas en dire autant de
celle qui fait suite, inintelligible et inexplicable si on
T'envisage comme un duo d’amour séparé du reste,
mais au contraire d’'une somptueuse et progressive
beauté quand on la rattache aux pittoresques évo-
cations qui la précédent? Enfin, tout le début du
troisitme acte, que M. Maurice Barrés, appela si
poétiquement : « Le Regard sur la prairie », et qui
est avant touten effet un paysage musical, comment
Wagner elt-il pu le concevoir indépendamment du
décor et dela mimique qui lui donnent son plein sens?

Ces vérités, d'une compréhension élémentaire
pour une intelligence d’artiste, une fois qu’elles
sont élucidées, illustrées par un génie souverain
comme Richard Wagner, sont impuissantes & sus-
citer des scrupules chez un pianiste improvisé chef
d’orchestre, tel que M. Alfred Cortot. Aussi bien,
n'est-ce pas seulement la question de principe que
j'examine ici, mais également la réalisation musi-
cale de cette société a laquelle préside un Kapellmeis-
ter d’occasion. Mais comment arréter un impresario
qui flatte le snobisme d’une société d’amateurs et
s’applique & singer l'attitude des chefs d’orchestre
d’outre-Rhin? Une seule personne le pouvait faire,
M=¢ Cosima Wagner; et il est regrettable qu’elle ne
8’y soit pas décidée, surtout aprés les précédents
connus de M. Cortot, aprés les représentations, de-
meurées légendaires, du théatre du Chateau-d’Eau...
11 faut bien le dire, parce que cela est: 'exécution
fut déplorable, sans vie, sans couleur, sans nuances,
et, vraiment, nous savons trop ce que c’est qu'une
belle exécution wagnérienne, je ne dis méme pas
par Bayreuth, mais par I'exemple de nos chefs d’or-
chestre: M. Colonne et M. Chevillard, pour ne pas
faire aussitot la comparaison, et une comparaison
qui n’est pas avantageuse & M. Cortot. )

Nous le disions en d’autres circonstances, et sans
doute n’est-il pas inutile d'y insister encore, puisque
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aussi bien des tentatives comme celle de l'autre
soir nous en sont une occasion toute trouvée:
le Wagnérisme touche & une phase critique de sa
destinée. Non pas qu'on doive avoir la moindre
hésitation sur la survie d'une ceuvre et d’un nom
représentant un des plus puissants efforts de I'hu-
manité pensante et créatrice. Quelque période
d’éclipse que ce nom et cette ceuvre puissent subir,
dans un temps plus ou moins proche de nous, ils
finiront toujours par se classer au premier rang de
ceux qui doivent durer. Mais si I’'on songe, d’une part,
que la gloire de Richard Wagner est en somme toute
récente, puisqu'elle ne date que d’une quinzaine
d’années, chez nous du moins; si 'on veut bien ré-
fiéchir, d’autre part, que le jour ou elle s'imposa, ce
fut avec une soudaineté et une puissance d'exclusion
formidables, on est amené a pressentir les consé-
quences possibles et prochaines, sinon immédiates,
d’une absorption si despotique de Dl’opinion. Une
heure viendra, cela est évident, ou les chefs-d’cuvre
du maitre cesseront, momentanément du moins,
d’avoir une prise aussi directe sur la sengibilité des
artistes, olt sa renommée subira une période
d'éclipse qui se produira par la force des choses,
quand un nouvel astre de premiére grandeur aura
fait son apparition a I'horizon. Cet astre, nous ne le
voyons, ni ne le pressentons encore... Mais un jour
il se lévera fatalement.

A ceux qui ont mission de défendre cette renom-
mée, il appartient donc d’étudier les moyens qui
leur en sont offerts. Le premier de tous, & mon sens,
c'est d’assurer la parfaite exécution de sa musique.
Onausé, on a abusé des auditions fragmentaires. Les
programmes des concerts sont, depuis dix années,
composés presque exclusivement avec les morceaux
détachés de son ceuvre. Le public — j’entends le
vrai public, non pas une société de snobs — suppor-
terait difficilement qu’on lui donnit un travestisse-
ment, une caricature de I’ceuvre wagnérienne, et je
n’exagére pas en disant que tel était le caractére de
la derniére audition. Les programmes du Nouveau-
Théatre annoncaient que de nombreuses « personnes
du monde » faisaient partie des cheeurs: on ne s’en
apercevait que trop a les entendre. Sauf de trés rares
exceptions, 'Amateurisme est une chose déplorable,
tout a fait contraire a I'art, dans l'interprétation non
moins que dans la création. Que les dames du monde
chantent du Wagner dans le privé, entre les quatre
murs de leur salon, comme elles peignent dans leur
atelier... cela est parfait. Mais qu’elles ne participent
point, devant le public, aux exécutions, partielles ou
intégrales, de Parsifal : M™° Wagner y devra veiller,
dans lintérét d'une gloire qui lui est chére.

PauL Frart.

LES ANGLAIS DANS L’INDE

Lorsque quelques pages extraites de ce livre pa-
rurent dans les journaux, je re¢us une énorme cor-
respondance m’encourageant 4 persévérer dans une
sincérité qui n’est pas d’ordinaire le plus grand mé-
rite des récits de voyages (1). Ah! I'Inde menson-
gére et de clinquant, I'Inde d’opéra-comique, vue 2
travers les livres antérieurs ou par des yeux préve-
nus! )

« Quelles sont la-bas, m’écrivait-on de toutes
parts, Vattitude et l'influence des Anglais? En der-
niére analyse, quen résulte-t-il, du mal ou du
bien? » ]

Question énorme, dans laquelle on ne peut guére
faire intervenir loyalement que les faits auxquels on
assista.

Naturellement, en bon Frangais que je suis, j'arri
vai 4 Calcutta, mon siége fait. Les Arglais étaient
des « barbares », ils exploitaient indignement un
« noble peuple » arrivé a une civilisation extréme et
qui désapprit la force (1)...

J’eus bientét a en rabattre, dés que je touchai
I'Inde, et cela, je dois en convenir, en faveur des
Anglais. . :

Un Frangais, imbu des principes de 89, est tout
d’abord dérouté par l'attitude dédaigneuse, la mé-
thode aristocratique qu’ils appliquent 4 'administra-
tion de leur immense colonie. Ces insulaires gardent,
partout ou ils passent, leur raideur, des maniéres
qui font de l'espace autour d’eux, les parquent de -
nouveau dans une ile.

Ce systéme est particulierement adopté pour
I'Inde, et, il faut le reconnaitre, il a merveilleuse-
ment réussi. L’indigéne est disposé a admirer celui
qui Iui en impose; le conquérir par un rapproche-
ment cordial, lui offrir notre « fraternité » républi-
caine pourrait bien ne conduire qu'3d devenir sa
dupe. Il 'y a, entre les « natifs » et leurs maitres,
aucune familiarité, méme aucun voisinage.

Nous, Francais, nous nous mélons volontiers aux
indigénes, par une naturelle sympathie pour nos

(1} Le raisonnement des rares Indiens anglophobes revient
en effet & celui-13, qui ne manque pas d’ingéniosité: « Les
Barbares, disent-ils (c’est historique),-ont toujours conquis
les peuples les plus raffinés. La force est P'attribut passager
des races jeunes, aptes aux émigrations et aux envahisse-
ments, tandis que les nations dgées, comme la nétre, s’en-
gourdissent et finissent par subir la domination des plus
impétueux, des moins civilisés. » Les autochtones qui argu-
mentent de la sorte, oublient que !'inde a été conquise par
I'Angleterre, grice a ses divisions intestines, au fanatisme
des sectes, 2 I'aveulissement.d’'une populace abrutie par les
narcotiques, laissée, par la tactique des brahmanes, dans la
plus absurde et la plus épaisse ignorance, et, en quelque
sorte, & 1'état sauvage.



