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Comme un torse noueux sculpté par Michel-Ange,
11 se plie et s’étire en un geste lassé,

Et nul, jetant la sonde aux limbes du passé,

Ne pourrait découvrir ce que contient sa fange.

Son lit sert de repaire & d’informes amours;

Ses ondes sont les draps, les draps et le suaire
Qui, dans Poubli de tout, recouvrent l'ossuaire
Ot les mines des morts se baisent pour toujours.

JEAN BERTHEROY.
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THEATRES

Ovéra-Coxique : Werther, drame lyrique en 4 actes
de M. Massenet (reprise).

Les reprises constituent 'épreuve nécessaire, la
contre-épreuve indispensable des ceuvres drama-
tiques. S'il est vrai que les choses fortes y gagnent
un prestige, une autorité, et, pour tout dire, une vie
nouvelle, on y sent d’autant plus les faiblesses, les
insuffisances des ceuvres médiocres ou simplement
douteuses. On y pergoit mieux surtout, & quelques
années de distance, grace au hénéfice du recul, les
raisons pour quoi elles nous paraissaient douteuses,
et ne nous permettaient pas d’assecir solidement
notre opinion. .

Le Werther de M. Massenet, repris d’hier 4 1'Opéra-
Comique, et qui n’avait pas reparu ala scéne depuis
une dizaine d’années, vient de nous fournir I'occa-
sion d’une édifiante contre-épreuve qui nous permet
de dégager, avec plus de certitude encore, la person-
nalité de son auteur. Nous y avons retrouvé ces
qualités brillantes qui font de M. Massenet le musi-
cien le plus doué de sa génération, — abondance et
charme de linvention mélodique ayant presque
toujours sa source dans laspontanéité de l'artiste, —
mais, en méme temps, cette facilité regrettable, ces
concessions, ce manque de tenue, qui viennent ghter
ses meilleures pages, et communiquent & ses pro-
ductions dramatiques je ne sais quel air sans fagon
qui étonne et déconcerte de la part d'un artiste ayant
donné tels gages de sa valeur. M. Massenet, — nous
le savons, et il 1'a prouvé bien autre part que dans
Werther, —- a des trouvailles heureuses qui sont du
musicien le plus sensible, le plus ému, le plus vi-
brant. Ona toujours envie de 'opposer parla 4 ceux
que j'appellerais volontiers les intellectuels de la
musique, ceux qui, dépourvus de sensihilité, n’ont
guére que recettes et métier. D’autant plus serait-on
disposé a lui faire crédit, puisqu'on discerne en lui
I'essence méme du musicien... Et voici qu'il gite

tout par de lamentables banalités, par des conces-
sions au gout du jour, par tout ce qui peut lui pro-
curer le succés immédiat, facile, non pas celui qu’on
obtient en luttant pour un idéal, pour des convic-
tions artistiques, mais celui que l'habileté donne,
qu’elle est sonvent impuissante & maintenir...

La vérité, — il faut bien le dire, puisque telle est
Pexplication de son ceuvre et de sa vie, — la vérité,
c’est que M. Massenet n’a point d’idéal, entendant
par 12 ces principes d’art, qu'on sent mieux qu’on ne
les précise, véritables barres lamineuses qui doivent
toujours se dresser devant l'artiste et lui marquer sa
voie. Sa vie tout entitre'et sa production nous
donnent tout justement un exemple contrairea celui
dont un grand écrivain de ce temps nous propose
I'imitation : « Il ne permit jamais », dit-il, & « son &tre
intérieur, de se détourner de sa destinée. Pour rester
fidele a celle-ci, il sacrifia tout désir de jouissances
immédiates, car il ne pouvait les acquérir qu’en
soumettant ses facultés essentielles, ses instincts
d’art, 4 des exigences déformantes: au goat du pu-
blic, au sentiment du plus grand nombre... Son
désir était d’'un ordre & ne pas se satisfaire dans la
médiocrité des réalités. Et il eut cette noblesse de ne
point accepter une diminution de son idéal, car il
en et ressenti une souffrance qui et empoisonné
sa vie. » Inversez les termes de ces différentes pro-
positions, et vous aurez le portrait de M. Massenet.
M. Massenet est un sensitif, un impulsif,tout entier
a la merci de ses sensations, de ses impulsions. C'est
aussi, par 12 méme, une nature d'une stupéfiante
plasticité, qui s’adapte aux circonstances et jamais
ne réagit contre elles. Féminin jusqu’aux moelles,
prodigieusement féminin, ayant tous les défauts et
toutes les qualités de la femme, il a d’elle, par-des-
sus tout, cette plasticité, cette malléabilité, qui
marquent son aptitude aux empreintes successives,
quand méme elles seraient contradictoires, — par olt
s'accuse un tempérament ondoyant et mobile. Au
lieu de se replier sur soi:méme, de chercher en soi
le sens de son propre développement, M. Massenet
eut toujours le nez au vent pour flairer le succés,
— telle une coquelte qui curieusement suit la mode,
s’efforcant parfois deladevancer, s’appliquant & dis-
cerner parmi les rivales qui 'entourent celles de qui
la parure pourra le mieux rehausser sa beauté par-
ticuliére.

Lorsque Werther fut composd — c'était, j'ima-
gine, il y a quelque douze années — la musique
francgaise se trouvait en pleine prédominance du
wagnérisme. Les compositeurs frangais, les jeunes,
ceux qui n'avaient pas encore cinquante ans — car
vous savez qu’en musique la jeunesse se prolonge
fort tard — essayaient de faire rentrer de force dans
le moule wagnérien leurs productions dramatiques.
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(’était une hantise, une obsession de tous les ins-
tants: demandez plutét & M. Vincent d’Indy ' Or,
M. Massenet, qui, 4 cette époque, n’était déja plus tout
a fait un jeune, puisqu'il avait ses cinquante ans
bien sonnés, imagina se rajeunir en sacrifiant tout
comme les autres au dien du jour. C'était, vous
I'allez reconnaitre, mauvais calcul, ot il avait plus
a perdre qu’a gagner. On vit_alors un curieux spec-
tacle, et bien significatif : ce musicien, qui avait sa
note personnelle et des accents a lui dans le tendre
et le voluptueux, crut bien faire en superposant &
ses inventions propres des effets de force et d'inten-
sité, qui, précisément, setrouvaient en contradiction
avec son tempérament, — force et intensité tout exté-
rieures du reste, dues au grossissement artificiel des
voix de l'orchestre et qui rendirent un son d’autant
plus faux que le sujet ou il les transposait ne s’y
prétait aucunement.

Voila un phénoméne bien connu en art, banal si
jose dire, et qui, grice & 1a vertu des correspondances
précisées par Baudelaire, trouve dans la peinture son
analogue rigoureux. Il y a 13, en effet, une loi musi-
cale identique & celle du grossissement des volumes,
que tant de peintres ignorent et qui leur impose de
si énergiques rappels a 'ordre. Nés pour l'art d’inti-
mité et pour le tableau de chevalet, ils s'imaginent,
naifs qui croient encore a la prédominance des
genres, se hausser jusqu’au grand art en donnant a
leur ceuvre des dimensions triples ou quadruples
de celles que logiquement elle requiert : aussi
r’atteignent-ils qu'a choquer, i laisser I'impression
d'un non-sens. Tout sujet implique et commande la
forme dans laquelle il doit étre traité, et, de méme
qu’on ne crée pas une peinture décorative en grossis-
sant le volume d'un sujet d’intimité, de méme aussi,
et pour des raisons identiques, il sert de peu que
T'on renforce et multiplie les voix de I'orchestre pour
dramatiser un sujet, si l'essence méme de ce sujet
répugne a un tel grandissement. Puisque nos Salons
sont ouverls, parcourez les galdries en subordon-
nant votre visite 4 la rigueur de cet intéressant point
de vue, et, du coup, vous comprendrez la valeur de
ce principe d’art, comme aussi la merveilleuse cor-
respondance qui relie entre elles toutes les produc-
tions de la pensée.

C'est pour avoir méconnu cette loi, qui semble tout
¢lémentaire et simple quand on y réfléchit, que
M. Massenet a commis les singuliéres fautes de gout
qui, depuis Werther justement, ont entaché ses pro-

- ductions d’'un wagnérisme artificiel et plaqué. Musi-
cien né pour traduire des émotions tendres et volup-
tueuses, — n’est-ce pas beaucoup déja que de savoir
pertinemment & quel role la nature nous appelle? —
M. Massenet était 'homme du monde le moins fait
pour la grandiloquence du wagnérisme, pour ces

expansions, pour ces débordements de force orches-
trale qui ont leur place marquée dans les situations
pathétiques créées par la sublimité du génie, mais
qui détonnent et constituent la plus grave faute de
golt dans une ceuvre tout humaine et d’intimité, si
je puis dire, comme son Werther. Qu’il ne s’en soit
pas rendu compte a I'épreuve et par le contraste des
effets, voila ce qui me passe, surtout chez un homme
aussi habile, aussi subtil que nous le connaissons...
Voila ce qui prouve aussi que le plus grave écueil ou
puisse se heurter un compositeur dramatique, c’est
de forcer son talent, de se hausser & un ton pour
lequel il n’est pas fait! Mais nous, qui suivons le dé-
veloppement de P’action, nous en prenons une con-
science d’autant plus directe, d’autant plus immé-
diate que ces éclats de force succédent, presque
toujours sans transition, 4 des scénes de demi-teinte
et de douceur, ou I'auteur excelle et donne une note
charmante dont on peut dire qu'elle est le meilleur
de lui-méme, sinon tout lui-méme. Je recommande
a ceux qui voudront vérifier 'exactitude de cette as-
sertion la fin du premier acte qui vient s’opposer
si brutalement au délicieux retour de Werther et
de Charlotte... et pareillement, au troisiéme acte,
larrivée de Werther aprés la charmante scéne de
la lecture des lettres. Il y a 14 je ne sais quoi de
discordant, de désaccordé, — terme qui convient a
la musique aussi bien qu'a la peinture, — dont on
ne peut s’expliquer la présence autrement que par
une ambition regrettable, mais manifeste, de forcer
son tempérament et de lui faire rendre ce qu’en
aucune circonstance il ne saurait produire.

Cette reprise du Werther de M. Massenet vient a
une heure tout & fait regrettable pour son auteur,
car elle servira nécessairement & mieux mettre en
lumiére les défaillances de forme et d’expression qui
se manifestent par ces contrastes. J'en puis parler
d’autant plus librement que je n’ai point été de ceux
qui criérent au chef-d’ceuvre lors de 'apparition du
Pelléas de M. Claude Debussy. Mais nous sommes
encore et nous resterons longtemps sous l'impres-
sion de cette musique singuliére, dont il faut tirer un
enseignement, comme de toute tentative originale
et neuve. Cel enseignement se réduit a ceci: M. De-
bussy nous a montré, par opposition avec tous ceux
qui Vavaient précédé, les merveilleuses ressources
d'une orchestration voilée, de demi-teinte, et ré-
duite a des effets d'intimité. 11 a, si je puis dire, créé
au théitre la musique d'intimité, et, dans an senti-
ment exactement contraire a zelui de tant de compo-
sitears qui s’efforcent d’agrandir, de distendre.le
cadre que commandent leurs ouvrages, M. Debussy
I'a réstreint, I'a réduit. Comme le disait trés juste-
ment ici méme M. Adolphe Boschot, il a trouvé l'or-
chestre de chambre pour illustrer musicalement des
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émotions dramatiques. qui sont d'un certain ordre
intime et restreint. Ce fut la sa véritable originalité,
et il ne faut pas chercher ailleéurs la raison de son
succés. C'est assez préciser notre idée, et il serait
cruel d’insister davantage pour montrer que M. Mas-
senet aurait pu choisir un moment plus favorable &
lareprise de son Werther.

PauL Frat.
e—3Fe—s

. MADAME DE MONTESPAN
ET I'AFFAIRE DES POISONS

REPONSE A M. FUNCK-BRENTANO

Dans un article intitulé « Les Préjugés magiques
sous I'ancien régime » et publié dans la Revue Bleue
du 7 mars dernier, M. Funck-Brentano a bien voulu
discuter quelques passages de notre ouvrage « De La
Valliére 2 Montespan », relatifs au role joué par Ma-
dame de Montespan dans 1'Affaire des poisons.

Avant de passer en revue les difficultés qu’il sou-
leve & ce sujet, il importe de préciser tout d’abord
Pobjet du débat. Les faits les plus graves imputés a
M=e de Montespan se rapportent aux années 1676 a
1679, et l'instruction relative & ces faits aux années
1680 & 1682. Notre volume ne conduisant le récitdes
événements, en ce qui concerne M™¢ de Montespan,
que jusqu'a 'année 1669, il ne pouvait entrer dans
notre plan d'y étudier dans son ensemble 1'affaire
des poisons. Celle-ci, du reste, ne saurait &tre conve-
nablement traitée par morceaux et nous espérons
T'aborder prochainement tout entiére et avec plus
d’'un document nouveau. Cependant,les dépositions
de plusieurs accusés représentant M=° de Montespan
comme une cliente des sorciers dés les années 1666
et 1667, c’est-a-dire au moment méme ou éclate la
nouvelle passion du roi, nous avons voulu montrer
par un exemple et sans entrer dans le fond de la
question, combien on devail tenir pour suspect tout
cet ordre de témoignages. Nous avons choisi pour
cela argument le plus saisissant, la formule méme
d’invocation que M™ de Montespan aurait prononcée.
Cette formule (que M. Funck-Brentano a citée, aprés
plusieurs auntres historiens), faisant le fond du débat,
nous demandons aux lecteurs de la Revuela permis-
sion de la remettre sous leurs yeux :

«Je demande 'amitié du roi et celle de Monsei-
gneur le dauphin, qu’elle me soit continuée, que la
reine soit stérile, que le roi quitte son lit et sa table
pour moi, que j'obtienne de lui tout ce que je luide-
manderai pour moi, me$ parents; que mes servi-
teurs et domestiques lui soient agréables; chérie et

respectée des grands seigneurs, que je puisse étre ap-
pelée aux Conseils du roi et savoir ce qui s'y passe
et que, cette amitié redoublant plus que par le passé,
le roi quitte et ne regarde La Valliére, et que la reine
étant répudiée, je puisse épouser le roi. »

Nous avons relevé dans cette formule une foule
d’invraisemblances et de contradictions et montré
qu'elle contenait en elle-méme et indépendamment
des conditions dans lesquelles elle a plus tard été
produite, des raisons plus que suffisantes de la con-
sidérer comme apocryphe.

M. Funck-Brentano nous reproche de n’apporter
ainsi que des « évaluations toutes sentimentales »,
Mais il semble qu'avant d’attribuer 4 une personne
un écrit ou une déclaration d’origine plus que sus-
pecte, il importe tout d’abord d’examiner avec soin
cette déclaration ou cet écrit et de rechercher si les
éléments qui les composent ne se contredisent pas
entre eux ou ne sont pas en contradiction formelle
avec les sentiments notoirement connus de la per-
sonne & qui on les attribue. En dépit de 'opinion de
M. Funck-Brentano, nous persistons & penser que
c’est la un principe fondamental de toute critique
historique.

_Or, tout d’abord et comme nous I'avons indiqué, il
y a entre certaines parties de la formule en cause des
contradictions évidentes et notamment dans la réu-
nion en un seul et méme acte des noms du Dauphin
et de M' de La Valliére, attendu qu’au seul moment
ou M™¢ de Montespan aurait pu désirer I'éloignement
de celle-ci, le Dauphin n’avait que cing ans et qu'on
ne voit pas quel intérét la nouvelle favorite pouvait
avoir a son patronage.

M. Funck-Brentano répond A cela que ces formules

" « remontaient au moyen age ». Il est difficile de

concevoir comment un formulaire datant du moyen
age elt pu, & part quelques termes généraux insi-
gnifiants, conveunir & une situation aussi particuliére
que celle de M™® de Montespan. On remarque, au .
contraire, dans ce texte comme dans les autres textes
analogues, que tout est absolument concret et vise
des faits et des personnages précis. Ni Louis XIV, ni
la reine Marie-Thérése, ni M'® de La Valliére, ni
Mme de Montespan ne sont, que nous sachions, con-
temporains de Philippe le Bel. La seule intervention
des sorciers, s'il en était une, ne pouvait consister
qu’'a mettre dans un jargon plus ou moins grotesque
les demandes trés précises qui leur étaient soumises
par leurs clients, non a substituer aux requétes de
ceux-ci des formulaires non conformes a leurs senti-
ments et auxquels ils se seraient certainement re-
fusés de souscrire, tout autant qu’a la phraséologie
par trop ridicule donnée & ces invocations.

Nous avons dit, en outre, que plusieurs termes de
la formule en cause étaient en contradiction fla-



