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Comme un torse noueux sculpté par Michel-Ange, 
Il se plie et s'étire en un geste lassé,. 
Et nul, jetant la sonde aux limbes du passé, 
Ne pourrait découvrir ce- que contient sa fange. 

Son lit sert de repaire à d'informes amours; 
Ses ondes sont les draps, les draps et le suaire 
Qui, dans l'oubli de tout, recouvrent l'ossuaire 
Oü les mânes des morts se baisent pour toujours. 

JE.\:'\ BERTIIEROL 

THÉATRES 

ÜPÉnA-CoM 1ouE : W crther, drame lyrique en 4 actes 
· de l\1. Massenet (reprise). 

Les reprises constituent l'épreuve nécessaire, la 
contre-épreuve indispensable des œuvres drama­
tiques. S'il est vrai que les choses fortes y gagnent 
un prestige, une autorité, et, pour tout dire, une vie 
nouvelle, on y sent d'autant plus les faiblesses, les 
insuffisances des œuvres médiocres ou simplement 
douteuses. On y perçoit mieux surtout, à quelques 
années de distance, grâce au bénéfice du recul, les 
raisons pour quoi elles nous paraissaient douteuses, 
et ne nous permettaient pas d'asseoir solidement 
notre opinion. 

Le Wei·thei· de M. Massenet, repris d'hier à l'Opéra­
Comique, et qui n'avait pas reparu à la scène depuis 
une dizaine d'années, vient de nous fournir l'occa­
sion d'une édifiante contre-épreuve qui nous permet 
de. dégager, avec plus de certitude encore, la person­
nalité de son auteur. Nous y avons retrou_vé ces 
qualités brillantes qui font de M. l\lassenet le musi­
cien le plus doué de sa génération, - abondance et 
charme d& l'invention mélodique ayant presque 
toujours sa source dans la spontanéité de l'artiste, -
maie, en même temps, cette facilité regrettable, ces 
concessions, ce manque de tenue, qui "\iennent gâter 
ses meilleures pages, et communiquent à ses pro­
ductions dramatiques je ne sais quel air sans façon 
qui étonne et déconcerte de la part d'un artiste ayant 
donné tels gages de sa valeur. M. Massenet, - nous 
le savons, et il l'a prouvé bien autre part que dans 
We1'iher, -- a des trouvailles heureuses qui sont du 
musicien le plus sensible, le plus ému, le plus vi­
brant. On a toujours envie de l'opposer par là à ceux 
que j'appellerais volontiers les intellectuels de la 
musique, ceux qui, dépourvus de sensibilité, n'ont 
guère que recettes et métier. D'autant plus serait-on 
disposé à lui faire crédit, puisqu'on discerne en lui 
l'essence même du musicien ... Et voici qu'il gâte 

tout par de lamentables banalités, par des conces­
sions au goût du jour, par tout ce qui peut lui pro­
curer le succès immédiat, facile, non pas celui qu'on 
obtient en luttant pour un idéal, pour des convic­
tions artistiques, mais celui que l'habileté donne, 
qu'elle est souvent impuissante à maintenir ... 

La vérité, - il faut bien le dire, puisque telle est 
l'explication de son œuvre et de sa vie, - la vérité, 
c'est que M. Massenet n'a point d'idéal, entendant 
par là ces principes d'art, qu'on sent mieux qu'on ne 
les précise, véritables barres lumineuses qui doivent 
toujours se dresser devant l'artiste et lui marquer sa 
voie. Sa vie tout entière· et sa production nous 
donnent tout justement un exemple contraire à celui 
dont un grand écrivain de ce temps nous propose 
l'imitation : « Il ne permit jamais », dit-il, à« son être 
intérieur, de se détourner de sa destinée. Pour rester 
fidèle à celle-ci, il sacrifia tout désir de jouissances 
immédiates, car il ne pouvait les acquérir qu'en 
soumettant ses facultés essentielles, ses instincts 
d'art, à des exigènces déformantes : au goù.t du pu­
blic, au sentiment du plus grand nombre ... Son 
désir était d'un ordre à ne pas se satisfaire dans la 
médiocrité des réalités. Et il eut cette noblesse de ne 
point accepter une diminution de son idéal, car il 
en eût ressenti une souffrance qui eût empoisonné 
sa vie. >> Inversez les termes de ces différentes pro­
positions, et vous aurez le portrait de M . .Massenet. 
M. Massenet est un sensitif, un impulsif,.toul entier 
à la merci de ses sensations, de ses impulsions. C'est 
aussi, par là même, une nature d'une stupéfiante 
plasticité, qui s'adapte aux circonstances et jamais 
ne réagit contre elles. Féminin jusqu'aux moelles, 
prodigieusement féminin, ayant tous les défauts et 
toutes les qualités de la femme, il a d'elle, par-des­
sus tout,· cette plasticité, cette malléabilité, qui 
marquent son aptitude aux empreintes successives, 
quand même elles seraient contradictoires, - par où 
s'accuse un tempérament ondoyant et mobile. Au 
lieu de se replier sur soi-même, de chercher en soi 
le sens de son propre développement, M. Massenet 
eut toujours le nez au vent pour flairer le succès, 
- telle une coquette qui curieusement suit la mode, 
s'efforçant parfois de la devancer, s'appliquant à dis­
cerner parmi les rivales qui l'entourent celles de qui 
la parure pourra le mieux rehausser sa beauté par­
ticulière. 

Lorsque Werthet fut composé - c'était, j'ima­
gine, il y a quelque douzC' années - la musique 
française se trouvait en pleine prédominance du 
wagnérisme. Les compositeurs français, les jeunes, 
ceux qui n'avaient pas encore cinquante ans - car 
vous savez qu'en musique la jeunesse se prolonge 
fort tard - essayaient de faire rentrer de force dans 
le moule wagnérien leurs productions dramatiques. 
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C'était une hantise, une obsession de tous les ins­
tants: demandez plutôt à M. Vincent d'Indy '. Or, 
M. Massenet, qui, à cette époque, n'était déjà plus tout 
à fait un jeune, puisqu'il avait ses cinquante ans 
bien sonnés, imagina se rnjeunir en sacrifiant tout 
comme les autres au dieu du jour. C'était, Yous 
l'allez reconnaitre, mauvais calcul, où il avait plus 
à perdre qu'à gagner. On vit_ alors un curieux spec­
tacle, et bien signi-ficatif: ce musicien, qui avait sa 
note personnelle et des accents à lui dans le tendre 
et le voluptueux, crut bien faire en superposant à 
ses inventions propres des effets de force et d'inten­
sité, qui, précisément, se "trouvaient en contradiction 
avec son tempérament, - force et intensité tout exté­
rieures du reste, due~ au grossissement artificiel des 
voix de l'orchestre et qui rendirent un son d'autant 
plus faux que le sujet où il les transposait ne s'y 
prêtait aucuneme_nt. 

Yoilà un phénomène bien connu en art, banal si 
j'ose ùire, et qui, grâce à la vertu des eo1nsponda11ces 
précisérs par Baudelaire, trouve dans la peinture son 
analog·ue rigoureux. Il y a là, en effet, une loi musi­
cale identique à celle du gl'ossi"ssement des volumes, 
que tant de peintres ignorent et qui leur impose de 
si énergiques rappels à l'ordre. ~ és pour l'art d'inti­
mité et pour le tableau de chevalet, ils s'imaginent, 
naïfs qui croient encore à la prédominance des 
genres, se hausser jusqu'au grand art en donnant à 

leur œuvre des dimensions triples ou quadruples 
de celles que logiquement elle requiert : aussi 
n'atteignent-ils qu'à choquer, à laisser l'impression 
d'un non-sens. Tout sujet implique et commande la 
forme dans laquelle i). doit être traité, et, de même 
qu'on ne crée pas une peinture décorative en grossis­
sant le Yolume d'un sujet d'intimité, de même aussi, 
et pour des raisons identiques, il sert de peu que 
l'on renforce et multiplie les voix de l'orchestre pour 
dramatiser un sujet, si l'essence même de ce sujet 
répugne à un tel grandissement. Puisque.nos Salons 
sont ouverts, parcourez les galt!ries en subordon­
nant votre visite à la rigueur de cet intéressant point 
ùe vue, et, du coup, vous comprendrez la valeur de 
ce principe d'art, comme aussi la merveilleuse cor­
respondance qui relie entre elles toutes les produc­
tions Je la pensée. 

C"est pour avoir méconnu cette loi, qui semble tout 
élémentaire et simple quand on y réfléchit, que 
)1. )lassenet a commis les singulières fautes de goùt 
qui, Jepuis Wei'ther justement, ont entaché ses pro-

. ductions d'un wagnérisme artificiel et plaqué. Musi­
cien né pour traduire des émotions tendres et volup­
tueuses, - n'est-ce pas beaucoup déjà que de savoir 
pertinemment à quel rôle la nature nous appelle? -
)f. Massenet était l'homme du monde le moins fait 
pour la grandiloquence du wagnérisme, pour ces 

expansions, pour ces débordements de force orches­
trale qui ont leur place marquée dans les situations 
pathétiques créées par la sublimité du génie, mais 
qui détonnent et constituent la plus grave faute de 
goû.t dans une œuvre tout humaine et d'intimité, si 
je puis dire, comme son Werthe1'. Qu'il ne s'en soit 
pas rendu compte à l'épreuve et par le contraste des 
effets, voilà ce qui me passe, surtout chez un homme 
aussi habile, aussi subtil que nous le connaissons ... 
Voilà ce qui prouve aussi que le plus grave écueil où 
puisse se heurter un compositeur dramatique, c'est 
de forcer son talent, de se hausser à un ton pour 
lequel il n'est pas fait! .Mais nous, qui suivons le dé­
veloppement de l'action, nous en prenons une con­
science d'autant plus directe, d'autant plus immé­
diate que ces éclats de force succèdent, presque 
toujours sans transition, à des scènes de demi-teinte 
et de douceu~, où l'auteur excelle et donne une note 
chai:mante dont on peut dire qu'elle est le meilleur 
de lui-même, sinon tout lui-même. Je recommande 
à ceux qui voudront vérifier l'exactitude de cette as­
sertion la fin du premier acte qui vient s'opposer 
si brutalement au délicieux retour de Werther et 
de Charlotte ... et pareillement, au troisième acte, 
l'arrivée de W erther après la charmante scène de 
la lecture des lettres. Il y a là je ne sais quoi de 
discordant, de désacco1·dé, - terme qui convient à 

la musique aussi bien qu'à la peinture, - dont on 
ne peut s'expliquer la présence autrement que par 
une ambition regrettable, mais manifeste, de forcer 
son tempérament et de lui faire rendre ce qu'en 
aucune circonstance il ne saurait produire. 

Cette reprise du Werthei· de M. Massenet vient à 
une heure tout à fait regrettable pour son auteur, 
car elle servira nécessairement à mieux mettre en 
lumière les défaillances de forme et d'expression qui 
se manifestent par ces contra:;;tes. J'en puis parler 
d'autant plus librement que je n'ai point été de ceux 
qui crièrent au chef-d'œuvre lors de l'apparition du 
Pelléas de M. Claude Debussy. l\Iais nous sommes 
encore et nous resterons longtemps sous l'impres­
sion de cette musique singulière, dont il faut tirer un 
enseignement, comme de toute tentative originale 
et neuve. Cet enseignement se réduit à ceci: M. De­
bussy nous a montré, par opposition avec tous ·ceux 
qui l'avaient précédé, les merveilleuses ressources 
d'une orchestration voilée, de demi-teinte, et ré­
duite à des effets d'intimité. Il a, si je puis dire, créé 
au théàtre la musique d'intimité, et, dans un senti­
ment exactement contraire à ::elui de tant de compo­
siteurs qui s'efforcent d'agrandir, de distendre. le 
cadre que commandent leurs ouvrages, M. Debussy 
l'a rl!streint, l'a réduit. Comme le disait très juste­
ment ici même M. Adolphe Boschot, il a trouvé l'or­
chestl'e de cha'mbre pour illustrer musicalement des 
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émotions dramatiques qui sont d'un certain ordre 
intime et restreint. Ce fut là sa véritable originalité, 
et il ne faut ,.pas chercher ailleurs la raison de son 
succès. C'est assez préciser notre idée, et il serait 
cruel d'insister davantage pour montrer que M. :\Ias­
senet aurait pu choisir un moment plus favorable à 
la reprise de son TV ei'ther. 

PAUL FLAT. 

MADAME DE MONTESPAN 
ET L'AFFAIRE DES POISONS 

HÉl'ONSE A )[. n::xc1, -UHENTANO 

Dans un article intitulé << Les Préjugés magiques 
sous l'ancien régime » et publié dans la Revue Bleue 
du 7 mars dernier, M. Funck-Brenlano a bien vo1:1-lu 
.discuter quelques passages de notre ouvrage<< De La 
Vallière à Montespan'>, relatifs au rôle joué par Ma­
dame de Montespan dans l'Affaire des poisons. 

Avant de passer en revue les difficultés qu'il sou­
lève à ce sujet, il importe de préciser tout d'abord 
l'objet du débat. Les faits les plus graves imputés à 
Mm• de Montespan se rapportent aux années lô76 à 
1679, et l'instruction relative à ces faits aux années 
1680 à 1ü82. Notre volume.ne conduisant le récitdes 
événements, en ce qui concerne o1m• de Montespan, 
que jusqu'à l'année 1669, il ne pouvait entrer dans 
notre plan d'y étudier dans son ensemble l'affaire 
des poisons. Celle-ci, du reste, ne saurait être conve­
nablement traitée par morceaux et nous espérons 
l'aborder prochainement tout entière et avec plus 
d'un document nouveau. Cependant, les dépositions 
de plusieurs accusés représentant :\Im• de Montespan 
comme une cliente des sorciers dès les années 1666 
et 16li7, c'est-à-dire au moment même où éclate la 
nouvelle passion du roi, nous avons voulu montrer 
par un exemple et sans entrer dans le fond de la 
question, combien on devait tenir pour suspect tout 
cet ordre de témoignages. :Nous avons choisi pour 
cela l'argument le plus saisissant, la formule même 
d'invocation que :\lm.• de Montespan aurait prononcée. 
Cette formule (que M. Funck-Brentano a citée, après 
plusieurs autres historiens), faisant le fond du débat, 
nous demandons aux lecteurs de la Revue la permis-

• sion de la remettre sous leurs yeux : 
<< Je demande l'amitié du roi et celle de Monsei­

gneur le dauphin, qu'elle me soit continuée, que la 
reine soit stérile, que le roi quitte son lit et sa table 
pour moi, que j'obtienne de lui tout ce que je lui de­
manderai pour moi, mes parents; que mes servi­
teurs et domestiques lui soient agréables; chérie et 

respectée des grands seigneurs, que je puisse être ap­
pelée aux Conseils du roi et savoir ce qui s'y passe 
et que, cette amitié redoublant plus que par le passé, 
le roi quitte et ne regarde La Vallière, et que la reine 
étant répudiée, je puisse épouser le roi. » 

Nous avons relevé dans cette formule une foule 
d'invraisemblances et de contradictions et montré 
qu'elle contenait en elle-même et indépendamment 
des conditions dans lesquelles elle a plus lard été 
produite, des raisons plus que suffisantes de la con­
sidérer comme apocryphe. 

M. Funck-Brentano nous reproche de n'apporter 
ainsi que des << évaluations toutes sentimentales ». 
l\Iais il semble qu'avant d'attribuer à une personne 
un écrit ou une déclaration d'origine plus que sus­
pecte, il importe tout d'abord d'examiner avec soin 
cette déclaration ou cet écrit et de rechercher si les 
éléments qui les composent ne se contredisent pas 
entre eux ou ne sont pas en contradiction formelle 
avec les sentiments. notoirement connus de la per­
sonne à qui on les attribue. En dépit de l'opinion de 
M. Funck-Brentano, nous persistons à penser que 
c'est là un principe fondamental de toute critique 
historique. 

. Or, tout d'abord et comme nous l'avons indiqué, il 
y a entre certaines parties de la formule en cause des 
contradictions évidentes et notamment dans la réu­
nion en un seul et même acte des noms du Dauphin 
et de :\Ill• de La Vallièrè, attendu qu'au seul moment 
où ~Im• de Montespan aurait pu désirer l'éloignement 
de celle-ci, le Dauphin n'avait que cinq ans et qu'on 
ne voit pas quel intérêt la nouvelle favorite pouYait 
avoir à son patronàge. 

M. Funck-Brentano répond à cela que ces formules 
<< remontaient au moyen âge ». Il est difficile de 
concevoir comment un formulaire datant du moyen 
âge eût pu, à part quelques termes généraux insi­
gnifiants, convenir à une situation aussi particulière 
que celle de ~(m• de ~lontespan. On remarque, au 
contraire, dans ce texte comme dans les autres textes 
analogues, que tout est absolument concret et vise 
des faits et des personnages précis. Ni Louis XlV, ni 
la reine l\Iarie-Thérèse, ni :\Ill• de La Vallière, ni 
:\lm• de Montespan ne sont, que nous sachions, con­
temporains de Philippe le Bel. La seule intervention 
des sorciers, s'il en était une, ne pouvait consister 
qu'à mettre dans un jargon plus ou moins grotesque 
les demandes très précises· qui leur étaient soumises 
par leurs clients, non à substituer aux requêtes de 
ceux-ci des formulaires non conformes à leurs senti­
ments et auxquels ils se seraient certainement re­
fusés de souscrire, tout autant qu'à la phraséologie 
par trop ridicule donnée à ces invocations. 

Nous avons dit, en outre, que plusieurs termes de 
la formule en cause étaient en contradiction fla-


