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galantes figures de ses pastorales, mais, également, 
ses nus ... Et Watteau, réaliste, copia fidèlement. La 
servante de Watteau est presque belle comme c13tte 
Mm• de Pléneuf dont Saint-Simon disait qu'elle était 
« faite exprès pour fendre la nue à l'Opéra et y faire 
admirer la déesse "· Elle vient du théàtre, d'ail­
leurs. Virgile Josz en est sûr. Elle a été Phlipotte, 
elle a touché les dix sous que Messieurs de la Comé­
die octroient libéralement pour tenir ce rôle ... Peut­
être qu'un soir après le spectacle La Roque a en­
trainé Watteau à l'Aigle Royal, qu'elle y mangeait la 
maigre soupe qu'on y tenait chaude aux comédiens 
qui ne pouvaient souper plus copieusement, et que 
Watteau l'a prise ici même... Mais pourquoi cette 
supposition? C'est que la facilité avec laquelle elle se 
transforme, le brio, le parti qu'elle tire des étoffet>, 
des moindres affiquets trahit en elle la fùle de 
théâtre. Et Virgile Josz conclut joyeusement: « Wat­
teau, en réaliste, l'a scrupuleusement suivie, ne réser­
vant, avec elle, son invention et sa poésie que pour 
le regard et le sourire. » Ou encore, il célèbre Wat­
teau « n'idéalisant nullement et restant un admirable 
et superbe logicien, amoureux avant tout de la Vérité 
et ùe la Nature. » 

Avec quelle ·poésie, cependant, il chante la Feste 
galante de Watteau, - le plus grand, le plus puis­
sant, le plus heureux geste d'art du xvm• siècle. 

Il dit, mais ne s'attarde pas. 'l;out ce qui est 
réalisme l'attire ... 

C'est pourquoi peut-être Watteau lui-même est 
un peu effacé dans ce livre par tout ce qui l'entoure. 
Il en est bien le centre; mais le reste parfois le dis­
simule ... Que dire encore? Virgile Josz écrivit ce 
livre à loisir, ayant l'amour de son sujet. Son œuvre 
historique est une œuvre de liltérature ! Niera-t-on 
que l'effort de l'artiste littéraire ne puisse ajouter 
quelque chose pour nous rendre perceptible et fami­
lière la vérité de l'histoire? Comparez, alors, ce 
Watteau de Virgile Josz avec les livres conscien­

cieux et compacts de ~- Funck-Brentano, que nous 
nous sommes accoutumés à considérer avec une 
complaisance amicale. Voici le dernier : La Bastille 

· des Comédiens, le For-l'Évêque. A ne vous rien celer, 
cet ouvrage a remporté le prix au concours ouvert 
par la Société de l'histoire du théâtre, 1902. Il devait 
être possible de nous donner avec un peu de compo­
sition, de style, une impression nette, vive, mouve­
mentée, si je peux dire, de la vie des comédiens aux 
xyn• et xvm• siècles. M. Funck-Brentano s'est satisfait 
de compiler, compiler, compiler des documents, 
essentiels ou négligeables, toujours abondants. Mais 
nulle époque ne ressuscite en son ouvrage. Il y a de 
l'érudition dans son livre, il n'y a point de recopsti­
tution. 

Il écrit, au reste, presque à . chaque page, des 

phrases comme celle-ci : « Il faut avoir soin de se 
dépouiller de toutes idées modernes poui· apprécie,· 
dans son vmijoui· une prison comme le For-l'f:vêque, 
aussi caractéristique~ de l'ancienne France que su 
g1·ande sœui· la Bastille dont l'histoire a été plus 
brillante et a fait plus de bl-uit. » Ou encore <l,es 
phrases comme celle-ci : u Ce qui frappe en lisant de 
pareils faits, ce n'est pas seulement la liberté dont 
jouissaient les prisonniers du For-l'Évêque, mais le 
manque d'aulotité et de moyens de répression dans 

· les mains du conciei·ge. » Il n'y a donc ni art, ni littéra­
ture dans le livre de M. Funck-Brentano; y a-t-il plus 
d'histoire pour cela? 

Dans le Watteau de Virgile Josz, aucun détail d'é. 
rudition ne manque; l'histoire de chaque tableau de 
Watteau, de son élaboration, de son suc1.:ès, de sa 
vente, est constituée avec une précision parfaite. Ce 
Watteau est le livre le plus scrupuleusement docu­
mentaire qui soit. Son histoire n'est-elle pas plus 
complète et plus vraie parce que, avec l'effort d'un 
style lent, un peu précieux, quelquefois obscur et 
subtil, - cela est vrai, - mais correct, fort, coloré, 
adapté au sujet, Virgile Josz a restauré la vie variée 
d'une époque? Parce qu'on est un érudit sagace, im­
perturbable en ses rècherches avantageuses à la vé­
rité, il n'est pas nécessaire, je pense, d'être un 

· illettré et un barbare. Non, il faut être artiste et écri­
vain, dévoué à la vérité, pour être un complet histo­
rien. On ne nous persuadera jamais que le progrès 
des sciences historiques exige la séparation de l'his­
toire de la littérature, et que l'histoire enfin soit 
écrite par des maçons. Nous ne tiendrons jamais 
pour indispensable que l'histoire de Watteau, par 
exemple, pour être valable, soit due à la truelle ac­
tive de M. Frantz Funck-Brentauo. 

J. ERNEST-CHARLES. 

~mr---.s 
THÉATRES 

L'Exploitation des chefs-d'œuvre. 

Bientôt l'industrie dramatique ne pourra plus rien 
envier à l'industrie littéraire, car toutes deux pro­
gressent simultanément, sœurs jumelles qui, la main 
dans la main, s'acheminent à de communes destinées. 
Déjà, certes, nous en avions vu de bien bonnes au 
théâtre; rien pourtant qui valût cette Damnation de 
Faust,.arrangée, cuisinée, tripatouillée en vue de la 
scène par le fameux ordonnateur des joies cosmo­
polites, M. Raoul Günsbourg, et présentée aux Pari­
siens sous le patronage de la non moins fameuse So­
ciété des G1·andes Auditions musicales. Voilà le second 
effort,en une saison, de c~tte active association: après 
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Pal'si(al:; au concert; la Damnation, au théâtre. Son 
rôle attitré semble être la revision des Maîtres ... 
Plaignez-vous donc maintenant et venez dire que la 
noblesse ne sait à quoi passer son temps, - car il 
est avéré que les plus grands noms de France ont 
patronné ces manifestations. Le culte de l'art est le 
dernier refuge de la noblesse française; et, quand 
elle s'en mêle, il faut reconnaître qu'elle laisse loin 
derrière elle toute initiative roturière! 

La noblesse française couvre des toiles et syn­
dique ses efforts : vo~s avez alors la Société des Ama­
teurs, qui manifesta, à coups de réclame, plus d'un 
authentique génie, aussitôt mort, hélas ! que né ... La 
noblesse française noircit du papier : voici venir 
poétesses et romancières, dont il ne m'appartient 
pas, malheureusement, de célébrer la gloire ... Enfin, 
la noblesse française daigne patronner le génie, le 
vrai. C'est alors la Societé des Gi·andes Auditions, la 
plus fameuse sinon la plus gaffeuse, et nous obte­
nons, à deux mois de distance, cet extraordinaire 
Parsi/al présenté par :u. Alfred Cortot, et cette iné­
narrable .Damnation, auprès de laquelle· tout pâlit, et 
qu'il faut aller voir, quand ce ne. ser::tit que pour 
prendre une conscience claire de ce que peuvent 
imaginer le cabotinage et le charlatanisme mis au 
service d'un industrialisme éhonté ! Mœurs et usages 
de Monte-Carlo, transportés à Paris, qui peuvent bien 
réussir près du Temple de l'or, mais dont il importe 
que la critique française, celle qui veut rester indé­
pendante, dise son mot; car, enfin, il ne saurait rien 
exister de plus comique, de plus significatif et de 
plus édifiant que cette collaboration du sieur Güns­
bourg avec Gœthe et Berlioz, sous le patronage bien­
veillant d'un autre sieur ... Chapot, qui, paraît-il, re­
présente au xx0 siècle et soutient, à sa manière, les 
intérêts du maître français I Hâtons-nous d'en rire 
pour n'avoir pas à en pleurer! 

Qu'aurait dit Richard Wagner, - nous nous po­
sions la question dans un récent article,~ s'il avait 
assisté à la dernière audition de Parsi/al au concert? 
J'imagine qu'il eû.t été pris d'une de ces belles crises 
de fureur qui faisaient tout trembler autour de lui. 
Vous me direz qu'il eùt commencé par ne point l'au­
toriser, - mais tout à l'heure nous reviendrons sur 
ce point. Quant ü Berlioz, ses sentiments sur un tel 
sujet ne sauraient faire de doute pour personne, lui 
qui précisément écrivait à Mm• Estelle F ... , dans cette 
belle correspondance que la Revue Bleue vient de pu­
blier: « - Voilà que le directeur du Théâtre-Lyrique 
fait des propositions à Mm• Charton pour remonter 
les Troyens. Je viens de la conjurer de ne pas les 
accepter. Je m'opposerai de tout mon pouvoir à ce 
nouvel égorgement ... Oh! Dieu, qu'on me laisse donc 
tranquille! Je ne puis ni ne veux avoir rien de com­
mun avec le monde des entrepreneurs, directeurs, 

négociants, commerçants, marchands, épiciers de 
cent espèces, déguisés sous divers noms. » - Cette 
lettre est datée du 13 septembre 1865. Berlioz pré­
voyait-il, pressentait-il déjà les épiciers de 1903 ? ... 
Notons qu'il s'agissait simplement de reprendre, au 
théâtre, une œuvre écrite pour le tltéàh·e, qui, par 
conséquent, demeurait dans son cadre original et ne 
changeait pas de destination. Notons encore qu'on lui 
proposait la collaboration d'une interprète en qui il 
avait toute confiance, et capable de soutenir son 
œuvre. N'importe, il ne veut pas, il refuse son 
acquiescement, parce que, dit-il, « c'est trop grand, 
et le théâtre est trop petit! Les moyens manquent. >> 

Vous imaginez alors ·ce qu'il eüt pu dire si on était 
venu lui proposer une combinaison dramatique du 
genre de celle à laquelle nous assistons. Quelles 
exclamations et quels mépris ! On sait sa conscience 
artistique, sa vénération des maîtres, son adoration 
émue pour les œuvres qui sont près de son cœur, -
- référez plutôt à ses itfémofres, à cette Page 
d'amow· romantique qui les complète, où le culte des 
grands hommes se mélange et se confond avec son 
exaltation romanesque et cette religion du cœur qui 
lui fait un digne pendant. Tout cela est significatif, 
hautement et noblement e;pressif, ai laisse transpa­
raître, en l'expliquant, l'âme la plus chaleureuse, la 
plus sincère qui fut jamais. 

Par une étrange ironie des choses, et comme si la 
Destinée qui s'acharna sur lui vivant devait le pour­
suivre encore après sa mort, c'est une de ses créa­
tions les plus chères, la plus grandiose, disons-le, 
avec son Roméo, c'est sa Damnation dans laquelle 
on taille, on rogne, on intervertit, on ajoute même -
nous voudrions bien connaître le nom de l'audacieux 
coHaborateur ! - modifiant et déplaçant les scènes, 
sans même avoir souci de la signification poétique de 
l'œuvre, avec cet unique point de vue, qui est bien 
celui d'un adaptateur de la plus basse qualité : plier 
l'invention dramatique et musicale aux exigences 
d'une décoration qui impressionne les yeux ... Et c'est 
ainsi qu'une féerie se substitue à un poème drama­
tique, féerie commentée et soutenue par une musique 
évidemment grandiose, - mais qui n'en reste pas 
moins, quant à l'effet total, la réalisation la plus 
fausse, la plus hybride, la plus déconcertante qui 
se puisse imaginer. Sans doute, il y a dans l'en­
semble de telles beautés musicales qu'elles empor­
tent l'admi~ation et soulèvent l'enthousiasme, même 
contre le gré de l'intelligence qui refuse de se plier 
aux niaiseries de la réalisation scénique. :Mais 
qu'est-ce que cela prouve, sinon que le génie du 
musicien était à certaines. heures tout-puissant, et 
s'élevait aussi haut que celui des plus grands? 
Et je le sais bien aussi que la forme de la lé­
gende dramatique adoptée par lui pour l'exécution 
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au concert, n'est pas exempte de défauts. Encore 
offre-t-elle cet avantage d'être la forme voulue par 
l'artiste, celle dans laquelle il a pensé son œuvre, 
hors de laquelle par conséquept il est au moins im­
prudent de prétendre la faire vivre ! Aussi bien laisse­
t-elle subsister, pour peu que nous fermions les 
yeux, les évocations délicieuses ou puissantes que 
suscite en nous la musique du maître, tandis que les 
décorations imaginées par M. Günsbourg n'atteignent 
qu'à les amoindrir, les limiter, et parfois abaisser jus­
qu'au ridicule les plus hautes conceptions du poète et 
du musicien. Je n'en veux qu'un seul exemple; auquel 
il serait aisé d'enjoindre tant d'autres! Lorsque Faust 
est sur le point de renoncer à la vie et de vider la 
coupe fatale, le fameux chœur: Ch1·ist est ressuscité! 
arrête le mouvement de son bras. Ce chœur, on le 
comprend aisément, doit être entendu dans le lointain 
etne peut produire son effet qu'en donnant la sensa­
tion d'éloignement, puisque Faust est dans son cabi­
net de travail. Que dire d'un adaptateur, que penser 
d'un metteur en scène assez naïf ou assez inconscient 
pour placer les voix sur la scène même, et, par un 
artifice dé machinerie, confondre le cabinet de Faust 
avec un fond d'église où les choristes sont groupés 
à·trois mètres du Docteur? Celui-ci, d'ailleurs, au mo­
ment où leur effet est de suspendre son acte décisif, 
11e daigne pas même se détourner vers eux ! Tout 
cela est enfantin, je le répète, d'une naïveté qui 
passe toute imagination. Mais l'esprit critique est si 
peu développé dans le public, et, d'autre part, le sno­
bisme tellement accusé parmi la masse des specta­
teurs ou spectatrices venues pour montrer leur 
gorge et leurs épaules, que ces niaiseries ou ces in­
vraisemblances passent comme lettre à la poste et ne 
suscitent même pas un sourire! M. Raoul Günsbourg 
peut continuer son commerce, l'étendre même, s'il 
plait à Dieu. L'épreuve est décisive et le public est 
prêt. 

* * * 
Puisque nous en sommes à cette passionnante 

question: l'industrialisme artistique et la mise en 
coupes réglées des plus beaux chefs-d'œuvre du· 
génie, je dois compte aux lecteurs do la Revue Bleue 
d'un document nouveau qui m'est arrivé touchant 
Pm·sifal et les exécutions qui en furent données au 
concert. Ce document, d'ailleurs, contient une recti­
fication que je ne puis omettre et qu'il m'est particu­
lièrement agréable de faire. 

On se rappelle peut-être qu'au moment où ces 
exécutions furent organisées par la Société des 
grandes auditions, j'écrivis à cette place : « Com­
ment arrêter un impresario qui flatte le snobisme 
d'upe société d·amateurs et s'applique à singer l'atti­
tude des chefs d'orchestre <l'outre-Rhin? Une seule 

personne le pouvait faire, Mm• Cosima Wagner, et il 
est regrettable qu'elle ne s'y soit pas décidée, sur­
tout après les précédents connus de M. Cortot, après 
les représentations, demeurées légendaires, du 
théâtre du Chàteau-d'Eau. ·,i 

C'est à ce passage de mon article que Mm• Wagner 
me fait l'honneur de répondre par une lettre conte­
nant à la fois une adhésion à mes idées sur la ques­
tion de principe et une rectification quant au détail. 
Voici l'adhésion dans sa parfaite et catégorique net­
teté : - « Je souscris à tout ce que vous dites sur 
l'absurdité et le mauvais goût de ces exécutions au 
concert, et je n'ai pas besoin de vous dire quelle im­
pression me causent ces spéculations sur Parsi( al! » 
On ne saurait être plus net, et ceia ne surprend pas 
de la part d'une volonté aussi énergique et aussi 
tenace que la sienne. Cette protestation individu,üle 
n'est que la suite et la conséquence logique de la' 
protestation publique faite jadis lors des exécutions 
d'Amsterdam, et dan!, laquelle figuraient les noms 
des plus intimes amis de Richard Wagner: Hans 
Richter, Félix Moltl, Wolzogen, Humperdinck. C'est 
un sentiment du même ordre qui fait que Hans 
Richter, sollicité de prendre part aux fêtes qui doi­
vent accompagner l'inauguration de la statue de 
Wagner, vient de décliner l'honneur en disant qu'il 
ne saurait participer à des fêtes où seront données 
des exécutions fragmentaires qu'il désapprouve 
comme artiste. Tout cela se tient et s'explique par­
faitement. On y perçoit la crainte fort légitime du 
danger sur lequel nous insistions à cette place, -
danger que l'abus de ces auditions partielles pour­
rait créer pour la gloire du maître. 

Sur la [question de principe nous sommes donc 
d'accord, et la lettre de Mm• Wagner ne fait que 
prêter un précieux appui aux idées que je dévelop­
pais récemment. Mais, pour le détail, j'ai ajouté 
qu'elle contenait une intéressante rectification. 
i\{m• ·wagner se défend avec énergie d'avoir eu ce 
pouvoir d'empêcher les exécutions du Nouveau­
Théàtre : - « Le reproche que vous m'adressez, 
dit-elle, n'est nullement justifié. Je n'ai jamais 
donné à M. Cortot l'autorisation d'exécùter les frag­
ments de Parsi/al; et, si je ne l'en ai pas empêché, 
c'est que je n'en ai pas le moyen. » 

Voilà qui est net encore et précise bien laques­
tion. On l'embrassera dans son ensemble en prenant 
connaissance de la suite : - « Dès que j'eus vent du 
projet, j'écrivis à M. Cortot pour lui demander ce 
qu'il en était. M. Cortot me répondit qu'il donnait 
les fragments autorisés par le maître, - et il cita 
ceux du premier, du second et du troisième acte, 
tels qu'ils sont sur son programme. Je répliquai que 
jamais le second acte n'avait été autorisé, que les 
fragments du premier et du troisième ne l'avaient 
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été que de guerre lasse, pour céder aux instances 
de l'éditeur, et que l'exécution de ces fragments 
avait toujours été un échec artistique. Je lui ai en­
voyé la protestation que vous connaissez... Il a 
passé outre ... La raison pour laquelle je n'ai pas le 

·droit d'empêcher ces déplorables exécutions au 
concert, c'est qu'il n'en est pas question dans le 
contrat passé avec la maison Schott au sujet de 
Pw·sifal. Il n'y est question que de représentations 
théâtrales. » 

Il m'a paru utile de détacher ce fragment de la 
lettre de Mm• Wagner, parce que, mieux que tout 
.commentaire, il marque la position de la question. 
C'est donc par surprise, en tentant d'abord d'obte­
nir un semblant d'autorisation, puis en passant 
outre quand il se heurte à une complète intransi­
geance, que M. Cortot a donné ses auditions frag­
mentaires. Procédé commun à tant d'impresarios, 
qu'ils soient de Monte-Carlo, de New-York ou sim­
plement de Paris; qu'ils aient affaire à la plus 
vigilante, à la plus avisée gardienne d'une gloire 
mondiale comme dans le cas Wagner, ou au plus in -
conscient des héritiers, comme dans le cas Berlioz ... 
C'est toujours le même résultat, et, comme disait le 
maître français, tout se ramène à un point de vue 
d'épicier! Il n'est pas inutile de préciser cette '3X­

ploitation des chefs-d'œuvre, et de flétrir, comme 
il le mérite, ce mercantilisme éhonté. 

PACL FLAT. 

LES DEUX POÉTIQUES 

Il y a quelques semaines qu'est ouvert le concours 
de poésie institué par M. Sully Prudhomme avec le 
montant du prix Nobel. Il sera peut-être clos quand 
paraîtra cette étude. J'ignore donc les résultats de ce 
concours, et j'en suis parfaitement heureux, car 
c'est avec une entière liberté d'esprit que je peux 
aborder le sujet de cet article. Non pas que je pense 
discuter l'idé·e même _du concours. M. Sully Prud­
homme a obéi à une pensée généreuse en instituant 
une rente qui permettra chaque année à un jeune 
poète, ayant plus de talent que de fortune, d'éditer 
son premier volume ùe vers. L'idée en elle-même 
est belle, mais peut-être faut-il regretter qu'un con­
cours soit nécessaire pour établir la supériorité de 
l'élu. Il en sera toujours, hélas! de ces concours de 
poésie, comme des concours de beauté où de jeunes 
femmes, ambitieuses de la couronne de roses, vien­
nent s'offrir sans voiles aux regards d'un jury. Celles 
qui l'emportent sans doute sont très belles, mais 
sont-elles les plus belles? Combien d'autres qui ont 

des corps merveilleux, et de l'âme sous le visage, ne 
se résoudront jamais à s'humilier devant un juge, 
ce juge fût-il le berger Pâris au sommet du mont 
Ida! Combien de poètes aussi qui gardent jalouse­
ment, avec une pudeur virginale, le velouté de leurs 
rêves, ne consentiront jamais non plus à venir offrir 
leur âme nue aux regârds indiscrets et peut-être 
ironiques de cruelques hommes de lettres parisiens ! 
M. Sully Prudhomme eût-il concouru quand il com­
posait les Épreuves ou les Solitll'les? Je sais bien 
que ceux qui ont de ces pudeurs sont rares; 
mais peut-être serait-ce parmi eux que sans crainte 
le prix pourrait se décerner? Pourtant, je ne vou­
drais pas, en insistant, attrister le noble poète qui a 
eu l'idée de ce concours, et je crois qu'il serait tout 
au moins prématuré de condamner son initiative gé­
néreuse avant qu'on ait pu la juger d'après ses ré­
sultats. Aussi bien n'est-ce pas pour m'appesantir 
sur ces réflexions préliminaires que j'ai entrepris 
cette étude. La question que j'ai abordée, si elle se 
rattache par certains côtés à ce concours, me semble 
toutefois beaucoup plus profonde, beaucoup plus sé­
rieuse et aussi beaucoup plus difficile à résoudre que 
celle du concours lui-même. 

En fixant, cette année, les conditions du prix de 
poésie, M. Sully Prudhomme a cru devoir les faire 
suivre de quelques réflexions personnelles qui i.ont­
d'un grand intérêt. à l'heure présente et permet­
tent de poser le problème de la poétique comme il 
me semble possible de le poser. M. Sully Prudhomme 
dit en effet:« Le fondateur de ce prix ne prétend pas 
imposer aux concurrents, non plus qu'au jury, la 
technique à laquelle il demeure fidèle, d'un côté par 
conviction, et de l'autre par habitude invétérée, car 
il ne la trouve pas irréprochable dans ses règles se­
condaires qui ne concernent pas le rythme. Quant à 
lui, il ne croit pas indéfinie l'évolution du vers; il 
pense qu'elle touche à son terme dans les poésies de 
Victor Hugo. Il la considère comme la conscience 
progressive que l'oreille a prise d'une forme de lan­
gage dont elle est apte à jouir. Or il adrnet que cette 
jouissance cornpo1'te un rnaximum 1n·éfi.Té par la 
constance des conditions physiologiques de l'ouïe. A 
supposer même que ces conditions soient sujettes à 
varier, leur variation, aussi lr:nte que celle de l'espèce 
et de la race, ne lui semble pas a/fecle1· notre littéra­
ture poétique. » 

M. Sully Prudhomme admet parfaitement que les 
concurrents au prix de poésie ne soient pas du tout 
de son avis sur la poétique. Il le dit expressément 
dans deux paragraphes qui précèdent celui que je 
viens de citer. La largeur d'esprit dont il fait preuve 
n'est, en aucune façon, contestable; elle n'est d'ail­
leurs pas en cause; mais il reste acquis que, d'aJ?rès 
ses propres paroles, le maître écrivain pense et dit 


