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Il est vrai que l\f. Carnegie est moins riche que 
M. Robinson. 

Au reste, quel que soit le principe de M. Ro­
binson, il l'rmploie avec tant d'assurance qu'il doit 
nécessairement triompher. On le voit au début du 
livre traiter en deux pages des affaires avec les dix 
continents. D'ailleurs son secrétaire lui apprend la 
perte d'un navire. Et il gémit: il n'est donc pas as­
suré! - Le Napoléon des affaires, l'Anglo-Saxon 
lui-même ne peut penser à tout! 

M. de V0gué paraît, d'ailleurs, très convaincu que 
ces Anglo-Saxons de génie domptent le succès et que 
ni les hommes, ni les éléments ne leur résistent -
rarement les femmes. :-- On voit qu'il est pénétré 
d'admiration pour eux. Il a certainement raison. 

L'autre jour, ayant terminé la lecture de son livre 
où tant dïdées roulent et s'entrechoquent dans tant 
de .;onversations, je lus celte information d'un jour­
nal français : 

Le krach des tl'usts. 
New- lrork, 22 octobre. - :\J. Nixon, président du trust des 

constructioas maritimes, a été interrogé, hier, par le tribu­
nal. L'interrogatoire de :\I. Schwab aura lien demain. 

:\L Nixon n'a tait aucune difficulté pour déclarer que 
::\1, Schwab assuma l'entière direction du trust et acquit une 
grande autorité sur l'esprit des organisateurs; il les per­
suada qu ~ les aciéries de llethléem avaient une valeur 
énorme. 

Interrogé sur le ·point de rnvoir pourquoi ::\1. Schwab, 
après avoir reçu 7 millions de dollars comptant et G millions 
de dollars ea valeurs, pour les aciéries de Belhléem, reçut 
de nouvelle, valeurs ~,our une somme de 15 millions de dol­
lar~. M. ;>i'ixon répon,l qnïl u'en sait rien. Interrogé sur la 
question du chèque de 7 millions, il dit ignorer cette affaire. 

On lui demande s'il sait pourquoi M. Pierpoat l\lorgan 
re!:ut 5 millions Je dollars en valeurs, outr0 le prix d'achat 
comptant du stock d'acier de Bethléem, il réponù que per­
sonne ne l'a jamais demaudé. 

Cet interrogatoire met :\Dl. Schwah et Pierpont ;\lorgan 
en posture très défavorable. 

Je ne prétends pas que ce petit fait puisse préva­
loir contre l'impavide admiration de M. de Vogiié. 
Mais il m'amuse. Il m'amuse d'9.utant plus que 
M. de Vogüé ne s'abstient jamais de railler, si légère -
ment! les pauvres parlementaires cupides et cor­
rompus, et les pauvres minislres corrompus et 
cupides ... Puis comme toutes ces peintures améri­
caines me paraissaient sommaires et factices, comme 
il y a dans tout le roman une petite ducheiise yankee 
laquelle s'est achelée un de nos plus nobles aristo­
crates français - qui pour bien montrer qu'elle est 
Américaine dit tout le temps : je vous ferai une vie 
très conrorlable, j'ai pour lui une amitié confor­
tBble, je suis confortable ... je me suis demandé, moi, 
si l\J. de Vogüé connaissait tant que cela l'Amérique 
et l'A agio-Saxon lui-même : ! 

Peut-être après tout que l\J. de Vogüé a seulement 
voulu trop prouver et qui veut trop prouver ne 
prouve rien. Mais au fait qu'a-t-il voulu prouver"! 

Cela sans doute qui est furieusement raisonnable: 
cc L'argent vaut par l'emploi que l'on en fait. Il est 
aussi absurde de mépriser que de déifier ce ressort\! 1 
nécessaire de l'activité humaine. Lingot d'or ou lame 
d'acier, tous les outils s'ennoblissent quand ils tra­
vaillent pour une idée ... Le monde est assez vaste 
pour que nos deux peuples y poursuivent sans désac­
cord leurs Lâches respectives ... » 

Au moins, il le prouve en un beau style, car 
M. de Vogüé ne déifie pas des ressorts ù chaque page. 
li n'écrit pas constamment des phrases comme 
celle ci : « Ces yeux faisaient songer à deux oiseaux 
de proie aux aguets dans des trous de roches. Au 
fond de ces cavitr.s, leur regard projetait comme nn 
faisceau de rnlonté enveloppante sur les objets qu'il 
considérait, sur ce globe terrestre oü il semblai L 
qu'un aimant le ramemH. » 

Oui, les héros de ~I. de Vogüé parlent bien; ils 
parlent comme des livres; ils parlent tous comme 
le même livre. Jls parlent beaucoup aussi. Quels 
bavards, ces hommes d'action! 

Ils parlent un peu comme des prédicateurs qui 
ont écril leur sermon d'avance. C'est que M. de Vogüé 
est bien incapable de simplicité. Il n·e,t point lt> 
penseur familier qui parle au cœur. Il exige, de qui 
le lit, une tension d'esprit Loule pareille à Ja sienne 
durant qu'il écrit. EL il n'est nullement spirituel. Et 
son livre est un peu triste, - eomme son âme désen -
chantée. 

Tristesse des pensées, tristesse des mots! Le style 
de M. de Vogiié est antique et solennel. 0 nrngnifi­
cence quelquefois pénible, grandiloquence souvent 
majestueuse et parfois lom:de. Ah ! les pompes de ce 
style sont, pardonnez-moi, monsieur! de véritables 
pompes funèbres. 

Mais M. de Vogüé est un romancier aussi travail­
leur que laborieux. Et dans notre époque de litté­
rature fabriquée à la grosse, les qualités qu'assure 
le travail ont plus de prix. que jamais. C'est pour­
quoi, n'était la coalition violemment importune des 
snobismes agressifs el méprisants qui servent et 
accablent M. de Vogüé, on souhaiterait de grand 
cœur que chacun de ses ouvrages pût garder après 
son apparition quelque chose de l'importance qu'on 
lui attribue avant qu'il ne soit publié. 

J. ERNEST- CHARLES. 

THÊATRES 

Opéra-Cu:uique : La Tosca. Drame lyrique de M. Pucc1N1. 
Renaissance: L'Adv,1·sail'e. Comédie de !\BI. ALFRED C.IPUS 

et EM)IANlTEL AnÈ1Œ. 

Si quelque chose au monde peut nous rendre jus-



PAUL FLAT. - THl~ATRES 509 

tement fiers de notre jeune école de musiquP. fran­
çaise, disons-le franchement el sans fausse modestie, 
ce sont des œuvres comme _cette Tosca de Puccini, 
et d'une façou générale, celles de tous- les auteurs en 
i et en o qui sont en train de faire tant de bruit par 
Je monde. Notez bien que celte observation n'impli­
que aucun blâme anx entrepreneurs de ~peclacles 
qui soumettent leurs drames à notre appréciation. 
Si nos deux théâtres nationaux de musique peuvent 
et doivent ètre, à maints égards, considérés comme 
un Louvre de la musique dramatique, c'est-à-dire un 
musée véritable où peu à peu se classent et s'ordon­
nent les œuvres consacrées par le temps et le succès 
durable, ce serait méconnaître une part, non la moins 
importante de leur rôle, que les réduire à cette làche. 
Encore faut-il ccu'ils nous tiennent en contact avec 
la production contemporaine, française aussi bien 
qu'étrangère : c'est à quoi d'ailleurs M. Albert Carré 
s'entend à merveille et nous pourrons bien ajouter, 
sans crainte de forcer la note, que cette seconde 
partie de son rôle, il la Lient un peu au détriment de 
la première. Du moins lui devons-nous de prendre 
une conscience exacte des tendances de la musique 
étrangèrè el de pouvoir faire un significatif rappro­
chement avec les nôtres ... 

Je me garderai bien de raconter aux lecteurs 
l'histoire de la Tosca, drame sombre, le plus proche 
peut-être du mélodrame entre tous ceux qu'écrivit 
M. Victorien Sardou, qui fil, matériellement, les 
beaux jours du Théâtre Sarah-Bernhardt, mais co11-
tribua, moralement, à déprécier le magnifique talent 
de l'artiste qui l'interprétait. On ne joue pas impu­
nément des Tosca, des Théodora et des Fédor,i, des 
mois durant, lorsque les indications de ce talent vous 
destinent à Monime, Phèdre, Andromaque, Dona Sol 
et Lorenzaccio : voilà une idée que j'ai développée 
assez longuement l'an dernier pour n'y plus reve­
nir. Retenons-en seulement que la 1 osca renferme 
les situations les plus violentes, les plus brutales et 
faisant appel à la pure émotion physique que M. Sar­
dou ait portées à la scène: scène de torture, scène 
de viol, fusillade, tout ce que l'imagination peut 
assembler pour exaspérer les nerfs du spectateur. Il 
me souvient que jadis, aux premières représenta­
tions de la Tosca, d'ailleurs mise en scène par 
J\lm0 Sarah-Bernhardt avec un souci de réalité qui ne 
pouvait être atteint sur un théâtre musical, la ten­
sion nerveusP. était l':llle, durant la scène de la Tor­
ture, que de nombreuses spectatrices avaient des 
attaques de nerfs et devaient quitter la salle. 

Ce genre d'émotions est déjà par lui-même trop 
grossier, il fait appel trop évidemment anx instincts 
animaux de l'âme humaine.pour pouvoir être classé 
comme matière littéraire. Mais qu'on ait pu songer 
à en faire une matièi'e musicale, voilà qui dépasse 

l'entendement, ou du moins ne peut se justifier 
que par un parti-pris arrêté de méconnaîlre l'essence 
même de cet art et son génie intime! Si nous envi­
sageons la musique, en effet, comme un prolongement 
de l'à.me sur l"infini, comme une suggestion de l'illi­
mité que la parole humaine, si éloquente, si subtile 
soit-elle, est impuissante à atteindre, alors le réa­
lisme musical, ou plus exactement le Vfrisme de 
MM. Puccini et consorts n'a plus de sens. Si mainte­
nant nous nous plaçons, non plus au point de vue de 
l'essence même de la musique, h1ais de sa réalisation, 
que peut-elle bien ajouter à des scènes si violentes, 
si brutales, si effroyablement tendues? ... Rien qui ne 
soit contraire à sa beauté propre, à tout ce qui com­
pose sa merveilleuse action sur notre à.me. Il advient 
alors qu'au lieu de renforcer l'émotion enfermée 
déjù dans la conception littéraire, elle n'atteint qu'à 
la fausser ou à la diminuer. Nous avons très pré­
sente encore à la mémoire l'intensité de certaines 
scènes de la Tosca, telle que la jouait Mm0 Sarah­
Bernhardt. Prrnons-les pour ce qu'elles étaient, 
c'est-à-dire des tableaux. vivants mis en scène par 
une prestigieuse artiste. Ecartons toute idée de 
littérature,- c'est toujours ce qu'il faut ajouter avec 
M. Sardou ... Eh bien ... tel;; quels, el toutes réserves 
faites, ils atteignaient à un effet où la musique de 
M. Puccini n'arrive jamais, malgré ses débauches de 
sonorités et l'emphase de sa déclamation. 

Car enfin, il faut bien le dire-· et c'est là le fond 
même de la question, le point vital en quelque 
sorte - s'il y a une beauté propre à chaque art, 
laquelle est intimement unie à sa technique même, 
il y a également un genre particulier de laideur qui 
commence au point où il sort des limites expressives 
qui sont les siennes. M. Puccini et les adeptes du 
vérisme musical, pour s'être mal assimilé les théo­
ries wagnériennes, fon l une perpét:.ielle confusion 
entre le dynamisme musical et le renforcement des 
sonorités. lis assimilent le bruit à l'in tensi lé expres­
sive de la musique, pareils à ces peintres qui croient 
qu'une débauche de tons mal accordés peut cons­
tituer une harmonie colorée... Par un perpétuel 
usage des passages de force, ils choquent en nous le 
sens inné des nuances, et vont contre cette loi psy­
chique bien connue, aussi vraie sous le soleil du 
midi que sous lei; brumes du nord : à savoir que, 
nos sensations se précisant en nous par di/féi'ence, 
le contraste des effets est la première condition 
de l'effet à produire ... 

Quand on sort d'une représentation comme celle­
ci, on se reporte invinciblPment et avec quelque 
fierté vers les compositeurs qui représentent,à l'heure 
actuelle, notre musique dramatique française et 
qui, du moins, à défaut de génialité, ont le goùt 
el le sentiment de la beauté. On songe à M. Vin-
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cent d'lndy qui sut transposer à son usage les théo­
ries wagnériennes et se libérer progressivement 
d'une main-mise qui pesait trop lourdement sur 
lui ... à M. Gustave Charpentier, qui, lui aussi,poussa 
peut-être jusqu'à l'excès le coloris musical, mais 
du moins eut le sentiment des nuances, et trouva 
des ac~ents variés, à la fois tendres et puissants, 
pour traduire une esthétique nouvelle; à M. Claude 
Debussy enfin, qui s'affirma récemment comme le 
plus nouveau, le plus original des jeunes composi­
teurs et avec l'art duquel les véristes italiens for­
ment le contraste le plus puissant. La polyphonie 
grossière et commune de M. Puccini est la justifica­
tion éclatante de l'art délicat, exquis, subtil de 
M. Debussy - et nul contraste ne saurait être plus 
édifiant que de voir, à deuxjours de distance, ces 
deux mêmes œuvres représentées sur une même 
scène. Ou moins en emporterait-on cette conviction 
que, si le compositeur italien a méconnu l'essence 
même et le génie intime de la musique, le com­
positeur français en revanche, a su les pénétrer 
avec une saisissante divination. Assez souvent en 
France nous nous sommes inclinés, agenouillés en 
face des renommées étrangères; assez souvent même 
nous les avons crééPS de toutes pièces par un sno­
bisme ridicule, pour qu'il nous soit permis une fois de 
tirer quelque vanité d'une supériorité évidente, qui 
honore notre génie national el lui assigne son vrai 
rang. 

1·an dernier, au début de la saison dramatique, 
1a llenaissance ouvrait ses portes avec une pièce de 
}1. Alfred Cap us: la ChâitJlaine ... et ce furent pour ~He 
cinq mois de vogue assurée. Cette année, le même 
auteur reparaît encore sur l'affiche, agrémentée du 
nom de M. Emmanuel Arène ... et ce sont encore cinq 
ou six mois de recette assurée. L'an prochain, le 
même phénomène se reproduira jusqu'au complet 
épuisement de la vogue ... de la veine'. Voilà, à n'en 
pas douter, des placements incomparables et qui 
rapportent gros, pour le portemonnaie, sinon pour 
la répulalion des auteurs. 

Désormais il semble bien acquis que M. Alfred 
Capus ne saurait dépasser un certain niveau, même 
en prenant soin de s'adjoindre un collaborateur. On 
connait son domaine, celui où il triomphe, où il 
règne en maître incontesté : l'esprit, le mot alerte 
et parisien, la réplique non moins vive, et d'ailleurs 
prévue d'avance, parce qu'elle est généralement en 

allusion aux derniers événements parisiens - tout 
à la fois sa force et sa faiblesse. - Le public sait ce 
qui va venir : il n'a point à se creuser pour l'imagi­
ner ... et comme il sait gré à son favori de lui épar­
gner un tel effort! Toute cette première partie de 

son r6le, qui d'ailleurs n'est point la seul,i, est, au 
premier chef, ce que nous appellerons du théâtre de 
digestion, très supérieur évidemment à ce que nous 
entendions jadis sur les scènes du Palais-Royal et des 
Variétés. Elle répond aux mêmes besoins, aux mêmes 
exigences de la majorité, et représente la raison 
profonde de son immense succès : je m'empresse de 
dire qu'elle n'est pas la seule. 

Triomphant et sans égal pom· le mot parisien, 
pour le trait, il est encore manifeste que M. Alfred 
Capus sait trouver une situation dramatique, un con­
flit d'àmes, sortant du domaine de la Comédie pure, 
pour atteindre au drame. Il nous donne un ins­
tant l'illusion et l'espoir qu'il va se hausser jus­
qu'à 111 passion, quïl va tirer quelque cho!',0 de 
pénétrant d'une situation habilement posée .. Erreur ... 
Il semble JJien, - en déîlnilive nous l'avions observé 
dans la Châtelaine et nous devons le constater encore 
dans !'Adversaire - qu·une fois arrivé à une certaine 
hauteur, il lui faille rflclescendre aussitôt, pareil ù ces 
gens dont les poumons trop faibles ne sauraient ,sup­
porler une forte pression sans s'exposer aux pires 
malaises. Il esquisse, mais n'achève pas. Il trouve 
des données ingénieuses et nouvelles qui intéressent 
et retiennent momentanément l'attention. Mais il n'en 
tire pas le quart de ce qu'elles contenaient. El de 
fait, on imagine malaisément un auleur ayanl eu le 
genre d'entraînement propre à }I. Alfred Capus et 
qui envisagerait la vie avec assez de gravité pour en 
dégager quelque œuvre forte. M. Alfred Capus a trop 
longtemps et trop assidument produit du théàlre 
de digestion, pour atteindre jamais, on peut le croire, 
au véritable théàtre d'émotion. 

... Maurice Darlay est un de ces hommes qui 
vivent placidement dans la paix du ménage, ne 
demandant qu·une chose à la vie, c'est de leur don­
ner le moins d'émotions p-0ssible, de se laisser vivre. 
Dépourvu d'ambition, non point par incapacité 
certes, mais bien plut6t par désenchantement anti­
cipé - il n'a guère dépassé la quarantaine - Mau­
rice a pour femme un de ces ètres nerveux, impres­
sionnables à l'excès, tout juste l'opposé de lui, et 
qui, à vrai dire, n'ont jamais une attitude définitive 
dans la vie. Ambitieuse pour lui - car elle l'aime 
réellement - elle ne souhaite qu·une chose : qu'il 
reprenne sa profession d'avocat, où déjà il obtint 
quelque succès, et qu'il sorte un peu de cette médio­
crité bourgeoise, de ce pot-au-feu quotidien, qui 
l'exaspère, elle, si c'est assez pour le contenter, lui. 
Voici que précisément une occasion inespérée se 
présente. On vient lui offrir une affaire sensalion­
nelle : affaire de finance où la politique joue son rôle. 
Maurice n'a qu'à dire oui pour obtenir cette cause 
qui le mettra en lumière. Tout justement il refuse et 
désigne un de ses jeunes confrères, assidu dans sa 
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maison, M• Langlade, pour le remplacer. D'où stu­
peur et désenchantement de Marianne Darlay ... 

Vous avez deviné, n'est-ce pas, que ce Langlade est 
l'amant en instance, l'amant prévu, l'amant fatal, 
l'amant aux belles phrases, chaudes et ardentes, qu'on 
murmure entre deux portes .. et toute cette partie 
du rôle de Langlade n'est certes pas pour rajeunir 
et raviver une œuvre dramatique. C'est ce que nous 
avons entendu tant de fois, la préparation, la mise 
en œuvre de l'adultère pa1' nrnui, par recherche de. 
sensations nouvelles, inconnues, troublantes, thème 
fatigué, usé, rebattu, pour lequel il faudrait, si l'on 
aviiit la prétention de le rajeunir et de le renouveler, 
une autre profondeur, une autre pénétration psycho­
logique que celle dont jusqu'ici fit preuve M. Alfred 
Capus. Après s'être débattue quelque temps, mais 
débattue en nous laissant la certitude qu'elle ne 
Lardera pas à succomber, Marianne Darlay tombe 
dans les bras du jeune homme fatal qui doit raviver 
ses sensations. Celui-ci l'y tiendra d'autant plus 
vivante et palpitante qu'il la sentira poursuivie par 
le remords et P.ar la crainte du châtiment. Toute 
cette partie de l'œuvre, et, par conséquent, tout 
le rôle de Langlade, nous sont apparus avee 
une banalité d'autant plus frappante que l'ac­
teur, M. Magnier, imite davantage et jusqu'au 
pastiche, la voix, les intonations, les attitudP,S du 
plus fatal de tous les séducteurs, M. Le Bargy. 
On ne saurait être moins soi-même que ne le fut 
M. Magnier, et j'avoue ue pas comprendre le mobile 
qui a pu pousser un interprète à composer un per­
son.nage avec un tel parti-pris. 

Ici commence le véritable rôle de Maurice Darlay, 
la partie originale et nouvelle ùe l'œuvre, qui eût 
pu devenir forte et vraiment émotionnante, si le propre 
de M. Alfred Capus n'était pas justement de tourner 
court au bon moment, de se dérober quand il a pris 
le plus bel élan. Darlay, qui aime sincèrement et 
profondément sa femme, qui jusqu'alors, ne s'est 
manifesté que comme une figure de demi-teinte, 
soudain s'accuse P-n plein relief, dans son attitude 
de mari jaloux. Il a la certitude morale qu'elle le 
trompe; mais il lui faut la preuve, car il ne peut con­
tinuer à vivre dans cette angoisse : et la seule façon 
de l'avoir, c'est un aveu qui émane d'elle. Il ne songe 
pas à la brusquer : c'est par la douceur qu'il y arri­
Yera. Cette scène-là, je le répète, est.saisissante : un 
moment nous avons cru, comme autrefois dans la 
Châtelaine, que M. Capus allait se hausser jusqu'à la 
plus subtile ·et la plus poignante psychologie. Darlay 
aborde sa femme : il lui confie ses craintes, ce qu'il 
croil avoir remarqué, qu'elle n'est plus à lui comme 
par le passé ... qu'elle traverse sans doute une crise 
douloureuse ... mais qu'il est temps encore peut-être 
de se reprendre ... Tout cela est d'une délicatesse, 

d'une humanité, d'une vérité saisissante. Peu à peu 
il arrive, en précisant ,l'image, en pressant l'AdDer­
saire, en lïnvestissant comme une citadelle qu'on 
assiège, à lui faire perdre lù tête, à l'affoler, bref 
à lui faire avouer que non seulement elle aime 
Laoglade, mais encore qu'elle s'est donnée lui. 

Les dénoùments de 11. Capus sont toujours la par­
tie faible de.ses œuvres. Après cette scéne d'aven, si 
forte et si nouvelle, nous attendions, nous espérions 
autre chose que ce banal divorce, froidement réglé, 
et qui est une manière vraiment trop commode de 
se tirer d'affaire. Mais voilà, la facilité d'un tel dé­
noûment était bien tentante, et l'effort cérébral 
qu'impliquait une autre solution, plus humaine, plus 
intéressante, plus difficile à réaliser aussi, s'accor­
dait mal avec le tempérament de l'auteur, avec le 
temps qu'il peut consacrer à chacune de ses œuvres, 
étant donné la surabondance de sa production. Une 
fois de plus c'est un effort qui tourne court, qui nous 
répète, d'un amuseur en vogue, tout ce que nous con­
naissions déjà, comme trait, comme dialogue, comme 
habileté de travail, comme succi•s facile, el qui, sern -
blable aux précédents, nous laisse sur une forte dé­
ception. 

M. Guitry et Mil• Brandès, dans le rôle de Maurice 
et Marianne Darlay ont employé avec succès leurre­
marquable talent à faire vivre ces deux figures ina­
chevées. 

PAUL FLAT. 

Dans ma dernière analyse de JJ!aison de Poupée, 
j'ai commis une erreur de nom que je m'empresse de 
rectifier. J'avais attribué le rôle du docteur Rank à 
M. Chautard. C'est M. Saillard qu'il faut lire. Je pro­
fite de l'occasion pour répéter que ce jeune acteur y 
fut de tout premier ordre - ce qui ne veut pas dire 
que 1\1. Chautard ait moins bien tenu son emploi qui 
était le rôle de Krogstad. 

P. F. 

LES FEMMES 
DANS L'ŒUVRE D'ANATOLE FRANCE 

Les femmes donnent à l'œuvre littéraire un charme 
doux et subtil; elles lui ajoutent en saveur amou­
reuse; elles font que tout ce qui paraîtrait aride et 
morose se revêt, par leur présence, de séduction etde 
bonheur. Les livres les plus durables sont ceux où 
elles habitent. Le sortilège de la beauté exerce si 
bien son pouvoir que les plus divins poètes et les 
plus nobles artistes sont tombés en disgrâce qui 
l'ont méconnu. M. France le sait bien, qui a parlé 
des femmes avec un don si rare d'émotion attendrie. 
Il n'y a pas un seul de ses ouvrages où quelques• 


