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plus-digae de fournir un modéle de style llﬂ&rﬂire

aax jeunes éerivaing d'anjourd hui- Ne 1imilez  pas,
n'écrivez pas selon la maniére de Mareel Boulenger,
caril y a, et peat y avoir autant de styles litté-
raires qu'il y a d'écrivains connaissant trés bien la
langue francaise, n'éerivez pas comme Marcel Bou-
lenger, mais écrivez aussi bien.que lui, qui écrit par-
faitement !

Comment expliquer cetle perfection ? Marcel Bou-
lenger connait on ne peut mieux le séns de ‘chalue

‘mot, a pénétré loustes pelits mystéres deda construe-
tion grammaticale, et j'ajoute que chaeune de ses

phrases réveéle qu'il est aussi tiés avancé dans la
‘connaissance de la labgue el de la littérature propre-
‘ment classiques.

Je ne me laisse pas séduire, pﬁﬂ‘n Juger en ces
termes, i I'hislorielle développée dans le livre : Cou-
plées. A parler franc, elle ne m’émeut ni me touche.
Si elle est vraie, elle n'est pas sincire, elle n’est pas
hamaine, et si Marcel Boulenger n'uvait pas eu la
fantaisie de la conter, on ne pensersit pas que cette
histeire nous manque.

Mais que dites-vous de ce style :

Il aimait & peu prés Pauline: Il 'avait élue. H Pavait
destinée & devenir marquise. Il luien savait gré d'asance,
et lui prétait en quelque sorte tendrement, avant la
lettre, ses armoiries et son nom, Vous |’ eussiez surpris en

insinuant que ce n'était point Ia de Iamﬂur et méme
vif.

Reprocheriez-vous quoi que ce $oil & ce petit ta-
bleau ?

Le lendemain, au banquet, des hommes solennels, les
peres conscrits de la république des sports, congratu-
lérent Mare officiellement. Ne trailons pas légérement
cetle république; elle a son opimion, sa presse, ses
usages,'son c¢ode, une adminisiration bien rétribude,
une langue spéciale; on y compte des cifoyens innom-
brables, des riches et des pauvres, des sincéres et des
escrocs; les bavards et les réf’nrmateuts ne lui manquent
pas; les abus y sont fréquents. C'est un Etat.

Reprendriez-vous quelque chose a ce portrait ?

.. Sang oublier non plusle récit que vous faisait la
marquise de la vie et des aventures de ce fameux Jean
de Simizr, de cet ancétre éternel, écrasant, assommant !
Un hardi gentilhomme, dailleurs : consetller du duc
d’Alencon, et son ambassadetur en Angleterre, séduisant
la reine, affolant la cour, quatre fois assassiné, toujours
sauf, ayant toé sa femme et son frére avec cela... Et la
vieille dame vous racontail complaisamment ces horreurs
de sa voix élégante et cassée, insistant sur I'énergie de
ce forban parfumé, faisant bien remarquer la hauté mine
et le rire impudent qu'il eut, ajoutant qu'il avait aimé
les arts et que la merveille du chilleau, la petite Diane
d'lvoire, venait de lui. |

Mais citerainsi ¢'est trahir. Convenons simpigrxﬁﬁplt_
que le livre toul entier est écrit & la perfection, Trois
ou quatre négligences, & peine, gqui blessent : « d’au-

tant que... Semspoulain allait lui rapporter cette vic-
toire..., une émotion néfaste...

» Le slyle est correct

et pur. Je vous entends : il est des styles plus colo- -
rés, plus vibrants, plus nerveunx, moins « chatiés »,
mais de plus de vigueur. Et les héros ici ont le Loft
de parler ‘tous, 'la langue de Marcel Boulenger!
Mais je ne sais nul style de correction plus atten-
tive, plus limpide, plus précise et peut-étre plas
forte. Chaque mot a son sens, et chaeun sa place.
Point de mots nowveanx, sinon ceux qu'exigent les
choses mouvelles el c'est ‘ane *adnm-nhle supério-
rité.’ 100 - (it
Tous écrivent aujourd'hui. Les lempéraments ar-
dents, fiévreux, peuvent se dépenser totalement pouar
le renouvellement de la pensée et de la langue. Cela
rend plus utile le patient effort d*éerivains qui main-
tienuent la langue francaise, toutes les tradilions
du vrai langage national, toutes ses qualités d’ordre,
de clarté, de sobriété, d harmonie qui le foot vrai-
~menl universel. Telle esl I'originalité de Marcel Bou-
lenger dont la perfection sera plus aimable eéncore
lorsqu’elle sera moins surveillée. Mais ce jeune éeri-
vain est, dés maintenanl, qu'on le sache, un mailre

éerivain,
J. ERNEST-CHARLES.

Opéra : L'Elranger : drame lyrique de M. ViNCENT D'INDY, —
Gymnase : Le Relour de Jérusalem : de M. MAURICE DoNNaY.
On se rappelle que le thédatre de la Monnaie i

Bruxelles ful le premier & monter I'Elranger, de

M. Vincent d'Indy; el son directeur M. Kufferath eut

raison, car [I'E'lranger représenle un trés noble effort

el se rattache & un idéal d'art infiniment élevé. Plus
limide, notre Académie nationale de musique ne se
décida & le donner qu'aprés |'épreuve de Bruxelles. ..
et cela méme est une heureuse tentative, car 1l est
bon qu’'d nelre époque de Pai/lasses el de Toscus, oil

il peut venir & la pensée d'un impresario lyrique de

remonter la Juive, oui, il esl bon qu'a ces multiples

panlalonnades vienne s'opposer ume ccuvre d'un
caraclére sérieux et d'un style vraiment pur...

Est-ce & dire que le nouveau drame lyrique de
M. "um::ent d'Indy — je dis nouveau, car je ne dois
tenir comple gue de sa présenlation au public fran-
gais — nous apporte une formule nouvelle el quelgue
.éhuse de révolutionnaire? Ce serait lolalemeul en
méconnaitre l'origine el les tendances. Pourquoi se
faire_ illusion sur ce point, pourquoi lenter de se
,duuner le change & soi- mém&., comme essayail de le
fmn:ﬁ-,H 'ﬁmceuld Indy, dans une récenle interview,

. ol il pi‘ﬂr:laﬁlmt sa rupfure avec le Wagnérisme ?

ﬂp: dum: 51 lmmpera i ln. seule audition dusde
l;ﬂuﬂ'e m}mu;ne ce;lle—la is el; pourquoi vouloir ainsi
reme:- un mt_ulre, auguel on dqut l;anl auqu.el on doit
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trop... sinon parce qu'on sent le fardeau de la detle,
ot combien lourdement il pése sur vos épaules ! Que
M. d’'Indy ne s’y trompe point, non plus que ses
amis — les amis immodérés sont toujours, en pa-
reille matiére, les plus dangereux conseils. —
L'Elranger, c'est encore du Wagnérisme, moins
direct, moins immédiat, moins absolu que Fervaal
oit la despotique main-mise du maitre de Bayreuth
g'affirmait exagérément. C'est du Wagnérisme plus
libéré, ou plus libre, si l'on veut, mais c'en est
encore, et je ne pense pas que M. Vincent d'Indy
puisse jamais écrire quoi que ce 'goil pour le théitre
oti ne s'accuse l'influence de théories qu'il a si pas-
sionnément aimées.

- Pourquoi d’ailleurs s'en défendre? Lorsqu'un
arliste sérieux et probe comme M. Vincent d’Indy,
convaincu aussi el qui envisage une (euvre d'art
comme un effort vers I'ldéal — en est-il beaucoup a
celteheure dont on puisse faire 1'éloge? — oui, lors-
qu'un tel artiste se rattache par sa doctrine et ses
convictions A un génie del'envergnre de Wagner, il y
a |2 des liens assez puissants pour justifier une véri-
table parenté spirituelle qui, somme loute, n’est point
a dédaigner. La doctrine wagnérienne, envisagée
comme sysiéme dramalique, composé un lout,
M. d'Indy le sait biem, qui peutl parfaitement se
transporter ou se lransposer d'un peuple & un aulre,
d'un génie & un autre .. et pour tout dire il ne parait
pas impossible d'imaginer comme un Francais,
d’écrire musicalement comme un Francais, tout en
empruntant ce qui demeurera dans les innovations
d'un réformateur éminement germanique par ses
tendances el ses origines.

Plus forte que tout est d'ailleurs la nalure qui se -

joue des intentions de I'artiste et le raméne toujours
aux exigences de son tempérament. Si M. Vinceni
d'Indy a prélendu se libérer définitivement des
influences wagneriennes en écrivant I'Etranger, il
faut biea reconnaitre qu'il a manqué son but... Je
ne parle pas seulement du symbolisme du sujet qui
le rattache directement & la tradition wagnérienne
et pourquoi d'ailleurs lui en faire grief, puisque ce
sont ces seuls sujets ol la musique remplisse la
vérilable et essentielle fonction? Je parle encore de
cette déclamation, si parfaite, si soignée, si expres-
sive par les qualilés lechniques de musicien dra-
matique. Je parle aussi de la puissance symphonique
de l'orchestre, de ce Dynamisme musical, toujours
proportionné chez M. d'Indy aux effets qu'il veut
rendre, et qui s'affirme avec autant d'élégance que
de gout. Tout cela, quoi qu'il fasse et quoi qu'il dise,
est de la bonne et pure tradilion wagnérienne.
Défendons donc M. d'Indy contre lui-méme, contre
de maladroils amis qui vainement tentent de I'illu-
sionner, et voudraient l'entrainer hors de sa voie.

Le jour ot M. Vincent d’Indy voudrait se séparer
de Wagner, ce serail comme un fils qui prétendrait
renier un pére glorieux, parce que les traits de ce
pere sont plus expressifs, plus accusés, plus éner-
giques... Encore faudrait-il commencer par effacer
ane identité qui saute aux yeux de tous, sauf de
ceux qui ne veulent pas voir!...

*
W

Dés le baisser du rideau aprés le second acte du
Retour de Jérusulem, j'entendais cette opinion for-
mulée derriére moi: Voild une piéce gu'on nous
donne-deux ans trop tard... Je me permets d’avoir
un avis radicalement contraire : Venue deux ans
plus tot, quand les passions avaient atteint leur
maximum d'intensité, I'ceuvre de M. Maurice Donnay
n'eut pas sans doute été écoutée avec le méme sang-
froid, le méme calme qu'aujourd’hui... et jimagine
que la charmante délicatesse du dialogue et le cin-
glant desrépliques eussentrencontré quelque obstacle
dans les protestations réciproques des partis. Mais le
temps qui remet toutes choses en leur place — méme
I'exaltation des passions politiques — a permis que
nous godtions en paix une vraie joie d'artiste, en
partageant cette pure satisfaction de -I'espril avec
celle que toujours communiquera aux fervenls
d'idées une solide déduction logique présentée dra-
matiquement

En deux mots et pour préciser, M. Maurice Don-
nay a repris et porté & la scéne la saisissante théo-
rie de M. Maurice Barrés, qui nous fut par celui-ci
tant de fois présentée &L avec une énergie si con-
vaincante! Nulle fusion possible, du point de vue
individuel aussi bien que du poinl de vue collectif,
pulle harmonie profonde, nulle communion d'ames
entre le Sémite, fils des perpétuels errants, nomade
aux traits ancestraux accusés, caractérisés par vingt
sidcles d'hérédité et ceux qu'une tradition ancienne,
une nationalité, des coutumes et des lois racinérent
au sol de leurs aieux... Nulle harmonie .. c¢'est trop
peu dire, c'est indiquer d'un trop faible trait une
radicale impuissance : Tout en eux se repousse —
¢'est M. Donnay ou M. Barrés qui parle. — Ce quiil y
a de plus intime et de plus profond, de plus secretl et
de plus mystérieux dans lear constitution psychique
doit infailliblement se heurter, et si par hasard, & la

faveur d'une de ces surprises qui tienneni a un

entrainement des sens ou & un enivrement du cer-
veau, quelque lien passionnel s’esl forme entre deux
Ames séparées par un si profond abime, ce ne pourra
étre précisément qu'une surprise, une aventure sans
lendemain, ou, si vous voulez, dont par avance les
jours se trouvent comptés |

Telle est, réduile & ses grandes lignes, la pensée
maitresse commune aux deux écrivains. Malgré la
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divergence de tempéramenls, reconnaissons 'ana-

logie des doctrines, comme sous la diversité des
costumes, et dans l'infinie variété des attitudes, un
corps féminin présente en somme les mémes. lignes
essentielles et le méme dessin d'ensemble... M. Mau-
rice Barrés sut 'exposer avec cetle rigueur de dia-
leclique, celte puissance de déduction logique qui
lui sont propres, et surlout cette magnificence de
forme, héritée directement de ses ancétres roman-
tiques, qui rappelle les plus beaux accents lyriques
de nos poéles. M. Barrésa la nervosité, le tour de
rein espagnol, d'un Espagnol qui aurait un cerveau
et des idées. Plus tendre, plus caressant, plus fémi-
nin, M. Maurice Donnay y a mis sa grace et sa lan-
gueur de créole, et ce que j'admire, comme il con-
vienl en son cas, c¢'est qu'un auteur qui jusqu'alors
triomphait tout uniment dans la sensualité tendre,
ou, si vous voulez, dans une lendresse légérement

teinlée de sensualité, se soit renouvelé au point de

nous dooner cette piéce, appartenanta la catégorie
du Thédtre d'Idées, fortement pensée, je le répéle,
et pourtant délicieusement vivante ! Voila un accord
auquel nous ne sommes pas habitués, et qui com-
pose l'atlirance unique de cetle ceuvre remarquable
et passionnante : Le Relour de Jérusalem !

Michel Aubier, homme de lettres qui s'est distin-
gué par ses écrils politiques et sociologiques, passe
I'été et la saison des chasses dans son chéteau, avec
sa femme Suzanne el ses deux jeunes enfanis. Au
nombre de-ses invilés se lrouve une jeune juive
Judith de Chouzay, que Michel a remarquée, non
certes pour sa beaulé, mais pour sa vivacité d'es-
prit, pour son intelligence, pour ces facullés d'assi-
milation quisont le propre de la race, reposent pres-
que toujours sur une excellente mémoire, et donnent
le change & tant de superficiels observateurs qui y
voient I'indice d'une réelle supériorité. Michel adone
distingué la jeune femme qui, mariée elle aussi, pro-
fesse sur I'union conjugale les idées les plus libres.
Elle aspire & une vie compléte, dit-elle. Elle est
une intellectuelle, une cérébrale... elle veut élargir
le champ de ses sensalions, et elle pousse Michel &
presser des liens qui, pour son goill, ne sont pas
encore assez étroils. Michel s’ennuie dans ['atmos-
phére familiale. L'admiralion qu'il éprouve pour
cette pelite Judith l'aveugle complétement sur les
qualités morales, sur la lendresse de sa femme qui
souffre & le voir se détacher d’elle. Ce conlraste est
merveilleusement présenté par M. Donnay, et je sais
peu de scénes plus remarquables dans le thédlre
contemporain que celle o M™® Aubier, profondément
blessée au cceur par la découverte des lelires de son
mari & Judith, rend A celui-ci la liberté et le renvoie
a celle qu'elle croit sa maitresse !

..... Plusieurs mois se sont écoulés. Michel, bien en-

tendu,vit avec Judith,qui de son ¢01é s’est libérée du
lien conjugal. Ils ont fait un longvoyageel reviennent
de Jérusalem o Judith est allée étudier ceuzx de sa
race, lls sont en train d’'organiser leur intérigur, et
déja chez Michel on percoit les signes de l'ennui,
'inquié¢tude de s'étre trompé, d'avoir mal organisé
sa vie nouvelle, Déja s'affirme avec.-énergie 'oppo-
sition des tempéraments : Judith, toute précise, po-
silive, femme d’action, ne comprenant qu’une chose:
la réussite, avec cetle claire vue des réalités, qui est
le trait principal du Sémite... Michel, au contraire,
réveur, inquiet, plein de doutes, avec cette faculté
de souffrir et ces vues d'au-deld, qui composent les
vraies puissances de l'idéalisme. Déja dans som
nouvel intérieur il senl qu'il ne sera plus chez lui,
mais chez Judith, chez les coréligionnaires de Judith.
Déja il sent que cefte femme ne lui appartient plus,
mais qu'elle appartient & son idée : faire iriompher
les siens, et que pour elle, & I'heure ol elle ne subit
pas le verlige des sens, le moindre de ceux-ci compte
plus que lui .. C'est qu'il est encore actif et puis-
sant, ce vertige. Chaque fois qu'elle veut obtenir
quelque chose de Michel, c¢'est en baisant ses lévres,
en se blottissanl sur sa poitrine qu’elle le demande,
petit animal sensuel et caressant, merveillensement
doué du colé de l'instinct, et "qui n'ignore pas la
licheté de 'homme, son impuissance & réagir conire
les troubles de la chair. Que tout cela est donec
merveilleux, par l'observation, par la finesse, par
la souplesse du dialogue, par ces caresses du style
qui sont comme des approches charnelles... el que
M. Donnay connait donc bien, profondément, inli-
mementl, le véritable mode d'action de la sexualité!
M. Maurice Donnay n’'a jamais vécu, ni pensé, ni
éerit rien de plus fort et de plus pénétrant que ce
second acte...

La domination de la chair, si forte soit-elle, n'est
pas toujours prépondérante. Il y a des moments ou
elle cesse, ol 'homme se reprend, surtout quand le
cerveau de cel homme n'est pas a la m«rci des seuls
réflexes... Michel Aubier s'est décidémenl repris
danslagrande scéne du troisie¢me acteet l'on sent qu'il
prépare un coup d’éclal. Désormais son inlérieur n'est
plus &lui, il est toulaux Sémiltes. Avec celle puissance
d'expansion merveilleuse qui est undes traits les plus
accusés de la race el que M. Donnay a finement notée,
Judith a rempli son salon de ses coréligionnaires.
Ce sont .alors discussions sur l'inlernalionalisme,
sur le désarmement, ou tient le principal rdle un
certain docleur Lourdau, dont le nom dissimule mal,
ou trop peu, un écrivainallemand bien connu.Poussé
a bout, Michel va éclaler .. il éclate, et devant lous

chasse de chez lui un des invités de sa femme...
Vous pensez bien qu’'elle nele lui pardonnera jamais.
Ici se trouve, a mon sens, le point faible de la
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piece. Michel Aubier est lassé, écwuré de la vie
qu'il méne, de la bassesse instinclive de cette
Judith, assez doude sdns doute du coté de l'intelli-
gence et des sens, mais fort dépouryue du coté du
ceemr. 11 sent bien que cetie mnion pe peut plus
durer, ou ' mieux, que cette désunion va s'affirmer...
A ce moment sa femme, la belle et noble Suzanne,
qu il a si .complétement méconnue et si in justement
délaissée, se présente chez fui, pour lui demander
'autorisalion d'emmener ses enfants dans la mou-
velle existence qu'elle va se faire... Elle m'est pas
encore remariée... mais elle va se remarier... Ah!
que M. Donnay a donc manqué une belle scéne...
non seulement un ‘bel effet, mais un effet zrai, qu
et complété humanité desa piece, affirméson idée,
el que j'ultendais pour ma part avec une quasi cer-
titude | Cette: femmie, elleva se remarvier... Elle vient
I'annoncer a Michel, mais rien n'est encore fail < par
le ceeur elle appartienl encore tout enlidre & celui
qu'elle aimait. Parions qu'elle ne désire qu une
chose : ¢lre reprise’ par luil... Comment M. Donnay
a-t-il pu se refuser cetle salisfaction, ge'soustraire
la volupté premantepl’une belle situation-el quiliedtsi
hien traitée. Cela est inoud, envérilé, d’aulant mieux
que ¢'eit é1é la seule fagon, celle pidee élant du
T hédtre didées, de conelure surune idée. Qu'il'ent
é1é bean et consolant de woir Suzanne glisseri
nonveaw dans les brasde celui qui, jamais, n'eat da
l'éloignerde son ecenr. M. Domnay s'est refusé, nous a
refasd eette volupté saine, et pourquoi?... poarnous
monlrer une fois de plus le dungereux petil animal
qui le lache définitivemenl pour aller & son Destin.
C'est peu dire, pour souligner la valeur d'une
piéce, que marquer un inlérét croissant de scéne en-
scene, en méme temps que se déroule laction.
L'écueil du 7Thédtres d'idées — combien de fois déja
I'avons-nous précisé A cetle place! — c'est ‘une su-
sordination trop imméediate de la psychologie des
personnages a la thiése présentée par l'auteur, si I'on
veut, une sorte de roideur diie lout unimenl & ce fait
qu’ils ne furent pas con¢us au préalable comme
étres isoles des doetrines qu'ils doivent défendre. A
cela nul reméde : I'auteur dramatigque, comme  toul
gufre écrivain, pense en se représenlant des wlé-
piewrs d'dnmes qui réagissent les unes sur les autres,
on hien des théories, pour le triomphe desquelles il
melira danslabouche de ses personnages sespropres
idées, M. Maurice Donnay a la fortune d’appartenir
i la premiére catégorie, La vie circule dans sa piéce
comme un sang riche el généreux dans les veines
d’un homme aclif et bien portant. El celte mnpres-
sion qu'il nous donne, elle ne tient pas seulement &
ce que, par sympalhie imaginative, il a véeu I'dime

de ses personnages... Elle est due encore & la sou-.

plesse, & I‘Eléganqe. a la fluidité d’'un dialogue qm

nous fouette le sang comme un vigoureux cordial ..
Je n'y fais, pour ma past, gqu’une seule objeclion :
c'est deci de la, & de raresintervalles, telle plaisan-
terie un peu trop :facile, tel jeu de mots ou trop
livresque ou trop attendu, qui détonent, nuisent @ la
belle tenue: dé 1'ensemble, el sapt comme des fausses
notes dans une ceuvre d'observation si aigui et de
psychologie si fouillée ! ;i Qu'il serait aisé dailleurs
desles effacer d'un trail ide plime, pour restituer a
l'ecemvre sa parfaite tenne! '
Reconnaissons enfin que -M.: Maurice Donnay fut
merveilleusement secondé par le talent de ses deux
principales interprétes : M™* Andrde Mégard, remar-
quable de moblesse el ide fierté /dans le’ role de
I'épouse oulragiée; M™e Simone Le Bargy, qoi est le
naturel méme, la fantaisie et 1a vie, dans un réle on
ces qualilés sonl indispensables pour mellre en va-
leur 'idée de 1'auteur. Bienhegreux auteur dontla
pensée arrive jusqu'a nous par de telles inlerprétes!
Mais aussi bienheureux anditeurs, cemnx qui, avanl
le gotit desidées et d'une belle forme litiéraire, trou-
vent ici celte double et rare satisfaclion, quand on
voil s'affirmer anlre partla plus fade sentimentalité
ou le réahsm& le plus pénible et le plus répagnant |
PaurL PLAT
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L’homme de lettres appeﬂﬂ, en’ général « injus-
tice littéraire » le Suceds d"un coufrére qui, pense-L-il,
ne revient qu'a lui seul [l serait téméraire d'essayer
I'examen de tous les gnel’s chacun eroit a la valear
des siens et il n'est pmnl décrwam quine se sente
cerlaines mim:lés 1rramﬂnneea elles n'ont d’autre
poinl de depart, u'une Jalpusle inavouée, ‘ou ‘une
sympathie, qm ue seaphqm que par le bien quiun
autre a d:t _lui.” On trouverait, aussi, sans
peine, le “yrai m;ﬂhqun&nx, le lalent méconnu,
le timide qui s'est ﬂaﬂhé et qui se monlre trop
tard, ou gftUnginlent H faul Vavouer, dans le sue-
cos il revienl une hﬁnue part a la chance. — Eerive
et penser une cuvre, c'est bien, mais ¢'est peu de
chose; la Jancer, en prépanér la venue, ménager les
suscephhlhl(a gagner la bonne grice des critiques
— enfin, la présenter, comme on presenle une jeune
fille 4 'marier dans le monde, voila le grand arl. Om
fait parler de so0i: ¢n acquiert la célébrité. avant

_qu’onn'aitrien lerminé, quandon commence. & peine,

un ouvrage uupauemment attendu déja par ‘la
société qui ge dit ‘cultivée el qm en discule, d'avanoe,
afin d'étre bien sire de pnuvmr en disculer aprés...

"Ce n'est certes pas l'idéal de la cité’ des arls ol
s’'égarent  beaucoup d'ulopistes. L’ esprit pluhqm
devient, ici, lau:ﬂiiume le plus précieux. Le ‘courant
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