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qu'on y veut voir. Et il parvient lui-même à ne plus 

y voir, à ne plus y mettre que cela seulement. ' 

Il pouvait être, il était un écrivain de I'humanité. 

1 se localise dans l'espace et dans le temps. Il se 

spécialise. Il n'est plus qu'un Anglais, un Anglo- 

Saxon. Il est devenu I'écho le plus retentissant du 

patiiotisme impérialiste. Ce sentiment l’inspire. Il 

développe et prolonge ce sentiment, De cette ardeur 

occasionnelle d'un peuple il à reçu sa grande gloire. 

1l multiplie sa gloire en multipliant cette ardeur. Il 

exprime un mouvement transitoire et violent, il 

I'exprime dans ses exagérations d’autant plus passa- 

gères qu’elles sont plus accusées. Son « cas » pourra 

bientôt s’assimiler à celui de l’Angleterre : ici et là, 

même conception de grandeur enflée qui précède et 

précipite toutes les décadences. 

Son influence sur l'Angleterre impérialiste est 

sans bornes. Bruyante, elle s'affirme surles masses ; 

discrète, elle s'insinue dans les âmes. Mais voici 

que pour préciser son influence littéraire, on peut 

oublier qu'elle commença en réaction audacieuse 

contre la littérature de toute une époque, de toute 

une école idéalistes subtiles et quintessenciées qui 

traduisaient et figuraient aussi l'âme anglaise. On 

peut oublier que la littérature de Kipling fut d'abord 

une réaction contre I'art de Burne Jones. Pour expli- 

quer son prestige incomparable, on peut oublier la 

vertu de son œuvre littéraire et ne considérer que 

son rôle d’excitateur ardent d'un mouvement poli - 

tique, dans lequel il fut entraîné, dans lequel il est 

absorbé. Echo sonore de l'impérialisme, I'impéria- 

lisme marque sa date. Son œuvre est trop l'instru- 

ment d'un parli, pour que sa gloire n'en devienne 

pas le jouet ou l'enjeu. Combien de temps survivra 

cette grande gloire insolente à la fièvre qui la sus- 

cita? 

Je crois qu'il est déjà la victime de cet excès d'hon- 

neur. Sa gloire plus inlense dans les pays anglo- 

saxons franchit moins aisément leurs frontières. Les 

pays anglo-saxons n'ont voulu 'admirer que comme 

le poète éphémères de passions transitoires : et nous 

fâmes dissuadés de chercher en son œuvre les élé- 

ments de beauté durable, d'inspiration vraiment 

humaine qui, tout au fond, s'y trouyent. Rudyard 

Kipling domine sa nation, c'est entendu, mais elle le 

rétrécil, le rapetisse, ne va pas sans le dénaturer 

quelque peu. Et ce n'est pas tout à fait notre faute 

si, dans les pays latins, si en France, malgré l'effort 

élégant de ses traducteurs, Rudyard Kipling pe nous 

intéresse guère qu’ « à titre de document » et 

« comme moyen de comparaison ». 

J. ERNEST-CHARLES . 

THEATRES 

Le « Roméo et Juliette » d'Hector Berlioz 

El nous aussi, il convient qu'à cette place nous 

rendions hommage au génie du plus grand maitre 

de la Musique francaise, du seul grand homme à vrai 

dire qu'elle ait produit jusqu’ici, du seul qui, par la 

puissance de l’inspiration et I'intensité du sentiment, 

doive être rapproché de ses illustres contemporains 

allemands : Schumann et Richard Wagner ! Il faut 

bien le dire, car on l'a trop longtemps oublié, et jus- 

que dans ces derniers temps, à I'heure méme de 

I'apothéose, le monde inusical lui-même n’en paraîl 

pas suffisamment convaineu : nous avons eu en 

France, dansle courant du siècle qui vient de s’écou- 

ler, des musiciens distingués, des compositeurs 

doués de talent à coup sûr et d’ingéniosité — oui 

certes, celte catégorie ne nous a pas manqué — mais 

de vrai grand homme, de grand homme authentique, 

de sur-homme pour parler la langue de Nielzsche, de 

héros pour parler celle de Carlyle, nous n'en avons 

eu qu’un — inutile d’en chercher un second — el 

c’est Hector Berlioz!... 

Ne l’a-t-on pas vu ? N'a-t-on pas touché du doigt 

cette vérité avec la dernière évidence, lors des fêles 

de Grenoble, et grâce à un phénomène négatif, si je 

puis dire : la significative abstention de tous ceux qni 

auraient dû y figurer ? Tous les musiciens-notoires 

de notre école française brillaient, en effet, par leur 

absence... Qu'est-ce donc que cela signifiait, je vous 

le demande, et pour quek motif véritable M. Masse- 

net, et M. Reyer, et M. Saint-Saëns avaient-ils gardé 

la chambre, à cette époque estivale où il esl sain 

de prendre l’air des montagnes ? Leurs lettres d'ex- 

cuse invoquaient la maladie et s'il eût fallu s’y fier, 

c'était une épidémie sur notre école de musique 

française. Gardez-vous d'y croire: nul plus qu'un 

musicien ne possèdele secret merveilleux de dissimu- 

ler sa pensée. Jamais, à vrai dire, ils ne se portèrent 

mieux qu'à celle époque. Mais, comme une jolie 

femme à qui la nature ne départit qu'une moyenne 

taille se soucie peu de paraitre aux côtés de telle 

autre magnifiquement douée par la, il y eut entre 

eux‘un consentement unanime et tacite de ne point 

provoquer publiquement un rapprochement qui ent 

risqué de ne pas leur être favorable. Lorsque, dans 

le privé, on interroge M. Reyer sur son collègue de 

l'Institut M. Camille Saint-Saëns, et qu'ona l’impru- 

dence d'exalter ses vertus: — « Oui, sans doule, 

fait-il malicieusement... M. Saint-Saëns joue bien 

du piano » et il n'esl pas certain que la, Postérité 

ne doive pas donner raison à cette formule d'ironie. 

Mais quand il s'agit de Berlioz, on ne s'en lire pas 

avec une boutade, si ingénieuse soit-elle... car devant 
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toute véritable grandeur, l’esprit sonne faux comme 

une cloche félée. La seule atlitude qui convienne, 

c’est le respect, c'est la déférence, et celui-là s’ho- 
nore vraiment qui sait la prendre en temps voulu : 
en cetle circonstance, on peut bien le dire, ces 
Messieurs de I'Institut ont manqué une occasion qui, 
de sitôt, ne se retrouvera pas ! 

Cette véritable, cetteauthentique grandeur d'Hector 
Berlioz, jamais je ne l’ai mieux pénétrée qu'a ces 
deuxauditions du Roméo el Juliette que nous adonnées 
l'Association artistique. Jamais non plus je n’ai 
mieux senti ce qu'il y a de transitoire dans l’œuvre 
d'art, par où elle se rattache aux conditions pré- 
caires de notre misérable humanité, mais ce qu'il y 
a aussi d'éternel quand le génie l'a marquée de sa 
flamme, de surhumain, de vraiment divin el qui, 

suivant la magnifique formule de Baudelaire, nous 

la fait considérer « comme un aperçu, comme une 

correspondance du ciel. » — « C’est à la fois par 

la poésie et à travers la poésie, par et à travers 

la musique que l’âme entrevoit les splendeurs situées 

derrière le tombeau; et quand un poème exquis 

amène les larmes aux bords des yeux, ces larmes 
ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance : 

elles sont bieg plutôt le témoignage d'une mélan- 
colie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une 
nature exilée dans l'imparfait et qui voudrail s’em- 
parer immédiatement, sur cette terre même, d'un 

paradis révélé. » — Paroles merveilleuses et profon- 
des, manifestant un état d’âme qui fut, durant sa vie 
entière, celui du grand homme que nous voulons . 

honorer! Je n’ai pu m’empêcher de les citer ici, car 
rien ne saurait mieux fixer ni ce qu’il ressentit, ni ce 
qu'il sut nous faire éprouver à nous-mêmes en le 

traduisant avec la divination du génie! 
-Que nous importe, aujourd'hui, la part périssable 

d’une telle œuvre, cette forme gauche et maladroitr 

du Poème symphonique, de la musique à programme 

qui, par elle-méme et envisagée comme cadre, nous 
semble bien définitivement condamnée! A vrai dire 
ce qui importe et ce qui est merveilleux, c’esl qu'un 

artiste ait été doué d'une assez ardente vie interieure, 
- d’une flamme créatrice assez intense, d’une musica- 

lité assez pénétrante et profonde pour le briser ce 
cadre trop étroit et pour imprimer à son œuvre le 
caractère d’éternité par où elles nous émeut, elle 

nous tire des larmes — ces larmes dont parle Bau- 
delaire — et s'impose à notre admiration, dotée 
d’une immuable jeunesse! lci nous sentons lous, 

si peu que nous ayons l'âme artiste el vibrante, que- 
nous sommes sur les sommets de l'art, à une altitude 

où les génies se rejoignent et se donnent la main, 
sans distinction de nationalité, pour former cette 
chaine imbrisable qui se prolonge à travers les âges. 

Une dédicace illustre symbolise ma pensée. On sait 

qu'il existe une partition de 7ristan, dont la page de - 
garde est ainsi libellée : A l'immortel auteur de 
Roméo et Juliette, l’auteur de Tristan ! N'est-elle pas 
expressive, celte dédicace? Ce sont deux vgrands 
hommes qui se saluent à distance el qui n’auraient 
jamais dû cesser de se comprendre, car ils étaient 
de même race et de taille identique 1 

Essayons d'en dégager brièvement le sens poé- 
tique si merveilleusement expressif. Lorsque Ber- 
lioz, dans cet incomparable lamento qui s’intitule 
Roméo seul, Tristesse de Roméo, et qui, après, le con- 
traste de la Féte chez Capulet, trouve son apogée dans 
la scéne d'amour ; lorsque, dis-je, Berlioz découvre 
les accents pathéliques et poignants que vous 
savez pour illustrer musicalement un thème qui 
aura toujours son écho dans le cœur humain : la 
souffrance dans l'amour, son inspiration I'égale aux 
plus grands parmi ceux qui traitèrent cet immortel 
sujet : les noms qui viennent aussitôt sur nos 
lèvres sont ceux de Glück, de Beethoven et de Wa- 

gner. On ne l'a pas assez dit, on ne le dira jamais 

assez — et le moment semble bien venu pour y 

appuyer, puisque à cette date nous voulons honorer 

la mémoire dé Berlioz d'une façon tout exception- 
nelle — la Scène d'amour de Roméo e craint la 
comparaison avec aucune des grandes scènes du 

drame musical: à l'entendre, à la réentendre, elle 

nous a paru aussi fraiche, aussi pathélique, aussi 
inattaquable par le temps que les plus belles pages 
d'Orphée ou de Tristan. Merveilleuse puissauce, 

non moins que conlagieuse, de l'inspiration véri- 
table, qui trouve ses sources jaillissantes dans 

I'émotion vécue et qui ne voit dans l'art qu'une 
transposition de la vie ! 

Tout le secret de son génie fut là, en effet. Gar- 

dons-nous bien de le chercher ailleurs. Quand il 

s’agit de Berlioz, il ne faut jamais séparer l'homme 
de l’artiste. Telle est la clef de son impénitent 
romantisme, de cette production spasmodique qui 

affirmait son art comme une sorte de compensation 
lyrique aux insuffisances de la réalité ! Lisez les 
admirables Lettres de Berlioz à M™ Estelle F., celles 

qui furent publiées ici méme et qui traduisent avec 
tant de force l'état d'esprit exaspéré du romantique 
exalté... Ecoutez ensuite le Roméo el Juliette, et 

puis dites si cette âme d’homme et d'artiste n’est 
pas régie, commandée par la plus parfaite unité! 
Cette puissance de souffrir, cette volupté dans la 

souffrance, qui vous tire des larmes à l'audition de la 
Scène d'amour, comment la pourrions-nous séparer 
du pathétique roman vécu à l’hèure de la première 
adolescence, puis repris et terminé au déclin de la 

vie! Peut-on méme imaginer ce que serait l'œuvre 
de Berlioz sans les secousses romanesques de sa 

vie tout entière ? Aurions-nous la Symphonie fantas- 
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fique, si miss Smithson n’avait pas existé, et qui 

pourra mous dire ce qu’il entra de ses premières 

émotions auprès de la jeune fille aux brodequins 

roses qui devaït être la Steïla des dernières années, 
dans les Troyens, et dans cet incomparabte chef- 

d'œuvre : Roméo et Juliette? 

Je I'ai déjà écrit ailleurs et je le répète fci, car je ne 

saurais trouver meïlleure conclusion à ces notes : 

une telle conception de l'art, envisagé comme une | 

compensation aux insuffisances de ta vie, n'est pas le 

privilège exclusif du grand romantique français. 

Nous la retrouvons ‘ntacte, comme doctrine du 

moins, chez le plus iflusire musicien de l'Allemagne 

contemporaîne, ce Richard Wagnerdont l'avenirunira | 

lenomä celai de notre Berlioz, en un rayonnement 
parallèle.Dans une lettre à un de ses amis, Théodore | 

Uhlig, te maître de Bayreuth formule tout uniment | 

la profession de foi artistique que Berlioz illustra 

par son exemple : — « Cher ami, j'ai souvent mes 

idées à moi sar l’art, et le plus souvent je ne puis 
rn‘empêcher de songer que, sinousavionsume'vraie vie, 
nous n'aurions pas besoin d’art. L'art commence 

précisément où cesse la vie réelle, où il n'ya plus 

rien devant nous! Alorsnous crions à l’art : Je désire ! 

Je voudrais!... Je ne puis concevoir comment un 

homme vraiment heureux pourrait jamais songer à 

l’art. Vivre vraiment, c'est avoir la plénitude! Est-ce 
que l’art est autre chose qu'un aveu de notre impuis- 

sance ? » 

Expressive déclaration, venant d'un tel créateur! 

Sous la plume de ce Germain aux traîts énergiques, 

j'y vois e commentaire manifeste, la psychologie 

même de notre romantisme francais, tel que I'illustra 
Berlioz. C'est ainsi qu'en dépit des divergences, le 
musicien de Tristfan, qui sentil son œuvre se former 

en lui après la douloureuse blessure d'une passion 
inassouvie, donne la main au musicien de Foméo, 

confondant les songes dn poéte avec ceux de l'amant 
assez exalté pour retrouver encore, après trente ans 

de séparalion, ta fougne de son ame juvénile! 

Paur Frar. 
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AUTEURS ITALIENS D'AUJSOURD'HUI 

M. Marco Praga 

Dédaigeaant la grande route, un jeune homme, 

par une belle matinée de printemps, s'engage à 

I'aventure dans ua séntier tracéà peine. Les obstacles 

encembrenl son chemin. Il n'avance qu'à pas 

compiés. Impatient d'affirmer sa force, confiant 
dans son étoile, ce jeu toutefois lui plait. #Æl va, 

sabrant de droite et de gauche lianes el remces, 
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goûtant en connaisseur l’étrangeté el la wouveauté 

des sites qu'il traverse. Mais soudaim, le voici qui 

s'arréte. Avec un soupir il s'écroule au bord du 

isentier. Une lassitade l'envahit. Il courbe la téte. A 

la fraîcheur parfumée du malin a suocédé l'ardeur 

décevante du milieu du jour. Et le jeune voyageur 

se désespère : « Lutter, lutter sams tréve, quelle pitié ! 

Comme te but semble encore loin! Est-il bien sûr 

d'’ailleurs que ce sentier y mène ? Pourquoi donc 

avoir dédaigné la voie facite et lange?» Bt brusque- 

ment l'inconstant towriste revient sur ses pas. Il 

rejoint la grande route à 1'endroit précis où il l'avait 

laissée. Il la retrouve avec.am ori de joie. Sagement 

il prend place à la suite des piétons qui la sillonnent. 

Elle ne traverse aucun site imprévu, cette voie qu'il 

méprisait naguère ; mais elle est confortable el sûre. 

il suffit de marcher en gardant son rang pour 

atteindre l’aaberge grasse où l'on trouvera bon 

souper ¢t bon gite. Notre jeune voyageur est robuste 

et, quand il veut, tenace.’S'il edt voula, il fät 

arrivé au terme de son voyage par le sentier déli- 

cieux et solitaire. Le voici qui distance la plupart de 

ses compagnons. Le voici arrivé. Le voici qui s'asseoit 

au banquet des privilégiées, dans la grasse auberge. 

Pourquoi, hélas ! est-il arrivé jusqu'iei -par la voie 

farge, avec le flot banal des promeneurs ? Comme il 

faisait meilleure figure quand il se frayait, à la force 

du poignet, son propre sentier ! … 

L'odyssé de ce voyageur trop tôt découragé, de 

cet indépendant rallié avant l'âge, c'est un pen 

. Phistoire de M. Marco Praga. On a observé qu'il 

existe chez la plupart d'éntre nous un poète mort 

jeune à qui l'homme survit. Il y avait chez l'écrivain 

milanais l'étoffe d'un dramaturge origimal, et puis- 

sant,d'un chef d'école peut-être. Rétourné contreson 

idéal d’autrefois, il écrit aujourd'hui des « drames » 

comme tous les drames, des « pièces » comme toutes 

les pièces. 

Le Vergini'et Lo Moglie ideate lai avaient pour- 

tant valu les encouragements de la critique intelli- 

gente et des amateurs éclairés, Le publiv lui-méme, 

bien qu'un peu troublé dans ses habitudes, sulvssait 

le prestige de ce talent âpre, de cette pensée virile et 

forte. Pourquei M. Praga n'a-t-il pas persisté ? Pour- 

quoi ne s'est-il pas obstiné dans le sentier brous- 

sailleux ? {1 eùt reliré de son voyage sinon plus de 

profit, du moins une gloire plus pure. 

.* 

M. Marco Praga à de qui temir. Son père fut un 

poète de race, auleur d'un recueil de vers eslimé. 

Heanzoniere del bimbo. Marco Praga, cependant, 

ne se destinait point tout d'abord à la liltérature. Au 

“ sortir d'études sommaires, il embrassait une car- 


