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qu'on y veut voir. Et il parvient lui-méme & ne plus
y voir, & ne plus y mettre que cela seulement. |

1l pouvait étre, il était un écrivain de I'humanité.
Il se localise dans l'espace et dans le temps. Il se
spécialise. Il n'est plus qu'un Anglais, un Anglo-
Saxon. Il est devenu I'écho le plus retentissant du
patiiotisme impérialiste. Ce sentiment l'inspire. Il
développe et prolonge ce sentiment. De cette ardeur
occasionnelle d'un peuple il a recu sa grande gloire.
11 multiplie sa gloire en multipliant cette ardeur. Il
exprime un mouvement transitoire et violent, il
'exprime dans ses exagérations d'autant plus passa-
géres qu'elles sont plus accusées. Son « cas » pourra
bientot s'assimiler a celui de 1'Angleterre : ici et la,
méme conception de grandeur enflée qui précede el
précipite toutes les décadences.

Son influence sur l'Angleterre impérialiste est
sans bornes. Bruyanle, elle s'affirme surles masses;
discréte, elle s'insinue dans les 4mes. Mais voici
que pour préciser son influence littéraire, on peul
oublier qu'elle commenca en réaction audacieuse
contre la littérature de toute une époque, de toule
une école idéalistes subliles et quintessenciées qui
traduisaient et figuraient aussi I'Ame anglaise. On
peut oublier que la littérature de Kipling fut d'abord
une réaction contre I'art de Burne Jones. Pour expli-
quer son prestige incomparable, on peul oublier la
vertu de son ceuvre littéraire et ne considérer que
son role d’excitateur ardent d'un mouvement poli-
tique, dans lequel il fut entrainé, dans lequel il est
absorbé. Echo sonore de l'impérialisme, I'impéria-
lisme marque sa date. Son ceuvre est trop l'instru-
ment d'un parli, pour que sa gloire n'en devienne
pas le jouet ou I'enjeu. Combien de temps survivra
cette grande gloire insolente & la fiévre qui la sus-
cita?

Je crois qu'il est déja la victime de cel exces d’hon-
neur. Sa gloire plus inlense dans les pays anglo-
saxons franchit moins aisément leurs frontiéres. Les

pays anglo-saxons n'ont voulu 'admirer que comme

le potte éphémeéres de passions transitoires : el nous
fames dissuadés de chercher en son auvre les élé-
ments de beauté durable, d'inspiration vraiment
humaine qui, tout au fond, s'y trouvent. Rudyard
Kipling domine sa nation, c¢'est entendu, mais elle le
rétrécil, le rapetisse, ne va pas sans le dénaturer
quelque peu. Et ce n'est pas tout & fait notre faute
si, dans les pays lalins, si en France, malgré I'effort
élégant de ses traducleurs, Rudyard Kipling ne nous
intéresse guére qu' « & titre de document » et
« comme moven de comparaison ».

J. ERNEST-CHARLES .
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Le « Roméo et Juliette » d'Hector Berlioz

EL nous aussi, il convient qu'a celte place nous
rendions hommage au génie du plus grand maitre
de la Musique francaise, du seul grand homme & vrai
dire qu'elle ait produil jusqu'ici, du seul qui, par la
puissance de !'inspiration et 'intensité du sentiment,
doive étre rapproché de ses illustres contemporains
allemands : Schumann et Richard Wagner! 1l faut
bien le dire, car on l'a trop longtemps oublié, et jus-
que dans ces derniers temps, & I'heure méme de
I'apothéose, le monde musical lui-méme n’en parail
pas suffisamment convaiacu : nous avons eu en
France, dansle courant du sicle qui vient de s'écou-
ler, des musiciens distingués, des compositeurs
doués de talent i coup sor et d'ingéniosilé — oui
certes, celte catégorie ne nous a pas manqué - mais
de vrai grand homme, de grand homme authentique,
de sur-homme pour parler la langue de Nielzsche, de
héros pour parler celle de Carlyle, nous n'en avons
eu quun — inutile d’en chercher un second — el
¢’est Hector Berlioz!...

Ne l'a-t-on pas vu? N'a-t-on pas touché du doigt
cette vérité avee la derniére évidence, lors des féles
de Grenoble, et grice & un phénoméne négaltif, si je
puis dire : la significalive abstention de tous ceux qni
auraient di y figurer ? Tous les musiciens.notoires
de notre école francaise brillaient, en effet, par leur
absence... Qu'est-ce donc que cela signifiait, je vous
le demande, et pour quek motif véritable M. Masse-
net, et M. Reyer, et M, Saint-Saéns avaienl-ils gardé
la chambre, & cette ¢poque estivale ol il esl sain
de prendre l'air des montagnes? Leurs leltres d'ex-
cuse invoquaient la maladie et s'il eit fallu s’y fier,
c'était une épidémie sur notre école de musique
francaise. Gardez-vous d'y eroire : nul plus quun
musicien ne possédele secret merveilleux de dissimu-
ler sa pensée. Jamais, & vrai dire, ils ne se porterent
mieux qu'd celle époque. Mais, comme une jolie
femme & qui la nature ne déparlit qu'une moyenne
taille se soucie peu de parailre aux cotés de lelle
autre magnifiquement douée par la, il y eut entre
eux un consentement unanime et tacite de ne point
provoquer publiquement un rapprochement qui eil
risqué de ne pas leur élre favorable. Lorsque, dans
le privé, on interroge M. Reyer sur son collegue de
I'Institut M. Camille Saint-Saéns, el qu'ona l'impru-
dence d'exalter ses vertus: — « Oui, sans doule,
fait-il maliciensement... M. Saint-Saéns joue bien
du piano » et il n'est pas certain que la Postérite
ne doive pas donner raison a cetle formule dironie.
Mais quand il s'agit de Berlioz, on ne s'en lire pas
avec une boutade, si ingénieuse soit-elle... car devant
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toute véritable grandeur, 'esprit sonne faux comme
une cloche félée. La seule attitlude qui convienne,
c'est le respect, c'est la déférence, et celui-la s'ho-
nore vraiment qui sait la prendre en temps voulu :
en cetle circonstance, on peul bien le dire, ces
Messieurs de I'Institut ont manqué une occasion qui,
de sitdt, ne se retrouvera pas !

Cettevéritable, cetleauthenlique grandeur d'Hector
Berlioz, jamais je ne l'ai mieux pénéirée qu'a ces
deux auditions du Roméo el Julielte que nous adonnées
I'Association arlistique. Jamais non plus je n’ai
mieux senti ce qu'il y a de transitoire dans 1'ceuvre
d'art, par ou elle se rattache aux conditions pré-
caires de notre misérable humanité, mais ce qu'il y
a aussi d'éternel quand le génie I'a marquée de sa
flamme, de surhumain, de vraiment divin el qui,
suivant la magnifique formule de Baudelaire, nous
la fail considérer « comme un apercu, comme une
correspondance du ciel. » — « C'est &4 la fois par
la poésie et a lravers la poésie, par et & travers
la musique que 'ame entrevoilles splendeurs situées
derriére le tombeau; et quand un poéme exquis
améne les larmes aux bords des yeux, ces larmes
ne sont pas la preuve d'un excés de jouissance :
elles sont bieg plutdt le témoignage d'une mélan-
colie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une
nature exilée dans l'imparfait et qui voudrail s’em-
parer immédiatement, sur cette terre méme, d'un
paradis révélé. » — Paroles merveilleuses et profon-
des, manifestant un état d’Ame qui fut, durant sa vie

entiere, celui du grand homme que nous voulons .

honorer! Je n'ai pu m’empécher de les citer ici, car
rien ne saurait mieux fixer ni ce qu'il ressentit, ni ce
qu'il sul nous faire éprouver i nous-meémes en le
traduisant avec la divination du génie!

-Que nous importe, aujourd’hui, la part périssable
d'une telle ccuvre, cette forme gauche et maladroite
du Poéme symphonique, de la musique a programme
qui, par elle-méme et envisagée comme cadre, nous
semble bien définitivement condamnée! A vrai dire
ce qui importe el ce qui est merveilleux, c’esl qu'un
artiste ait été doué d'une assez ardenle vig interieure,
- d’'une flamme créatrice assez inlense, d'une musica-
lité assez pénélrante et profonde pour le briser ce
cadre trop élroil et pour imprimer & son cenvre le
caractére d’éternité par ou elles nous émeut, elle
nous tire des larmes — ces larmes dont parle Bau-
delaire — el s'impose & notre admiration, dotée
d'une immuable jeunesse! lei nous sentons lous,

si peu que nous ayons |'ame artisle el vibrante, que-

nous sommes sur les sommets de I'art, & une altitude
ou les génies se rejoignent et se donnent la main,
sans distinction de nationalité, pour former cette
chaine imhrisable qui se prolonge & travers les ages.
Une dédicace illustre symbolise ma pensée. On sait

B ey

qu'il exisle une partition de 7'ristan, dont la page de -
garde est ainsi libellée : A 'immortel autenr de
Roméo et Juliette, I'auteur de Tristan ! N'est-elle pas
expressive, celte dédicace? Ce sont deux *grands
hommes qui se saluent & distance el qui n’auraient
jamais dt cesser de se comprendre, car ils étaient
de méme race et de taille identique !

Essayons d'en dégager briévement le sens poé-
tique si merveilleusement expressif. Lorsque Ber-
lioz, dans cet incomparable lamento qui s'intitule
Roméo seul, T'ristesse de Roméo, et qui, apres, le con-
traste de la Féte chez Capulet, trouve son apogée dans
la scéne d’amour; lorsque, dis-je, Berlioz découvre
les accents palhétiques et poignants que vous
savez pour illustrer musicalement un théme qui
aura toujours son écho dans le ceur humain : la
souffrance dans I'amour, son inspiration 'égale aux
plus grands parmi ceux qui traitérenl cet immortel
sujet : les noms qui viennent aussitét sur nos
levres sont ceux de Gliick, de Beethoven et de Wa-
goner. On ne l'a pas assez dil, on ne le dira jamais
assez — et le moment semble bien venu pour y
appuyer, puisque a cette date nous voulons honorer
la mémoire de Berlioz d'une fagon toul exception-
nelle — la Scéne d'amour de Roméo ne craint la
comparaison avec aucune des grandes scénes du
drame musical: 4 'entendre, & la réentendre, elle
nous a paru aussi fraiche, aussi pathétique, aussi
inattaquable par le temps que les plus belles pages
d'Orphée ou de Tristan. Merveilleuse puissauce,
non moins que conlagieuse, de l'inspiration véri-
table, qui trouve ses sources jaillissantes dans
I'émotion vécue et qui ne voil dans l'art qu'une
transposition de la vie !

Tout le secret de son génie fut 13, en effet. Gar-
dons-pous bien de le chercher ailleurs. Quand il
s'agit de Berlioz, il ne faut jamais séparer | homme
de l'artiste. Telle est la clef de son impénitent
romantisme, de celt¢ produclion spasmodique qui
affirmait son art comme une sorte de compensation
Iyrique aux insuffisances de la réalité ! Lisez les
admirables Lettres de Berlioz &4 M™ Estelle F., celles
qui furent publié¢es ici méme et qui traduisent avec
tant de force I'état d'esprit exaspéré du romantique
exalté... Ecoulez ensuite le Roméo el Juliette, el
puis dites si celte dme d’homme et d'artiste n'est
pas régie, commandée par la plus parfaite unité !
Celte puissance de souffrir, cetle volupté dans la
souffrance, qui vous tire des larmes a 'audition de la
Seéne d'amour, comment la pourrions-nous séparer
du pathétique roman vécu 4 I'heure de la premiére
adolescence, puis repris et terminé au déclin de la
vie! Peut-on méme imaginer ce que serait I'cuvre
de Berlioz sans les secousses romanesgques de sa
vie tout entiére ? Aurions-nous la Symphonie fantas-
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tique, si miss Smithson n’avait pas existé, et qui
pourra mous dire ce qu'il entra de ses premieres
#motions anpreés de la jeune fille aux brodequins
roses qui devail étre la Stella des derniéres années,
dans les Troyens, et dans cet incomparabte chef-
d’oeuvre : Romeéo et Jubiette?

Je I'ai déja écrit ailleurs et je le répite fci, car je me
saurais trouver meilleure conclusion & ces notes :

une telle conception de 1'arl, envisagé comme une

compensation anx insuffisances de ta vie, n'est pas le
privilege exclosif du grand romantique Trancais.
Wows la retromvons intacte, comme doctrine du
moins, chez le plus illusire musicien de I'Allemagne

contemporaine, ce Richard Wagnerdont I'avenirunira |

lenom A celai de notre Berlioz, en un rayonnement

paralitle. Dans une lettre & un de ses amis, Théodore |
Uhlig, te maftre de Bayreuth formule tout unimenl |

la profession de foi artistique que Berlioz illustra
par son exemple : — « Cher ami, j'ai souvent mes
idées A moi sar 1'art, et le plus souvent je me puis
m'empécherde songerque, sinousavionsune'vraie vie,
nows n'aurions pas besoin d'art. L'art commence
précisément on cesse la vie réelle, on il n'ya plus
rien devant nous! Alorsnous crions i I'art : Je désire!
Je voudrais!... Je ne puis concevoir comment un
homme vraimenl heureux pourrait jamais songer &
I'art. Vivre yraiment, c'est avoir la plénitude! Est-ce
que V'art est autre chose quan aveu de notre impuis-
sance? »

Expressive déclaration, venant d™un tel créateur!
Sous la plume de ce Germain aux trails énergiques,
j'y vois e commentaire manifeste, la psychologie
mé¢me de notre romantisme francais, tel queI'illustra
Berlioz. C'est ainsi qu'en dépit des divergences, le
musicien de T'ristan, qui sentil son cenvre se former
en lui aprés la douloureuse blessure d'une passion
inassouvie, donne la main au musicien de FRoméo,
confondant les songes dn poéteavee ceux de I'amant
assez exallé pour retrouver encore, aprés trente ans
de séparation, Ya fougue de son 4me juvénile!

Pavr Frar,
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AUTEDRS ITALIENS D'AUSOURD’HUT
M. Marco Praga

Dédaigeant la grande route, um jeume homme,
par une belle matinée de printemps, s'engage &
I'aventure dans ua seatier tracéd peine. Les obslacles
encembreal sen chemin. Il n'avance qu'ad pas
compiés. Impatient d'affirmer sa force, ocenfiant
dans som éloile, ce jen towtefois lui plait. i va,
sabrant de droite et de gauche lianes el remces,

MAURICE xm-r xS Amm [TALIENS D" AUIOURDHUI :

" sortir d'études somumairves, il embrassait une car-
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gothtant en connaisseur 1'élrangeté el la wouveaulé
dos sites qu'il traverse. Mais soudaim, le wvoici qui
g'arvéte. Avec un soupir il s'écroule am berd du
sentier. Une lassitade 1'envahit. 1l coarbe la téte. A
la fraécheur parfumée du malin a sacoédé l'ardeur
décevante du milien du jour. Et le jeune voyageur
se désespére : « Lutter, luiter sams treve, quelle pitié |
Comme le butl sembile encore loin! Est-il bien sir
d'aillears que ce sentier y méne ? Pourquoi dome
avoir dédaigne la voie facile et lange? » Bt brusque-
ment l'inconstant towriste reviemt sur ses pas. ll
rejoint la grande route & 1'endroit précis o il I'avait
laissée. Il la retrouve avec.wm ori de joie. Sagement
il prend place i la seite des piétons qui la sillonnent.
Elle ne traverse aucun site imprévu, cette voie qu'il
méprisait nagudre ; mais elle est confortable el sire.
fl suffit de warcher en gardant son rang pour
atteindre 1'aaberge grasse o l'on trouvera bom
souper ¢t bon gite. Nolre jeune voyageur esl robuste
et, quand il veut, temace."S'il edt voula, il fat
arrivé au terme de son voyage par le sentier déli-
cieux el solitaire. Le voici qui distance la plapart de
ses compagnons. Le voici arrivé. Le voici qui s'asseoil
au banquet des privilégices, dans la grasse anberge.
Pourquoi, hélas ! est-il arrivé jusqu'iei -par la voie
farge, avec le flot banal des promeneurs ? GComme il
faisail meilleure figure quand il se frayait, & la force
du poignet, son propre sentier !...

L'odyssé de ce voyageur trop tot découragé, de
cet indépendant rallié avant lage, c'est un pea

. 'histoire de M. Marco Praga. On a observé qu'il

existe cher la plupart d'entre nous un poéte mort
jeune & qui I'homme survit. Il y avait chez I'écrivain
milanais 'étoffe d'un dramaturge origimal, et puis-
sant,d'un chef d'école peut-étre. Retourné conireson
idéal d'autrefois, il éerit anjourd'hwui des « drames »
comme tous les drames, des « piéces » comme loutes
les pi¢ces.

Le Vergini'et La Moglie ideate lui avaient pour-
tant vala les encouragements de la critique intelli-
gente et des amaleurs éclairés. Le public lui-méme,
bien qu'un peu troublé dans ses habitudes, sabissait
le prestige de ce taleat dpre, de cette pensée virile el
forte. Pourquei M. Praga n'a-t-il pas persisté? Pour-
quoi me s'e~t-il pas obstiné dams le sentier brous-
sailleux ? 1l ewt reliré de son voyage sinon plus de
profit, du moins une gloire plus pure.

g
M. Marco Praga a de qui temir. Son pére ful un
podte de race, auleur d'um recueil de vers eslimé.
Heanzontere del bimbo. Marco Praga, cependaat,
ne se destinait point tout d'aberd & la lillérature. Au




