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blonneux, mais qui ensuite, après les pluies accom- 
pagnées d'effroyables orages, se garnissent, pour la 
joie du regard, de hautes herbes prodigieuses, ou 
bien sur la lisière des grandes forits touffues où se 
trouve le palissandre, des grandes forêts abondantes 

F en palmiers, où l'on recueille le caoutchouc, la va- 
q nille, la salsepareille, le quinquina, le manioc!... 

‘Qu'il nous montre ces hommes dans cette nature ainsi 

qu'il I'a fait dans quelques-uns, quelques-uns seule- 
ment de ses contes américains. Nous pourrons suivre 
ces réeits d’autant plus vigoureux et plus colorés 
qu'ilsle seront sans art. Et l’art extrême de notre litté- 
rature pourra tirer quelque profit de cette extrême 
simplicité, N'est-ce pas notre devoir de prendre par- 
tout des lecons et des exemples de simplicité, de 
naturel, de vérité, partout, même dans les conteurs 
vénézuéliens. 

J. ERNEST-CHARLES. 
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THEATRES 

Odéon : La Seconde Madame Tanqueray, pièce en 4 actes de 
M. Prsgro. Traduction de M. ROBERT D'HUMIÈRES. 

La question du Répertoire. 

»  La fortune d'une pièce varie nécessairement avec 
les milieux dans lesquels on la produit, si bien que 
telle œuvre jouée sur telle scène et faisant courir 

tout Paris risquerait sur telle autre de n'avoir qu'un 
public fort restreint. Il en va de méme pour les expo- 
sitions de peinture qui réussissent différemment 
suivant qu'on les organise rue de Sèze ou rue 
Laffilte ou quai Malaquais. Un kilométre de plus ou 
de moins est une énorme distance pour la badaude- 
rie parisienne, plus difficile à franchir à certaines 
heures de la saison que deux degrés de lalitude! 

La chronique nous apprend que cette Seconde 
Madame Tanqueray qui nous vient de Londres, et 
qui reçut le baptéme du Cänt britannique, consti- 
tua le plus magnifique succès de toute une saison 
londonienne. « Avez-vous vu la Seconde Madame 
Tanqueray ? 11 faut aller voir la Seconde Madame 
Tanqueray… » telle était l’unique sujet de conversa- 
tion des salons. Il y avait là-bas, au pays des brouil- 
lards, une actrice qui tenait le rôle avec une virtuo- 

sité extrème, M”° Patrick Campbell, qui manifestait 

un réalisme saisissant et faisait par là courir toute 
la société. Mais celte protagoniste éclatante n’eut 
point suffi à justifier, à expliquer un tel succés, et 
il y fallait autre chose : une satisfaction morale qui 
trouve son origine dans la respectablité anglaise. 
La Seconde Madame Tanqueray, c'est une Dame aux 
Caméligs pour mœurs britanniques... c'est le juste 
châtiment réservé à ces femmes qui eurent I'audace. 

de se mal conduire durant une période de leur vie... 
Que dis-je ? réservé — il ne s'agit pas seulement de 
la société qui les condamne et les exécute : il s’agit 
encore d'elles-mémes qui appliquent la sentence, 
car la seconde M™ Tanqueray s’arrache par fa mort 
au milieu dans lequel elle ne peut s'adapter. 

Vous sentez bien que c’est là un plaidoyer tout 
moral, puisque britannique,... et que les person- 

nages sont-des pantins mis en branle par d'innom- 
brables ficelles. La psychologie d'une telle œuvre 
est plus que rudimentaire : elle est inexistante et 
tout au rebours du sens commun, En deux mots 

exposons la donnée. Voilà une femme dont la pre- 
mière jeunesse fut orageuse, plus qu'orageuse puis- 

qu’elle a toute une liste d’amants ! Cette liste, elle 
est surle point de la soumettre au brave gentleman 
qui lui offre galamment son cœur et sa main, et ce 

pour qu'il n'y ait point erreur ni dissimulation sur 
la qualité de I'objet... Voilà déjà une démarche qui 
n'est point banale. .. Et quand le gentleman a refusé 
de I'ouvrir, quand il l’a jetée au feu, comme il sied 
à un gentilhomme idéal, c'est l’union légitime qui 
s'ensuit. 

Vollà donc une femme, pensez-vous, qui va faire 

tout le possible pour s'adapter à son nouveau milieu 

et les efforts ne doivent pas étre rudes... Heureuse, 

trop heureuse d’avoir rencontré un galant homme 
qui sincèrement l'adore et lui donne son nom après 

de tels orages, elle s'accommodera aisément aux 

circonstances de son nouvel état! Le beau mérite 

d'ailleurs ! La solitude à deux quand on aime — et 
l'auteur nous les montre s’aimant sincèrement — est 
l'enchantement des débuts d’amour, et les retraites 

ombreuses ne sont pas douces aux seuls amants de 
la vinglième année, mais encore à ceux-là qui vien- 
nent y raviver, au seuil de la maturité, les sensas 
tions de la première jeunesse... C'est là de la bonne 

psychologie... voilà l’ordinaire ‘et la logique de la 
vie. Il n'en va pas ainsi avec la seconde M"* Tanque- 
ray. Aimée, gâtée, choyée par un mari qui n'a d’yeux 
que pour elle, il semble qu'elle s'en aperçoive à 
peine. Elle n'a d’yeux, elle, que pour le monde qui 
I'entoure, et qui lui refuse les hommages auxquels 

elle prétend ; pour la châtelaine voisine qui eut l’au- 
dace de ne pas venir lui rendre ses devoirs, ou qui 

du moins ne l’a fait que tardivement : pour la petite 
Ellen, sa belle-fille, née du premier mariage de 
M. Tanqueray, qui n'a pas pour elle toute la ten- 

dresse qu'elle souhaiterait, et dont elle voudrait for-' 
cer l'amour !... Elrange femme, non moins illogique 
que malhabile, dont toute I'atiention, dont tous les 
soins devraient avoir pour objectif le galant homme 
qui l'aréhabilitée par son amour et qui se soucie de 
lui, en réalité, moins que dè son dernier amant 

d'autrefois ! J'ignore si les courtisanes réhabilitées 
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_ de Lundres sont bâties sur ce modèle, et si eelta 
seconde M™ Tanqueray est œplée sur nature… 
Mais je leur fais l’honneur de les croire plus habiles | 

- et plus accommodantes avec la vie, ou simplement 
plus humaines, c'est-à-dire douées d’une âme en qui 
les mouvements de l’amour ont des réactions plus 
douces ! : - 

- Qui ne voit au surplas que c’est là une moralitè 
britannique, pièce à thèse, dirons-nous, où les per- 
sonnages sont de bois et dépourvus de toute vérité ! 
Littérature pour cagots d’outre-Manche… et nous 
les savons plus fermés, plus ennuyeux, plus redou- 
tables que’ceux 1A même de notre pays! En vérité, 
cette seconde M™ Tanqueray mérite à tous égards le 
sorl qu'elle s'est préparé. Elle le mérite pour avoir 

été elle-même l'artisan de sa ruine, et pour avoir, 

d'une telle mauvaise grâce, rejeté les conditions de 
la vie ! La voici qui retrouve sur son chemin un de 
ses anciens amants, devenu le fiancé de sa belle-fille 
Ellen. Le silence, un silence discret, pourrait sans 
doute arranger tout… Mais elle parle, elle veut par- 
ler : elle retire du foyer où M. Tanquenay l'avait 
jetée, la liste fatale... Eile précise… et lorsque fina - 
lement, pour échapper à la situation inextricable où 
elle s'est elle-même placée, elle a récours au suicide, 

nous ne trouvons pas un mouvement de pitié pour 
cette exaspérante créature, et c’est avec un soupir de 

satisfaction que nous la voyons disparaître de nos 

yeux. 
M" Berthe Bady s'est tirée avec une grande habi- 

leté de ce rôle ingrat. Elle y a montré des qualités 
de passion el de vie que nous devions justement 

attendre de celle qui créa la Maslova de Tolstoi, el si 
quelque artiste au monde pouvait défendre à nos-yeux 

de Français une telle conception, assurément c'était 
elle. M. Kemm a fait tout ce qu'il a pu dans le rôle 

de M. Tanqueray, plus ingrat encore parce qu’il est 
tout passif. Quant à M"° Maille, elle s’est montrée 
dans le rôle d'Ellen aussi fade, aussi médiocre, aussi 
province qu'il se peut imaginer : c'est la plus niaise 
des ingénues ! Il ya un passage de la pièce où son 
interlocutrice-lui dit : — « Il parait, mademoiselle, 
que vous revenez de Paris... — De Carpentras à 

peine! « observa mon voisin, et jamais appréciation 
ne füt mieux appliquée ! 

Je n’ai pas l'habitude de publier à cette place les 
lettres qui me sont adressées à la suite de mes arti- 

cles : lettres d’auleurs, interprètes ou lecteurs ; non 
pas qu'il n’y en ait de fort curieuses et qui tou- 
chent parfois de la facon la plus originale au vif du 
sujet. Mais en toutes choses il faut craindre que 
l'usage engendre l'abus, et je crois que les lecteurs 

s'intéressent avant me à l'anatyse m… qui '- 
leur sont présentées. 

Pourtant, sur cette question du Répertoire, auquel 
il m'a paru utile de consacrer deux articles, j'ai reçu, 
entre autres adhésions, deux lettres que je me repro- 
cherais de ne pas livrer à la publicité. La premièn 
est de M. Albert Carré, directeur de I'Opéra-Comique, 
que je visais tout particulièrement dans mou étude 
sur le Répertoire Lyrique, et qui a bien voulu y ré- 
pondre par une Véritable déclaration de prineipes : 

Monsieur, 

Je suis tellement d'accord avec vous sur la nécessité de 
refaire un répertoire à nos théâtres que sur le nouveau cahier 
des charges en élaboration à la direction des Beaux-Arts en 
voe du renouvellement de mon privilège, j'ai demandé moi- 
même que l'obligation de maintenir & la scène le « genre na- 
tional de l'Opéra-Comique » fût remplacé par « les œuvres 
classiques du premier et du second ordre », ce qui veut dire : 
ler ordre : Mozart, Beethoven, Rameau, Glick, Weber... 
2¢ ordre : Grétry, Méhul, Boïeldieu, et ceux, parmi leurs suc- 
cesseurs, qui pourraient être classés par le temps dans l'une 

“ et l'autre catégorie : Gounod, Bizet... 
Dans votre article du 16 janvier, si encourageant pour 

mes efforts, vous me poussez à monter les grands chefs- 
d’œuvre classiques avec les ressources de la troupe ordinaire 
de l'Opéra-Comique, et à ne point subordonner leur reprise 
à la présence accidentelle d’un artiste engagé en « représen- 
tation ». Ce serait, en effet, la condition essentielle de la 
création d'un rêpertolre formé de ces grands chefs-d'œuvre. 
La difficulté, c'est que ces chefs-d'œuvre sont presque tous 
des opéras, et exigent des chanteurs dont je n'ai pas l'em- 
ploi de facon courante. Manon ne peuf être Armide, ni Carmen 
Fidelio. Ce n'est donc qu'à la longue, et lorsque tout ce nou- 
veau répertoire aura remplacé celui qui tombe en ruines, que 
de nouveaux emplois se seront établis dans la troupe d'un 
théâtre comme le mien, et que l’on pourra alors jouer cou- 
ramment le Glück et le Mozart, comme on jouait l’Auber et 
l'Adam. J'y travaille, mais nous n’en sommes pas là encore, 
et j'ai besoin, pour les premières tentatives de ce genre, de 
faire appel à des artistes en représentation. 

Voyez ce qui m'arrive avec les Troyens. J'avais vouln fèter 
le centenaire de Berlioz en remontant son chef-d'œuvre, et 
j'avais engagé Mme Litvinne... Or voici que des difficultés 
d'interprétation surgissent au dernier moment, et m'empé- 
chent de réaliser mon projef : il me faut renoncer au Troyens. 

Pourtant Ie public n'y perdra pas. Je crois au contraire 
qu'il ne sera pas fâché de se reposer un peu du Berlioz dont 
on l'aura saturé tout l'hiver, Je viens, en effel, de m'entendre 
avec Mr° Litvinne pour remplacerles Troyens par une reprise 
de l'Alceste de Glück, l’Alceste en entier. 

Nous remettrons donc à une autre année les Troyens qui 
pourront servir à une rentrée de Delna (2}, et je vais remonter 
l’A(ceste avec l'arriére-pensée de garder l'œuvre à mon ré- 
pertoire, et, après M"* Litvinne, de confier le rôle à une 

jeune artiste, M=¢ Friché, de façon à entrer dans le systéme 
que vous préconisez. 

Excusez-moi de vous écrire si longuement. Il m’a semblé 
que la meilleure façon de vous remercier de votre article 
était de vous montrer que je ne faisais pas comme les pelits 
enfants qui léchent la confiture de leurs tartines et laissent 
le pain. Le pain quotidien de demain, à l’Opéra, ef même à 
l'Opéra-Comique, ce sont les grands noms que nous avons 
cités, mais ce pain n'est pas c ult encore. Soyez indulgent au 
boulauger ! 

ALBERT CARRE. 

De cette intéressante lettre qui m’apparait en cer- 

tains endroits comme une déclaration de prineipes, 
il convient à mon sens de retenir deux points, qui 
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confirment éirangeu’:e‘nt les idées qu'à cette place 

nous défendons. Et c'esten premier lieu, l'évolution 

du goût public, constaté par le témoin le mieux in- 

formé, celui qui est le mieux placé pour ce faire, 

parce que chaque soir, et à chaque fin du mois, il 

tient en main les pièces irrécusables. Lorsque M. Al- 

bert Carré souligne avec quelque ironie : le genre 

national de l'Opéra-Comique dont il demande le rem- 

placement à son cahier des charges par les œuvres 

classiques, lorsque plus loin il constate que l’ancien 
répertoire, c'est à-dire l’Auber et l'Adam, fombe en 

ruines, il donne un appui de plus, et le plus au- 

torisé des appuis, à l'idée que nous avons ici méme, 

plus d'une fois développée * à savoir que la magni- 
fique expansion de la culture musicale en ces vingt 
dernières années avait créé un véritable public et un 

public passionné pour Don Juan, Orphée, Alceste, Le 

Freychütz, Fidelio, ete. 11 est facile de prévoir un 

temps — et ce temps n’esl pas loin, où cette appella- 
tion : Opéra-Comique, n'aura plus de sens pour dé- 
signer la seconde scène lyrique de Paris, et où il 

faudra lui substituer, de gré ou de force, celle de 

Théâtre- Lyrique. 

Reste la difficulté de llnterprétahon Mais M. Al- 
bert Carré nous -indique lui-méme comment il en- 
tend la résoudre. Sa méthode parait excellente, et 

nous nous garderions bien d'y contredire. Peut-être 

m'apparail-il seulement un peu plus timoré qu'il ne 

conviendrait dans l'application. Les interprètes vien- 
dront quand le premier mouvement aura été donné. 
Jen'en veux pour gage que cette lettre de M'° Jane 

Marcy, que je choisis entre plusieurs autres reçues à 

I'appui de ma thèse, et qui prouve qu'en lous cas les 
bonnes volontés ne manquent pas. 

Monsieur, f, 

Je lis dans la Revue Bleue du 16 janvier votre article si 
intéressant. Je l'approuve absolument et je tiens à vous dire 
que si vous trouviez un Directeur pour monter le chef d'œuvre 
dont vous regrettez I'oubli, je suis toute préte à me mettre à 
sa disposition pour les chanter à des condition de prix rai- 
sonnables et sans aucun caprice. 

Lorsqu'en novembre 1896 j'ai repris à l'Opéra-Comique le 
rôle de Dona Anna de Don Juan, vous n'occupiez pas encore 
les fonctions de critique dramatique à la Revue Bleue : aussi 
je viens voys rappeler que j'ai chanté 90 fois ce rôle, quelque- 
fois deux ou trois soirs de suite, et ce sans coupure, ni trans- 
position, tel qu'il est écrit. J'ai toujours été très heureuse du 
succès qu'on m'y à fait : ceci pour vous montrer que, ei je ne 
suis pas une étoile consacrée par la Russie et l'Amérique, 
j'ai cependant quelque peu de valeur. 

Pour finir celte lettre où jai trop parfe de moi, je ter- 
mine comme j'ai commencé : je suis prête à chanter Armide 

et les autres rôles du répertoire sans exlgence exagérée d'au- 
cune sorte. 

Je vous prie, Monsieur, d'agréer... 
JANE MARcy. 

Ces idées sont dans l'air, je l’ai déjà dit. Tousles 

connaisseurs, je ne dis pas seulement Jes amoureux 

de musique, mais ceux encore qui aiment le grand 

art lyrique, sentent que l'évolution nécessaire du 
Théâtre, après le rayonnement du drame wagnérien, 
pour mieux l'expliquer historiquement et lui préci- 
ser sa date, appelle un retour à ses ancêtres im- 
médiats : Mozart, Glück et Weber. Nous n’aurons 
perdu ni notre temps ni nos efforls si nous avons pu 
être pour quelque chose dans celte résurreclion des 
chefs-d'œuvre et, certes, le directeur de théâtre qui 
saura passer du simple projet à sa réalisation effec- 
tive est assuré de se faire un nom qui vivra dans 
l'histoire de l'art de contemporain : je doute que ce 
puisse être M. Gailhard ; ce ne seront certainement 
pas MM. Isola, et pour cause : M. Alberf Carré est 
I'homme désigné — il se désigne lui-méme — pour ce 
rôle, plus important que tous les autres ! 

Paur Frar. 
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La vie de I'individu est la réduction photographi- 
que de la nature entière qui s'étend au delà de lui; 

et son sentiment moral est le symbolisme tragique 

qui donne à l'univers sa signification. C'est lui le 

foyer desrayons lumineux comme des rayons som- 

bres des choses, et c'est dans son corps el dans son 

esprit que s'élabore ce processus compliqué de con- 

struction et de destruction, dont les phénomènes 

grandioses ont pour scène la nature. Ilest à croire, 

certes, que cette vue de l'existence qui fait de 

l'homme un simple spectateur et non l'arbitre des 
forces ambiantes, doive le faire nécessairement 1'es- 

clave de ses forces. Mais est-il possible pour celui qui 
.a observé le cours de la vie des individus, comme 

celui de l'histoire, de nier une telle vérité ? Il ya si 
peu de miel à extraire de cette tragédie amère ! — 

Se peut-il donc que l'on exagère I'étrange destinée 
de l'âme, cette chose isolée au milieu ‘de l’univers 

inconscient qui la harcèle et la meurtrit, plante trop 

délicate, perdue dans un désert de sombres tem- 

pétes? Et que signifie la religion, dans son sens lé 

plus élevé, sinon l'effort que fait I'ame pour se libé- 
rer du monde ? Car assurément, si ce monde était 

tel que nous le dépeignent d'aveugles optimistes, il 

n'y aurait pas lieu d'en découvrir un autre ; le mot 
« salut » serail un vain mot et le désir de construire 
« un ciel nouveau et une terre nouvelle » nous serait 

superflu. Et pourlant nous voyons que la religion 

est aussi vieille que l'âme humaine, qu'’elle est l’ex- 

pression de ses aspirations les plus intenses. La 

(1) Extrait d'un ouvrage qui paraitra prochainement sous ce 

titre : L'Eternel conflil, chez l'éditeur Félix Alcan. 


