
voit plus guère dans son œuvre que ce qu'elle à d'es- 
sentiellement cosmopolite, et c'est à cause de nous 
(à qui il devait déjà beameoup de cette aptitude im- 

tellectuelle am cospolitisme, maitre de la littésature: 
à venir), c'est à cause de nous qu'on le weil. 

Que notre littérature ait plus que les autres ee ça- 
ractère cosmopolite, universel, qui lui assure une 
universelle influence, om ne le conteste pas; qu'elle 
ait une force de rayonnement, uné puissanee d'ex- 

pansion à nulle autre pareille, on. l'admet; que fil- 
tranl, clarifiant les idées venues de toutes. parta elle 
augmente nécessairement l'intensité de leur influenee 

on ne le veut pas discuter. Et, par conséquent, plus 
Gæthe, imbibé de toutes ces qualités françaises, im- 
prégné de tous ces caruclères frangais, causes de la 
vitalité de son œuvre, exencera d'influence sur les 

intelligences allemandes, plus il nous rendra facile 
à nous l'exercice de notre nalurelle influence et de 
ee qu'on appellera peut-être un jour melre supré- 

matie! Tout ce qui, en l'œuvre de Gæthe, est dans 
le sens-de notre action intelleetuclle, universelle et. 

nécessaire, favorisera notre aetion el maintiendra sa 

gloire. € est ainsi que la prépondérance de l'esprit. 

français dans l’espril européen garantira sans doute 
à Gœthe le titre que Charles de Villers lui donnait 

jadis, le titre de « prinee de l'humanité ». 

J. ERNEST-CHARLES, 

=— 

THEATRES 

Comédie-Française : Une reprise de Brifannicns. 

Dans les fragments des Mémoires de M"° Georges, 
publiés ici même, il est un passage touchant l'in- 

terprétation de la tragédie qui m’a particulièrement 
frappé : celui où l’illustre artisle écrit, après une 

représentation de Cinna : « Les tragédies n’étaient 
pas enlourées de beaux décors: c'était même très 

sale, très négligé ; on avail grand torl. La faute n'en 

élail certes pas à Talma qui. sentait el connaissait 
l'antiquité mieux que personne. Que de fois je l’ai 

va dans de saintes colères contre ce mauvais goût, 
cette mesquinerie : « Mais vous nous ferez donner 

« des bonnets d'âne, misérables que vous êtes! » 
Pauvre Talma, qui voulait, tant il aimait l'antiquité, 
rétablir les chœurs dans W’dipe ! La musique élève 
l'ame, elle poélise : mais parler de cela à des bonnets 
de cotoi _ c'est peine perdue! » 

De ct ce expressive déclaralion, venue sous celte 

plume autorisée, qui sans doute n'a point le don de 
composer propre à l'écrivain-né, mais en revanche 
sait faire vivre tout ce qu'elle touche, el parait sin- 

cère jusqu'à la brutalité, il semble se dégager plus 

d'un enseigmement. Tout d'abord, 

pleinement. satisfait, puisqu'à& l'épaque de Talma, 
- Monvel, Raucourt, Duchesnois etGeonges, c'est-à-dire 

au momest 0w cing ou six étoiles de première gran— 
deurrayonmaient à la Comédie-Française, à ce mo- 
ment même une iaterprète dela valeur de M)’ Geonges. 
pouvail faine les critiques que l'on sail. A cetie 
époque, le képertoire tragique n'élail pas négligé : 
le maîtve d'alors, le vrai maitre, celui qui régentait 
el tenail en mains son Théâtre-Français, avec la 
même énergie dont il allait régenter l'Europe, celui-là 
ne l'eût pas permis — car il lui fallait, pour sa-con- 
sommation personnelle, beaucoup de Britannicus, 
de Phédres et de Cinnas. L'interprélation était… ce 
que vous savez, el les noms. ci-dessus prononcés- 
sont plus éloquents. que lousleseommentaires, puis- 
qu'ils sont par eux-mêmes de vivants commenlaires. 
C'étail done du côté de la mise en scène que s'affir - 
maient les défaillances et le passage des Mémoires 
que nous, avons cité nous édifie pleinement : on ne 
saurail, avec plus de vie familière, faire toucher du 

doigt le point faible ! 
En l'an de grâce 1904, c'est-à-dire cent années 

tout juste après l'époque fameuse dont l'éclatante 
maitresse de Bonaparte nous restitue l'histoire — 
avec quelle.ingénuité, on a pu le voir... quelle 
absenee de pose, je dirais presque : quelle candeur ! 
à la reprise d'une lragédie du répertoire comme 

Britannicus, ¢'est une interversion des points de vue 
que suscite la critique. Que nous n'ayons à l'heure 

présente: ni Talma, ni Monvel, ni Georges. ni Duches 
nois, ¢e m'est pas la question, el nous aurions 
mauvaise grâce à en rendre responsable une troupe 
comme eelle de la Comédie-Française. Ces noms 

qui brillèrent d'un éclat si vif et qui sont encore 
expressifs& ce point de symboliser la Tragédie dans 
ce qu'elle eul de plus fort el de plus éclatant, ces 

noms, dis je, représentent ce qui ne se crée ni ne 

se remplace : le don, la flamme, que jamais évi- 

demment élude i application me parviendront à 
suppléer. Quand un de ces mortels trop rares se ma- 

nifeste pour nous comm'miquer dans son art la 
sensalion du génie. il nous faut, avec admiralion, 
nous ineliner devant lui comme devant toute ma- 

nifestation supérieure de l'humanité. Mais ce dont 
nous nous garderons biek, c'est de le prendre pour 
écraser de son prestige ceux qui vinrent après lui! 

À défaul de génie toutefois, ou méme de grand 
talent, il est une chose que l'on peut atlendre, sans 
exigence injustifiée, d'une troupe de comédiens rela- 

livement homegéne comme celle de la Comédie-Fran- 
caise : et c'esl, vous le sentez, un peu de travail, un 
peu d'étudé préparatoire, une mise au point si vous 
voulez, quand elle donne une pièce du répertoire. 
Or eelle préparation, cetle mise au point, daat une 

on ne fnt jamais. — 
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reprise comme celle du Mariage de ‘Figaro nous 

avait donné l'impression, nous ne la trouvons en 

aucune facon dans Britannicus. Je ne vois aucune 

unité, aucune homogénéité dans celte interprétation 

d'une œuvre qui exige de telles qualités. Pour 

emprunter une comparaison au domaine musical, 

c’est quelque chose d’assez semblable à un qu atuor 

ou à un quintette instramental où chaque exécu- 

tant, premier violon, second violon, alto, violon- 

celle, aurait étudié isolément sa partie, mais n'aurait 

pas concerté ses effets, ne les aurait pas confrontés à 

ceux des autres parties, avant I'exécution publique,en 

“ vue d'obtenir l'accord de ces effets et I'unité du style. 

Rien ne peut mieux préciser ma pensée et souligner 

ma critique qu'une telle comparaison : tous ceux qui 

ont l’habitude de la musique instrumentale me com- 

prendront, et ceux qui n'en ont point fait 'expé- 

rience n'auront qu'à appliquer leur esprit pour se 

représenter le défaut d'unité qui résulte d'une telle 

négligence. Comme un jour j'en manifesterais tout 

haut mon élonnement — car cela ne dale pas, 

vous pensez bien, de la reprise de Britannicus — 

une artiste de la maison, que je ne nommerai point, 

mais qui esl des plus autorisées pour donner son 

opinion sur un tel sujet, me disait : — « Com- 

ment voulez-vous qu'il en soit autrement ? Avec la 

meilleure volonté du monde on ne saurait mieux 

faire. Et cela tient à la façon dédaigneuse dont on 

traite la tragédie... Voyez plulôt la différence dans 

le travail préparatoire. Lorsqu'on monte une pièce 

moderne, du Donnay, du Paul Hervieu, du Mirbeau, 

ce sont répétitions sur répétitions — des études qui 

durent des mois : répétilions partielles au foyer, 

raccords sur la scène, répétitions d'ensemble… et 

quoi de plus nalurel d'ailleurs, quoi de plus légitime 

et de plus louable que cetle conscience ! Plat à Dieu 

qu'on l'appliquât aux œuvres du répertoire ! Mais 

hélas ! il n’en est rien. Il nous faut nous en tirer 

comme nous pouvons. misérables tragédiens que 

nous sommes! si bien qu'il m'est arrivé à moi, devant 

jouer e surlendemain avec une artiste qui n'avait 

jamais répété avec moi, d'être obligée de la convo- 

quer dans l‘atelier d’un peintre de mes amis, où nous 

disposâmes des portants en manière de décors, pour 

éviter des surprises trop graves lors de la représen- 

tation publique! » - 

Cette reprise de Britannicus vient à merveille pour 

corroborer une déclaration dont j'aurais pu conles- 

ter l'exactitude si, d'une part, elle n’eût émané d'une 

personne à lous égards digne de foi, et si de plus 

elle ne fût venue comme une réponse indirecte à 

certaines questions que je m’élais posées jadis. 

Il est trop évident qu'elle n'a été précédée d’aucun 

travail préparatoire, sinon celui qui consisle à 

apprendre ou à repasser le rôle, au seul point de vue 

de la mémoire. Et qu’est-ce que cela, je vous le -de- 

mande, quand il s'agit du métier de l’acteur ? Pure 

besogne matérielle, qui n'est que I'A. b. e. du véri- 

table arliste... Savoir un rôle n’est pas posséder 

assez bien par cœur les qualre ou cinq cents vers qu'il 

enferme pour être assuré de n'avoir aucune défail- 

lance de mémoire. C'est cela évidemment, mais c'est 

autre chose encore de bien plus important ; el l'in- 

tervention réelle de l'artiste ne commence que là où 

cesse la préoceupation de la mémoire. Savoir un 

rôle, c'est pouvoir passer librement de la lettre à l'es- 

prit. Savoir un rôle, c'est posséder dans le détail les 

multiples inflexions qui représentent les nuances du 

sentiment traduit, et qui varient avec chaque vers, 

quelquefois même plusieurs fois dans un vers, qui 

donnent une valeur à un mot rapproché d'un autre, 

comme tel ton chante dans une peinture, placé à 

côté de tel autre. C'est là que commence l’art : toul 

ce qui précède n’est que besogne, ingrate el néces- 

saire. Or il est trop évident que ces inflexions, dans 

une œuvre dialoguée, ne peuvent avoir de valeur que 

par rapport à celles de l'acteur qui donne la ré- 

plique : d’où la nécessité indispensable de les rap- 

procher, de les confronter entre elles, de les mettre 

au point, comme on dit en langage technique : le 

travail préparatoire des répétitions d'ensemble n’a 

pas d'autre objet. : 

Jai dit qu'une reprise comme celle de Britanfi- 

cus prouvait surabondamment leur insuffisance, et 

je n’avance rien que je ne prouve aussitôt. Lorsqu'il 

s'agit d’une interprète comme M"* Dudlay qui, de- 

puis vingt-cinq années, joue les rôles de force du 

répertoire tragique — qui les jouait surtout autrefois, 

parce qu'elle en avait de plus nombreuses occasions — 

le défaut de répétitions se fait assurément moins sen- 

tir : M"° Dudlay a conquis avec les années une expé- 

rience de la scène, une assurance, un métier qui lui 

permettent d’aborder, au pied levé, une reprise 

d'Agrippine, et nous avons lous eu du plaisir à la 

voir incarner cette haute et impérieuse figure, pro- 

totype des méres tragiques. M. Silvain lui-même, 

si vieux jeu qu'il apparaisse, et bien qu'il déclame 

tous ses roles avec les mêmes effets et des intona- 

tions identiques, M.Silvain, le confident-né que la force 

des choses et le manque d’interprètes ont haussé 

jusqu'aux grands premiers rôles,manifeste un entrain 

ot une force dans la déclamation qui font de lui un 

Burrhus satisfaisant. Mais que dire de M"* Piérat, qui 

débutait dans le rôle de Junie? Comment qualifier 

celle inconséquence ou celle “inconscience ae pelite 

- fille qui débite tout un rôle sur ce lon monclone et 

pleurard, pour ne pas dire pleurnicheur, qui repré- 

sente évidemment une idée bien arrêtée chez elle ? 

Comment ne s'est-il trouvé personne à la Comédie 

pour lui donner les conseils les plus élémentaires, 
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pour lui dire, par exémple, qu'il est permis de réci- 
ter trois ou quatre vers de suite avec un hoquel . 
dans la voix comme point suspensif à la fin de cha- 
cun d'eux ; mais que cette méthode uniforme appli- 
quée à toute une tirade eonstitue le parli-pris le plus 
exaspérant et le débit le plus enfantin ?. Point 
n’est besoin d'être un acteur tragique pour le savoir. 
Comment se fait-il encore que personne ne se soit 
rencontré non plus pour dire à M. Dehelly qu'on ne 
joue point un rôle antique avec les mêmes intona- 
tions qu’an pelit marquis de Molière, et que cette 
gesticulation surabondante dont il agrémente le per- 
sonnage de Britannicus est au moins déplacée. pour 
ne pas dire ridicule ? L'instinct le plus élémentaire 
de l'interprète devrait suffire à le mellre en garde 
contre de telles naïvetés, el il est stupéfiant d'avoir 
à reprocher à un pensionnaire de la Comédie-Fran- 
çaise des défauts où ne tomberait pas un petit élève 
du Conservatoire tant soit peu doué ! 

Ces insuffisances par trop manifestes ne se pro- 
duiraient pas sur notre première scène, si I'on dai- 
gnait apporter à la reprise des œuvres classiques le 
quart ou la dixième partie seulement de l'attention 
el des soins dont on gratifie les pièces nouvelles. 
C'est vraiment là traiter Racine el Corneille avec 
trop de désinvolture. Ils méritent mieux, et les ama- 
teurs français qui les aiment comme les curieux de 
l’étranger qui voudraient emporter une impression 
directe de leurs chefs-d’œuvre par l'entremise des 
acteurs qui sont subventionnés pour les jouer, les 
uns comme les autres ont le droit de se plaindre. 
Ce n'est pas encore là une saine compréhension du 
rôle de la Comédie-Française, et cette erreur persis- 
tera, il faut bien le dire, tant qu'on envisagera notre 
répertoire Iragique comme un moyen donné aux 
jeunes pemsionmaires de la Maison pour faire les 
débuts réglementaires et prescrits par I'usage!... 

PAUL FLAT. 

MEN 

LA LISTE DES ILLUSIONS 

(Suite) (1) 

Tout n’est que processus. 
Il se peut que I'étre vicieux soit un spectacle utile 

aulant que nécessaire, pour nous montrer ce que 
nous devons éviter. Tout individu apparait dans le 
monde pour extérioriser le type d’une force qui se 
cache en lui et pour en garantir la continuité dans 
ceux qui lni succèderont. Un philosophe peut, si 
bon lui semble, considérer la vie comme étant essen- 

(1) Voir la Revue Blewe du 13 février-1904, 

tiellement l'expression d'un rythme (1). Non pas un 
rylhme lyrique ni musical, mais plutôt le rythme 
double des vagues mugissantes, tandis - qu’elles 
poussent el ramènent les galets bruyants du rivage, 
au gré capricieux des marées. 

Maintenant, tout comme le poison est répandu à 
travers le monde, attendant les lèvres de l'homme, 
de même la vie intérieure du sentiment et de la 
pensée est remplie de toxiques moraux, et c'est la 
tâche de l'âme que de rechercher des anti-toxiques 
pour les combattre. ' 

Voila bien la signification de la « tentation ». 
Ici, comme dans la nature extérieure, se trouve la 

méme contradiction insensée, la même lutteaffreuse. 
Qui dira jamais les terribles combats qu'ont à sou- 
tenirl'homme et la femme, à chaque jour de leur 
vie, contre les impulsions vicieuses et malsaines de 
toute sorte, qui leur ont été transmises, et cela jus- 
qu'à ce que la mort vienne les délivrer?... J'ai sondé 
l’existence humaine ; j'ai considéré ses convoilises, 
ses idoles, sessimulacres — et tout cela me fait l’effet 
du feu — quelque chose de fantasmagorique, qui 
toujours monte, monte el toujours finit par s'affaiser 
el s’éteindre. C'est là le plan de l’univers. : 

Lorsque j'ai vu des hommes avoir conscience de la 
fatalité de l’instinet qui les conduisait à un but abo- 
minable, j'ai senti combien est profonde et vraie cette 
conception que Schopenhauer avail de la vie et qu’il 
définit : 'antagonisme de l'intelligence et de la vo- 
lonté. En pareil cas, l’intelligence n’est plus que le 
spectateur affligé dela volonté. 

Sans doute, selon Saint Augustin, une pareille 
croyance est la pire forme du doute, et cependant, à 
une époque de sa vie, ce fut la seule croyance qu’il 
possédat. Mais il se réjouit enfin d'être délivé de 
« l'aiguillon adultére », de cette grande « fable du 
Manichéisme ». Comme si sa propre vie et ses Con- 
fessions n'étaient pas la démonstration la plus frap- 
pante de la vérité de celte fable ; car son élan vers 
Dieu n’a aucune signification si on le considère en 
dehors de la vie antérieure du saint. Sa nouvelle ten- 
dance tire son explication uniquement dulong iater- 
règne des passions qui l'ont précédée. CommeSaint- 
François, Augustin était un homme dont l'âme resta 
absorbée par le corps, avant que son corps ne fit 
absorbé par son âme. À 

Et jusqu’à la fin, saint Augustin « se débattit et se 
roula dans ses chaines ». 
Méme après la victoire compléte, il admet qu’il y 

à « deux volontés », bien qu'il refuse de concéder 
qu'il y ait « deux esprits » (2). Mais ceci n'est qu’un 
sublerfuge verbal, et sa métaphysique n’est nulle- 

(1) Speneer. 

12) Confessions, livre VIIL. 
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