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Ainsi fit-on! Juliette Lamber s'assimila tous les 

préceptes, fonda son salon, et au bout d'un an, elle 

était brouillée avec M™ d’Agoult.... 

J. ERNEST-CHARLES. 
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Opéra-Comique : Le Jongleur de Notre-Dame, miracle en trois 

actes de M. Maunice LÉNA. Musique de M. JULES MASSENET. 

La sensibilité, telle est la première qualité de l'ar- 

tiste, sans quoi nulle œuvre ne peut exister ni durer. 

Cette vertu cardinale, nulle autre ne la remplace, ni 

patiente application, ni technique savante, ou con- 

naissance du métier. C’est en musique surtout que 

l'on s'en aperçoit, la musique étant l’art dans lequel 

l’invention propre de l'artiste tient la première 

place, puisqu'il tire tout de lui-même. l.es succes- 

sives épreuves que tentèrent, depuis plusieurs an- 

nées, nos différentes scènes lyriques, ne sont qu'une 

vérification éclatante de cette loi, car nulle œuvre 

ne nous y est apparue, si l'on excepte le Pelléas et 

Mélisande de M. Claude Debussy, avec ce caractère 

d’une sensibilité originale et individuelle qui assure 

le succès. 
Ces reflexions s'imposent comme observations li- 

minaires au compte-rendu de la nouvelle œuvre de 

M. Massenet, ce Jongleur de Notre-Dame, dont nous 

ne dirons pas évidemment qu'elle constitue un chef- 

d’œuvre, ni qu'elle apporte quoi que ce soit d’inat-" 

tendu, d'inédit dans l’art lyrique, mais seulement 

qu'elle est la traduction d’une sensibilité, sensibilité 

bien connue, celle de M. Massenet, le plus évidemment 

doué par la nature de tous nos compositeurs fran- 

cais. Nous I'avons dit plusieurs fois déjà — et com- 

ment ne pas le répéter encore ? — M. Massenel avait 

reçu en partage la majorité des dons qui caractéri- 

sent le véritable artiste, et, par-dessus lous les au- 

tres, une individualité musicale, c’est-à-dire une 

note à lui, qui n’élait celle d’aucun autre, bénéfice 

insigne dont ne sauraient se prévaloir que bien peu 

de producteurs. Une seule qualité lui manqua pour 

atteindre au plein épancuissement de celte indivi- 

dualité; mais cette qualité, c'est presque une verlu : 

la conscience de l'artiste qui refuse de céder à la 

trop grande facilité et de présenter au public une 

œuvre ne le salisfaisant qu'a demi. M. Massenel fut 

une victime de la production, de la surproduction, 

qui est une des plaies de ce temps, el qui n’atteint 

pas seulement les littérateurs et les peintres, mais 

également les musiciens. Produire, toujours pro- 

duire, produire encore, occuper la presse et le public 

de son nom, quelle tentation irrésistible à une 

époque où la vie va si vite, nous entraine en son 

fébrile tourbillon, où la concurrence est si forle et 

si âpre!… Quelle tentation pour un artiste doué de 

pareille facilité! 1l y céda malheureusement ; il 8’y 

abandonna, et chacune de ses œuvres, où l'on ren- 

contre des choses exquises par le détail, nous fait 

regretter que des dons si précieux et si rares n'aient 

pas été répartis sur un moins grand nombre d'ef- 

forts. 

Le premier don du musicien qui écrit pour la scène 

est de trouver le sujet qui s'accorde à son tempéra- 

ment. Un sujet musical n'est pas seulement un sujet 

qui, d’une façon générale, convienne à la musique, 

mais de façon particulière et individuelle convienne 

à telle musique. Et l'histoire presque toul entière de 

l’art lyrique en ces dernières années serait une 

preuve surabondante, si nous voulions nous y élen- 

dre, de l'incompréhension de cet accord chez la piu- 

part des musiciens : le jour où M. Massenet appli- 

quait son effort à un sujet comme le Cid, il donnail 

une preuve, au moins singulière, d’une aberration 

de cet ordre. Hâtons-nous d’ajouter qu'elle fut sans 

récidive... Le jour, en revanche, où M. Massenet 

ouvrit ce recueil de contes : L'Etui de nacre de 

M. Anatole France, il y trouva ces quelques lignes 

qui excitèrent, à juste titre, sa verve musicale : 

« C'était un pauvre jongleur qui, après avoir fait 

des tours de force sur les places publiques pour 

gagner sa vie, songea à l’éternité, et se fit recevoir 

dans un couvent. Là il voyait les moines honorer la 

Vierge, en bons cleres qu'ils étaient, par de savanles 

oraisons. Mais il n'était pas clerc et ne savait com- 

ment les imiter. Enfin il imagina de s'enfermer dans 

la chapelle, et de faire seul, en secret, devant la 

Vierges, les culbutes qui lui avaient valu le plus 

d'applaudissements, du temps qu'il était jongleur. 

Les moines, inquiets de ses longues retraites, se 

mirent à l'épier et le surprirent dans ses pieux exer- 

cices. Ils virent la mère de Dieu venir elle-mème, 

après chaque culbute, éponger le front de son 

tombeor. » 

-Ü'est dé ce miracle rapporté, non seulement par 

M. France, mais aussi par Gaston Paris dans son 

Manuel de la littérature au Moyen Age, que M. Mas- 

senet' et M. Maurice Léna ont liré l'œuvre nouvelle 

que I'Opéra-Comique vient de représenter... Miracle 

‘ tout pénétré, vous le devinez, de la candide et suave 

poésie du moyen âge, où le surnaturel se confond de 

la façon la plus immédiate et la plus touchante aux 

éléments de réalité qui lui prêtent vie. Et vous ima- 

ginez aussi ce que M. Massenel a pu en tirer! Lui 

qui possède à un si haut degré le don de la vie et le 

sens du pittoresque, il ne pouvait manquer d’en 
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dégager les éléments sensibles et pittoresques. Il ‘ 

g'est appliqué à ressusciter en lui l'état d'âme d'un 

Primitif — primitif musicien comme d'autres furent 

des primitifs peintres — état d'âme où l'action du 

croyant se mélange et se confond avec la bonne hu- 

meur de natures saines el surabondantes en qui do- 

mine l’amour de la vie. Volontiers on se représente 

— on nous les a lant représentés ainsi — les pre- 

miers artistes du xiv¢ et du xv- siècle comme des 

ames confites en dévotion, et dans une perpétuelle 

attitude d'agenouillement en présence de la Divinité. 

Et si cela est exact, il faut le reconnaitre, pour cer- 

tains maîtres du cloitre, un Bartolomeo, un Angelico 

surtout, hâtons-nous d'ajouter combien parait fausse 

une telle conception généralisée à tous ceux qui pen- 

sèrent et créèrent en arlistes durant cette période. 

Voilà ce que d’instinet sentit et rendit M. Massenet, 

puisque ce sujet, je le répète, convenait parfaite- 

ment à sa nature musicale. En lui l'instinct prédo- 

mine, el 'instinct est le meilleur des guides en ma- 

tière d’art. Appelez-le d’un autre vocable : intuition, 

si vous préférez, pour lui donner plus de prestige... 

il vaut tous les raisonnements du monde, ct il est 

l'étoile conductrice de l’artiste. Si l'art ne consiste 

“pas uniquement, comme prétendit le démontrer ici- 

même M. Debussy, en cette nolion du plaisir où il 

prétendait le ramerder, il n'en reste pas moins que 

l’auteur de Pelléas réagissait ainsi très justement, 

par son paradoxe même, contre l'abus de la technique 

et du métier auquel nous devons depuis plusieurs 

années tant d'’œuvres mortes le jour méme de leur 

apparition à la scène, œuvres mort-nées à vrai dire, 

parce que d’elles ne se dégage nulle sensibilité. Il est 

utile, il esl urgent de réagir contre la fausse science 

et coñtre l’ennui mortel de tant de musiques qui nous 

oppriment, depuis quelque dix années, lesquelles 

s'efforcent de masquer sous des dehors savants une 

foncière indigence de don el de sensibilité. On trou- 

vera peul-être que j'exalte outre mesure, à celte 

place, une œuvre qui ne nous apporte en somme 

rien d'inattendu ni d’inédit; mais elle vient à son 

heure pour nous faire toucher du doigt l'importance 

majeure de la sensibilité dans l’invention musicale, 

et surtout cette vérité prédominante : que nul métier 

ne remplace l’inspiration. ; 

Il est vivant, très vivant, ce Jean le Jongleur dont 

l'histoire nous est rapporlée, moitié drolatique, 

moitié altendrissante, et commentée par la musique 

expressive de M. Massenet. 

Pauvre hère au début, misérable croquant qui 

gagne sa pauvre vie sur les places publiques, quelque 

chose comme un Gringoire qui exécuterait ses tours 

au parvis Notre-Dame, mais un Gringoire plus sim- 

ple, n'ayant pas reçu le don de poésieet qui n’a guère 

de commun que la misère, misère famélique, avec 

le héros de Banville. Comme Gringoire, Jean le 

Jongleur aime, il chérit la liberté; et s’il n’y trouvait 

l'attirance d’une vie confortable et tranquille, nul 

doute que Jean résisterait aux exhortationsdwPriear 

pour le faire entrer à l’abbaye de Cluny. Toute cette 

exposition du miracle et le combat qui se livre dans 

l'âme du pauvre diable sont rendus- par la musique 

de M. Massenet avec une vie singulière et un senti- 

ment aigu du pittoresque qui ne nous surprend 

d’ailleurs pas, venant de lui. 

Pittoresque à souhait pareillement, la scène tout 

entière de l’abbaye de Cluny, où nous assistons à la 

rivalité des moines dans leur amour pour la Vierge 

et aux lutles intestines qui se passent dans le cou- 

vent, entre le Moine-musicien, le Moine-sculpteur, 

chacun d'eux prétendant à la précellence pour son 

art, et que cet art seul fait les délices de Notre-Dame. 

Seul le Père Boniface, cuisinier de l’ordre, traduit la 

vraie morale évangélique, et console Jean de n’avoir 

rien qu'il puisse offrir à Marie, en exaltant la vertu 

d’humilité et en lai contant le délicieux apologue da 

la plus humble fleur. 

« Marie avec l'Enfant Jésus, par les monts, par les plaines 

fuit. 
« Mais l’âine essoufflé n'en peut plus; et voici que là-bas, 

« au versant de la côte, ont apparu soudain les sanglants ca- 

« valiers du roi tueur d’enfants. 

« O mon fils, où cacher ta faiblesse! » 

« Fleurissait une rose au bord du chemin : 

« Rose, belle rose, sois bonne : à mon enfant, pour s'y 

blottir, ouvre tout large lon calice ; — sauve mon Jésus de 

mourir. » 
« Mais de peur de froisser l’incarnat de sa robe, I'orgueil- 

leuse répond : « Je ne veux pas m'ouvrir. > 

« Fleurissait une sauge au bord du chemin : 

« Sauge, ma petite saugette — ouvre ta feuille à mon 

enfant. » 

« Et la bonne feurette ouvre si bien sa feuille — quau 

fond de ce berceau Jésus va s'endormir 

« Et la Vierge bénie entre toute les femmes a béni l'humble 

sauge entre toutes les lleurs. » 

Le musicien à trouvé des accents délicieux, tendres 

etpénétrants, qui soudain évoquèrenten nous lesplus 

suaves de cette parlition incomparable : L'enfance 

du Christ de Berlioz, pour traduire musicalement 

cet apologue du mystère chrétien. C’est là, c’est à 

des passages comme ceux-là qu'on éprouve et qu'on 

reconnait la véritable sensibilité de l’artiste et l'effet 

tout puissant du don, de ce qui ne s'acquiert pas, 

de ce que nul contre-point, nulle étude ne peut 

donner, sur l'évolution d’un talent. Encore une fois, 

et pour conclure, M. Massenet était doué comme nul 

autre parmi les musiciens de sa génération. Il avait, 

comme nul autre, la note tendre, pénétrante, qui 

vient du cœur et qui va au cœur. Il était musicien- 

né. Combien peu lui manqua —- beaucoup et peu à la 
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fois, disent certains — pour atteindre à la situation 
exceptionnelle que faisaient présager de tels dons! 
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LE « LIVRE DAMOUR » — 
DE SAINTE-BEUVE 

( Documents inédits) 

Lorsque J. Pons, ancien secrétaire de Sainte- 

Beuve, publia, en 1870, son livre fameux : Sainte- 

Beuve el ses inconnues, qu'il avait voulu intituler 

d'abord : les Maitresses de Sainte-Beuve, M. Jules 
Troubat, quelque peu indigné, écrivit les lignes sui- 
vantes au dos de la couverture de l’exemplaire que 
Pons lui avait envoyé : 

« Je donnerai pour épigraphe à ce livre de Pons 

ces lignes tirées de son étude sur Proudhon, dans 

son volume intitulé : Coups de plume indépendants, 
p. 18: « Le sujet aurait demandé une plume plus 
« délicate ; maisil n'est pas mal que de temps à autre 
« un poing vigoureux créve ces ballons gonflés de 
« vide et y flanque de grands coups de couteau, quand 
« les coups d'épingle n'ont pas suffi. » Pons s'est 
retrouvé de la famille de Proudhon par la hure : 
c’est un marcassin. » 

Je ne voudrais pas, en parlant du Livre d'amour, 
provoquer un nouveau scandale. Aussi ne dirais-je 
pas un mot du roman vécu qui en est l’objet, non 
plus que de I'héroine que Sainte-Beuve a suffisam - 
ment désignée d'ailleurs en lui gardant son nom 
d'Adèle. Non, je laisserai dormir la morte el je me 
contenterai d'écrire l'histoire de ce livre à l'aide des 
documents que le hasard a fait tomber lout récem- 
ment dans mes mains. 

C’est en.1843 que Sainte-Beuve confia à l'impres- 
sion le Livre-d'amour, mais il était achevé dès l’an- 
née 1837, si l'on s’en rapporte à ce qu'il dit dans la 
préface des Pensées d’août : « Je me trouve avoir en 
ce moment, et sans trop y avoir visé, deux recueils 
entièrement finis. Celui qu'aujourd’hui je donne, le 
seul des deux qui doive être de longtemps, de fort 
longlemps publié, n’est pas, s'il convient de le dire, 
celui même sur lequel mes prédilections secrètes se 
sont le plus arrêtées. Il n'exprime pas, en un mot, 
la partie que j'oserai appeler la plus directe et la 
plus sentante de mon âme en ces années. Mais on ne 
peut toujours se distribuer soi-même au public dans 
sa chair et dans son sang. » 

- Et, en attendant le moment propice pour la publi- 
cation de ce livre, il le montrait volontiers en ma- 

 nuscrit à quelques intimes, comme en témoigne ce 
passage d'un article que Collombet fit paraitre dans 
le Courrier de Lyon, du 14 décembre 1838, sur les 
Pensées d’août. ' 

« M. Sainte-Beuve tient un autre volume en ré- 
serve pour une époque éloignée. Lorsque, au mois 
d'août, revenant de visiter la Suisse, il passa quel- 
ques jours à Lyon, avec deux ou trois amis qui 
l’attendaient là, nous vimeés ce volume entre ses 
mains, et nous savons qu’il est d’un genre bien dif- 
férent de ceux qu'il a publiés jusqu’à ce jour (1). » 

Sainte Beuve tenait done absolument à ce qu'’on 
sût qu'il avait dans ses cartons un autre recueil de 
vers où il avait mis « la partie la plus-directe el la 
plus sentante de son âme ». Que s'il ne se décida 
qu'en 1843 à le faire imprimer, la raison en est — 
une des raisons toul au moins à mes yeux — qu'il 
faisait alors une cour assidue à une autre grande 
dame, et que, ne pouvant venir à bout de sa résis- 
tance, il espérait sans doute la vaincre en lui donnant 
à lire son roman avec Adèle, Il est acquis, en effet, que 
la femme un peu glorieuse se laisse plus volontiers 
tenter par 'homme qui eut dans sa vie quelque 
bonne fortune éclatante, et nous verrons tout à l’heure 
que M"* d'Arbouville — car c'est d’elle, qu’il s'agit 
— recut le Livre d'amour en présent. 

Quoi qu’il en soit, Sainte-Beuve chargea en 1843 
l'imprimerie Pommeret et Guenot, 2 rue Mignon, de 
lui imprimer un petit volume in-18 qui avait pour 
titre : Livre d'amour et qu'il eût mieux fait de nom- 
mer, à l’instarde Pontus de Thiard, une Ærreur amou- 
reuse, sa passion pour Adèle ayant été la plus grande 
erreur de sa vie. 

Ce petit livre, anonyme comme Joseph Delorme et 
“ Volupté, était encore à l'impression, quand l'indis- 
crétion de quelque typographe éventa le pot aux 
roses. On s'en émut naturellement autour de l’hé- 
roïne, el comme elle ne manquait pas d’amis, il s’en 
trouva un plus empressé et plus maladroit que les 
autres, pour achever de la compromettre en voulant 

la défendre. Cet ami s’appelait Alphonse Karr, et 
voici l'article qu'il publia, un beau malin, dans les 
Guépes : ; 

« Il ne s'agit, tout simplement, que d'une grande 
infamie que prépare dans l’ombre un poète béal el 
confit, un saint homme de poète. Ledit poète est 
fort laid. Il a révé une fois dans sa vie qu’il était 
I'amant d’une belle et charmante femme. Pour ceux 
qui connaissent les deux personnages, la chose 
serail vraie, qu’elle nlen resterait pas moins invrai- 

semblable et impossible. Cet affreux bonhomme ne 
s’est pas contenté des joies qu'il a usurpées à la 

(1) CE. Lettres. inédites de Sainte-Beuve à Collombet, publites 
‘récemment pur MM. Latreille et Roustan, p. 17. 
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