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« était une brune extrémement jolie, mais avee 1'élé-
gance et la liberté de costume de ce temps. Elle pro-

fitait de sa jeunesse et de sa réputation de femme &
la mode pour vivré et s’exprimer comme bon lui
‘semblait. Tandis que cette dame profitait du laisser-

aller des mceurs républicaines & Paris tout en affec-

tant 1'élégance de la Cour que l'on avait détruite,

son mari officier, supérieur au service de I'Autriche
se batlait contre les armées de la France... »

Que faisaient alors les dames de  Bellegarde?
Aimée de Coigny nous le révéle obligeamment.

« M™ de Bellegarde sont du pelit nombre des
personnes qui, en 1794, ont eu le courage de tirer
les matériaux de l'ancienne société du chaos san-
glant ou ils étaient tombés et qui ont contribué &
édifier la nouvelle. On doit méme ajouter que ces
matériaux se sont nettoyés chez elles quoiqu’elles ne
soient jamais arrivées & les ranger en ordre. En
effet, on a rencontré dans la maison, séparément ou
ensemble les éléments les plus opposés. Mais le fond
de leur société est resté le méme, composé d'artisles
et de gens de leltres. »

Elles furent répandues dans la société du Direc-
toire et du Consulat. Dans leur salon ou dans ceux
qu’elles fréquentaient, chez la princesse de Vaudé-
mont ou ailleurs, elles onl recu les hommages des
hommes de leur temps : Saint-Aignan, Pasquier,
Molé, Lavalette, Montliveau, Dalberg, Vitrolles...
Puis, & limpérieuse priére de la vicomtesse de
Laval, elles organisérent chez elle un diner hebdo-
madaire oil venaient converser, Alexandre Duval, le
peintre Gérard, Talleyrand lui-méme.

Enfin I'amour de Dieu les toucha. Elles devinrent
pieuses, d'une piélé passionnée. Je veux croire
qu'elles priaient souvent pour le délicieux Séchelles.

Le roman était fini, bien fini. Mais le souvenir n'en
est point encore évaporé. Le parfum de l'amour est
persistant.

J. ERNEST-CHARLES.
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THEATRES

Opéra-Comique : Alceste, de GLUCK.

Lorsque nous incitions M. Albert Carré, voici de
longs mois déja, & reprendre quzlque ceuvre du
répertoire, nous n'osions pas espérer que son choix
dit se fixer sur un de ces sommets qui dominent les
autres productions de l'art lyrique, comme én une
chaine de montagnes les glaciers dressent leurs pics
au-dessus des cimes accessoires. Alceste est bien un
de ces sommets, et le directeur de I'Opéra-Comique
ne pouvail faire un choix plus heureux, ni plus noble.

Il est permis seulement de regretier que celte ten-
tative artistique ait été faite aussi tard dans la sai-
son, c'est-a-dire 2 une époque ou elle ne pouvait
normalement se développer ni fournir toute la car-
riere dont elle est capable, nous en sommes con-
vaincu... o

Tout en suivant les péripéties, toul en écoutant les

inlerrogions, en bon analyste qui veut avant tout

pour quoi cette ceuvre austére el grave allait si pro-
fondément en nous! Et certes, une de ces raisons,
nous la pouvons trouver dans certains accents pathé-
tiques de celte musique qui, elle seule, el indépen-
damment de son sens psychique, par sa verlu dyna-
mique, serait habile & nous émouvoir. Bien qu'on ait
affirmé, soutenu le contraire, parunétrange snobisme
qui prétend & se composer une attitude, le maitre
d'Alceste et d'Orphée est un grand et pur musicien,
bien qu'il soit encore un plus grand et plus pur dra-
maturge. Une seconde raison, -— et précisément ce
mol dramaturge m'y méne, — est dans le merveil-
leux accord de la musique avec le sujet traité, dans
ce sens incomparable, qui ne fut égalé aprés lui que
par Richard Wagner, de la fusion des deux langues
pour traduire les passions humaines! Oui, certes, il
y acela, il y a de tout cela dans la noble el pure
jouissance qu'éveille en notre Ame, méme chez ceux
qui ne furent point modelésau début par linitiation
:lassique, la représentation d’une ceuvre de Gliick.
Il y a de tout zela... Mais cela ne suffirait pas encore
i rendre un comple exact et peécis d'une si parfaite
volupté : cela ne nous donnerait pas encore la raison
profonde de cette volupté — je dis profonde, parce
qu'elle est éminemment psychologique : c'est la plus
parfaite entente des conditions de vitalilé du drame,
qui se manifeste chez Gliick comme un attribut du
génie, comme un don des dieux et que rien me rem-
place. Si Orphée, si Alceste nous apparaissent avec
ce caractére de fraicheur et de jeunesse immortelle
paroiiils traverseront les siécles, le vrai molifl en est
la, n’allez pas le chercher ailleurs:le chevalier Ghick
posséda au plus haut degré le secret merveilleux de
I'action dramatique.

Dans un livre qui vient de paraitre et qui contient de
judicieuses observations sur le drame moderne (1),
M. Maurice Mwterlinck développe quelques idées qui
présentent un rapport immédial avec celte actualité
d’Alceste : « Descendre plus avantdans la conscience
humaine, dit-il, cela est permis et méme ordonné au
penseur, au moralisle, au romancier, & | historien,
et, & la rigueur, au poéte lyrique ; mais le poéle dra-
matique ne peul, 3 aucun prix, étreé un philosophe

P e T

accents douloureux de ce drame sublime, nous nous -

‘pénétrer le mystére de sa jouissance, sur les raisons

1) Le Double Jardin, par Maurice Materlinck
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PAUL FLAT.

inaclif ou un contemplateur. Quoi qu'on fasse, quel-
que merveille gu’on puisse un jour imaginer, la loi
souveraine, l'exigence essentielle du théatre, sera
tonjours l'action. Quand le rideau se lave, le haut
désir intellectuel que nous apportons se transforme
soudain; et le penseur, le moraliste, le mystique
ou le psychologue qui est en nous, code la place au
spectateur instinctif, & 'homme électrisé négative
ment par la foule, et qui veut voir quelque chose s¢
passer sur la scéne. Si étrange que soil cette transfor-
mation ou celte substitution, elle est incon tes-
table : elle tient évidemment & I'influence de I'essaim
humain, & vne indéniable faculté de notre dme, qui
est douée dun organe spécial, primitif et presque
imperceptible, pour jouir et s'émouvoir en mMasse. Il
n'est alors si admirables, si profondes paroles qui
bientot ne nous importunent, si elles ne changent rien
i la situaltion, si elles n'aboutissent & un acte, si elles
n'aménent un conflit décisif, si elles ne héatent une
solution définitive ».

Constatations décisives, et qui revélent presque le

caractére d'un aveu chez celui qui substitua I'idéal -

dramatique de Monna Vannai celui de Pelléas, elles
prennent une valeur d'autant plus grande sous la
plume de celui qui fut podte avant d’étre auteur dra-
matique et qui, précisément, pul croire un long
temps que les sléements de beauté et d’intellectualité
pure suffisaient & la réalisation scénique. Ces consta-
talions, fruit del'expérience, viennenticijuste a point,
pournous édifier sur les raisons profondes du génie de
Gliick. Parce que le chevalier Gliick eut auplus degre
le sens intime et profondde cette loi dramatique qui se
résume en deux mots : action et progression, parce
qu’il sentit également et vérifia par son ceuvre que
I'action au théatre ne pouvail guere prendre nais-
sance que « d'une lulte entre une passion et une lot
morale, entre un devoir et un désir »; parce qu'enfin
il tenaifen mains le plus magnifique instrument : la
musique, pour illustrer et amplifier les émotions
de 'ame humaine se rattachant a de tels con-
flits... pour ces trois causes assemblées, il réalisa des
wuvres comme cét Orphée, comme Alceste encore,
qui ne sont pas seulement les plus abondantes que
nous sachions en nobles images, mais qui nous font

pénétrerjusqu'aux plus mysiérieux arcanes de la'’

conception et de la réalisation dramatique.

Cette lutte entré une passion et une loi morale,
enire un devoir et un désir, elle compose les traits
essentiels de cette figure sublime d'Alceste et lui
imprime la saisissante unité par ou elle atteint au
type: le type del'amour el dudévoument conjugal. Le
Désir. c'est en elle l'instinct de la conservation, Si
fort, si vivace au cceur de tout homme que les heros
eux-mémes n'arrivent & en triompher qu'au prix des
plus ardents débats intérieurs. Le Devoir, la loi mo-
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rale, c'est le sacrifice de sa vie pour sauver celui

~ qu'elle aime plus qu'elle-méme... et toute la pidee,

5 vrai dire, tient dans la progression de ces etats
intérieurs vivifiés par les plus nobles et les plus sai-
sissantes images. 1l est vrai de dire qu'an ceeur du
héros, le Devoir s'exalte & ce point de devenir pas-
sion lui-méme et d'arriver & se substituer aux pre-
midres images qui assuraienl la conservation de
l'individu et pouvaient écarter I'idée de sacrifice.
C'est par 'exaltation de ces images que s'affirme la
progression du drame ; c'est & elle que nous devons
ces situations émouvantes : la décision d'Alceste
aprés V'oracle d'Apoilon, déeision traduite par les
deux chanls sublimes : « Non, ce n'est pas un sa-
crifice » et « Divinités du Styx » — tout le second
acte et ce contraste pathétique de la joie d’Admeéte
rendu & la vie, et de la donleur d’Alcesle qui sait que
la mort l'attend, elle, & son tour — enfin le second ta-
bleau du troisidme acte, ol les deux époux rivali-
sent d’amour et de saerifice... Jamais, dans le cer-
veau d'aucun arlisle, I'identification ne s'opéra aussi
compléte, entre la valeur d’un sujet et les donsnéces-
saires pour lui donner tout son relief, Merveilleux
accord du poéte et du musicien ol tous leseffets con-
courent a la plénitude de I'expression dramatique !
Voila de ces ceuvres qu'il serait vraiment déplo-
rable de voir disparaitre de l'affiche, presque aussi-
tot que montées par les soins serupuleux et vigilants
d'un directeur artiste comme M. Albert Carré. Pour-
quoi tant d’efforts, pourquoi tant de peine — ét le
public ne se doute gudre du labeur indispensable a
la mise au point d'une ceuvre comme Alceste! — oui
pourquoi tout cela, siles représentalions de ce chef-
d’ceuvre nedevaient etre qu’'éphéméres! Lorsque nous
examinions ici méme, voici déja plusieurs mois, cette
question du Répertoire Lyrique sur nos deux scénes
subventionnées, M. Albert Garré voulut bien répondre
4 nos observations par une lettre que nous avons
publiée, dans lagnelle il annoncait précisément cetle
reprise d'Alceste el examinait en méme temps les
moyens pratiques de le maintenir au répertoire. La
difficulté se résume en une question d’interprétation
pour le principal role. Qui remplacera, qui doublera
M@ Litwinne, quand les engagements de celle can-
tatrice 1'empécheront d'interpreter le role sur la
scéne de I'Opéra-comique 7 A 'heure présente, il est
tros diffizile,il est presque impossible de conserver,
de tenir par des engagements durables certaines
étoiles qui entendent réserver leur liberté pour les
gros appointements que jeur propose le Nouveau
Monde. M®® Litwinne est du nombre — et c'est celle
difficulté qui complique singulidrement la tache des
directeurs de théatre. 1l est certain que M™ Lit-
winne, par I'éclat de son organe, par la beauté de sa
diction, par son sentiment dramatique enfin qui
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sest développé am contact des grandes créations
wagnériennes, il est certain, dis-je, que M™’ Lit-
winne se manifeste au tout premier rang dés inter-
prétes lyriques. Elle a été trés belle, trés noble et
triss passionnée dans ce douloureux role d'Alceste,
et bien qu'elle ait a lutter contre les plus grands em-
péchements physiques, elle a su remporter la vie-
toire. On ne peut donc espérer la remplacer par une
artiste équivalente. Mais pourquoi ne pas essayer?
M. Albert Carré pourrait, & la remtrée d'octobre,
comme il nous le faisait espérer dans sa lettre, con-
fier le role & M!"® Friché, qui est jeune, qui a un bel
organe et un trés réel sentiment dramatique. Il y a
la, nous 'avons déja dit et nous le répétons encore,
un essai curieux & tenter... et qui se résume en ces
quelques mots: ne pas attendre 1'étoile espérée pour
donner le répertoire, el ne pas craindre de doubler
une éloile pour maintenir sur l'affiche un chef-
d'euvre dont la distribution sera en somme suffi-

sante, si elle n'est pas de tout premier ordre. Nous

prenons note des déclarations antérieures de M. Al-
bert Carré, que nous avons ici méme enregistrées
avee tant de plaisir et nous espérons qu'il liendra
sa promesse. Dans I'état actuel du gout musical, et
aprés la longue initiation des concerts, il existe une
élite, j'en suis convaincu, pour remplir la salle de la
rue Favart, en considération de I'cuvre et non de
Vinterpréte, si M. Albert Carré veul bien y donner
Alceste une fois tous les quinze jours... Une telle
méthode, appliquée systématiquement et progressi-
vement, n'irait 4 rien moins qu'a la reconslifution
du répertoire tant attendue et souhaitée par les

amoureux du grand art.
PauL FLAT.

Un moment de la Conscience moderne

—

MAETERLINCK MORALISTE

Il y a dix ans passés aujourd’hui Maurice Maeter-
linck livrait 4 un public assez restreint, un peu snob,
exclusivement attentif aux nouveautés, ce Pelléas et
Mélisande naguére introduit sur la scéne de I'Opéra-
Comique.

Il était loin de Monna Vanna et de Joyselle, il
n'avait encore écrit ni Sagesse et Destinée, ni la
Vie des Abeilles, ni ce Temple enseveli ol peut-élre
il découvrait déja, dans la pénombre, le « Mystére
de la Justice ». Il apparaissait parmide jeunes talents,
fondateurs de jeunes revues, promoteurs de jeunes
théatres, comme un lrés jeune homme, presque un
adolescent gracile et pensif, chercheur lourmenté

— — -

de formes d'art inédites et de symboles bizarres.

La sonorilé septenirionale de son nom, l'inconnu
de sa vie que l'on devimait cachée en un coin de
Bruxelles ou de Bruges, les litres singuliers et somp-
tueux de ses petits drames (La princesse Maleine,
La mort de Tintagiles, Alladine et Palontid2s, Agla-
vaine et Sélysette...), ses préoccupations de traduc-
tewr mystique, nous révélant Novalis et Ruysbroeck
I'Admirable, le situaient & distance du public, en
une brume étrange, mais non sans charme.

Dix ans se sont passés. 1l flotte bien encore autour
de I'ceuvre de Maelerlinck un voile vaporeux et poe-
tique. Mais le moraliste qu'il était au fond a brisé
les moules un peu précieux ol, d'abord, s'était
enfermé l'artiste. Son Ame en quelque sorte a dé-
passé ses livres. La foule, sans doute, ignore encore
Maeterlinck, certains le trouvent ennuyeux ; mais
beaucoup viennent A lui comme & un guide, un ins-
pirateur, et quelques-uns dans leur caur lui ont
donné le nom d’ami.

Est-ce nous qui sommes venus a lui? Est-ce lui
qui, peu & peu, s’est rapproché de nous? N'a-t-il pas,
en vivant, modifié sa conception jadis titonnante de
I'art qui n'était, & vrai dire, que I'expression de sa con-
ceplion, déjaen marche, de la vie? EL, si nous enrou-
lons autour des grandes idées qui lui sont chéres —
Vie intérieure, Fatalité, Bonheur, Sagesse — ses plus
essentielles méditations, n’allons-nous pas relrouver,
et suivre, comme en nous-mémes, I'évolution de la
conscience moderne ?
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Philosophe sans doute, mais poéle aussi, Maeter-
linck n'a jamais construit un systéme, un de ces
édifices de raison spéculative qui sont comme un
schéma intelligible de I'univers. On errait & travers
ses premiers livres comme en de longs corridors
parmi des escaliers béants el des portes enlrebaillées.
Flamand des Flandres de Memling, il abordait la vie
morale par le sentiment confus et poignant de loutes
les inconsciences de la vie morale. Les tristesses sans
causes, les sourires qu'on ne s’explique point, les
pressentiments, les froids subits el tragiques ou les
embrasements surnaturels, qui parfois glacent les
ames ou les transfigurent, l'obsédaient.. Il rodait
autour des silences. Les stupéfaclions humaines en
face des fatalités insondables avaient pour lui un
attrait presque morbide. En certains de ses drames,
on voyait des hommes et des-femmes qui s’écrasent
le fronl contre des vitres sans pouvoir ouvrir la fe-
nétre qui les sépare de l'étre aime, ou qui s'ar-
rachent les ongles & des portes de fer implacable-
ment fermees.

Et I'on découvrait en ces pages une foi inquiete et




