
séparés chez tous les ‘écrivains acceptés pour nos 
maîtres. Néanmoins, il est ignoré non seulement de 
la foule, mais encore de la plus grande partie de 
l’élite. Il est ignoré d’elle parce qu’il lui est impéné- 
trable. J'ai passé des jours en la compagnie de ce 
penseur passionné. J'ai lu. J'ai relu. J'ai voulu pé- 
nétrer. Je me suis efforcè à traduire. D'autres recom- 
menceront celte tâche faite pour tenter les grands 
courages. S'ils l'accomplissent, je les admirerai 
infiniment. J'ai emprunté le secours de l'historien 
de Hello. Mais M. Joseph Serre est enthousiasmé 
quand il comprend ; et quand il ne comprend pas 
il proclame que c'est une raison de s'enthousias- 
mer davantage. Henri Lasserre, qui mit une préface 
pieuse et riante au livre de l'Æomme, écrivait avec 
une belle ironie : 
«Ily a dans Hello des hauteurs que je ne puis 

mesurer et des profondeurs sur le bord desquelles 
le vertige me saisit. Comprendre c'est égaler, est un 
mot de Raphaël qu'Hello s'est plu à citer. Et par 
malheur, je suis loin d'égaler ». Avouons, nous, que 

nous sommes loin de comprendre. Et par malheur ce 

qui échappe, ce n'est pas un détail, c’est la base du 

système. Que nous ne comprenions pas, c'est beau- 

coup notre faute, c’est un peu la faute de Hello, met- 

tons que c'est la faute de son génie. Cependant lors- 
que l'on peut se flatter de comprendre véritablement, 
on est emporté par l'admiration. Et lorsque, après 

avoir fréquenté plusieurs heures ce penseur qui n'est 
point familier, on rentre dans le monde coutumier el 

banal, on est émerveillé et un peu abasourdi. On a 
l'impression de quitter un -monde supérieur qui n'a 
que peu de ressemblances avec le monde que nous 

connaissons et où l'humilité de notre esprit nous fait 

vivre avec agrément, et qui est fort éloigné deses 

frontières. Que serait-ce si nous comprenions tout. 
Alors, nous ne voudrions plus lire les romans du 
jour, et les discours des hommes nous sembleraient 

insipides ! 

Il fallait donc que Hello fût un isolé. 1l devait être 

un méconnu. Mais il se sentait un héros marqué 

pour conduire l'humanité vers son destin, et parce 

qu'on ne faisait point appel à son génie, il souffrait. 

Il méprisait un peu les hommes pour leur incom- 
préhension ; il n'était pas éloigné de les haïr pour 

leur sottise. Il tenait que le sort de Dieu était lié au 

sien, et il eut dit volontiers : « Seigneur, voulez-vous 

que nous fassions tomber le tonnerre sur ces cités 

indignes qui refusent de vous recevoir! » C’est qu'il 

avait conscience de son génie — il ne sentait pas 

qu'il était excessif, démesuré, haletant, saccadé, 

incomplet — et il souhaitait la communion du genre 

humain à sa pensée. Son exaltation devenait pro- 

prement fantastique lorsque, pleurant sur sa misère, 
il pleurait sur le sort du Grand Homme. 

k «Ily a sur terre une classe d’hommes dignes d'une 
charité et d’une compassion tout à fait particulières, 
et à qui l'on refuse plus qu'a d'autres la compassion 
et la charité ; c’est la ctasse de ceux qu’on appelle 
les grands Hommes. .. 

« ... L'homme est la plus pauvre des créatures. 
L'homme est accablé de besoins. 

« Mais le grand homme est un pauvre auprès du- 
quel il n’en existe pas. : 

« Le grand Homme a d’abord tous les besoins de 
l'homme ordinaire, et il les veut plus profondément 
que personne. ; 

« Puis il a d’autres besoins à la fois plus élevés 
et plus exigeants, qui crient plus haut et qu’on écoute 
moins parce qu'on ne comprend pas... 

« On ne comprend pas... Hello, cependant, désirait 
la gloire comme une excitation à remplir sa mission. 
Il enviait Renan, Victor Hugo qui, disait-il, ont été 

multipliés par l'admiration, exaltés au point d'avoir 
fourni tout ce qu'il était possible à leur nature de 
donner. » 

Cette gloire fut refusée à Hello qui fut accordée à 
Louis Veuillot. Tls étaient pourtant les champions 
de la même cause. Mais le talent de Veuillot attirait 

l’attention du vulgaire bien intentionné que rebutait 
le génie de Hello. Le génie de Hello était fulgurant, 
le talent de Veuillot était lumineux. 

Le temps nous presse de toutes parts. Aurons- 

nous désormais le loisir de regarder en arrière pour 
y rechercher les grands hommes que leur époque a 

méconnus ! Du moins puissent quelques-uns venir 

parfois vers Ernest Hello. Quand ils retourneront, en- 

chantés des beautés liltéraires vraiment rares qu'ils 
y auront découvertes, ils auront le sentiment qu’ils 

reviennent d'un lointain voyage dans des régions 

presque inaccessibles aux mortels, splendides, émou- 
vantes, inquiétantes et qu'on peut être fier d'avoir 
visitées. 

J. ERNEST-CHARLES. 

ec 

THEATRES 

Les Projets des Théâtres de musique. 

Peut-être les lecteurs de la Revue Bleue se rap- 

pellent-ils l'active campagne que nous avons menée 

à cette place, la saison dernière, pour la constitution 

d'un répertoire dans les théâtres lyriques. Aussi 

simple apparaissait l'idée-mère de ce projet que dé- 

monstratif le raisonnement qui nous servait à la ré- 

conforter. Depuis trois ans, disions-nous en sub- 

stance au directeur de l'Opéra-Comique, vous dé- 

pensez un effort d'art incroyable et des sommes 



‘importantes pour monter des œuvres modernes qui, 

presque toutes, à l'exception du Pelléas de M. De- 

bussy, aboutissent à des insuccès, parce qu'elles 

sont trop dénuées d'invention et d’originalité musi- 

cales, parce que le public, habitué aux belles choses 

par la longue et progressive éducation des concerts, 

sait parfaitement discerner aujourd'hui, en ses lignes 

essentielles, la qualité d'un poème et d'une musique. 

Cette éducation des concerts elle-méme, qui I'a rendu 

à juste titre exigeant pour les œuvres nouvelles 

qu'on lui présente et qui, d'autre part, a été assez 

efficace pour lui faire abandonner le genre national 

d'autrefois : cet opéra-comique auquel se trouvait 

accolée l'épithète de francais... une telle éducation, 

disions-nous, a fait de lui un auditeur tout préparé 

pour les œuvres gravesel belles, fussent-elles sévères, 

du genre lyrique. Et nous ajoutions encore : Il ne 

s'agit pas ici d'une simple tentative d'art, d'une de 

ces entreprises où, par avance, l'impresario renonce à 

tout avanlage malériel, comme nous en avons vu 

dans les Théâtres à côté, se contentant d'un bénéfice 

moral. Il s'agit d’une entreprise qui sera consacrée 

par le succès et qui « fera de l’argent ». 

A celte brève esquisse d'un projet qui, pour 

les véritables artistes, offrait quelque intérét, M. Al- 

bert Carré voulut bien répondre par une lettre 

que nous publiâmes ici-même. Il s’y déclarait, nos 

lecteurs s'en souviennent, pleinement capvaineu, 

acquis à nos idées ; il y constatait la décadence, de 

plus en plus accusée, de l'ancien genre : opéra-co- 

mique, et l'évolution, de plus en plus manifeste, du 

grand public vers l'art sérieux et grave. Il ne voyail 

qu’une seule objection à la réalisation de ce beau 

projet : la constilution d'un répertoire… et c'était la 

difficulté d’avoir des interprètes assez éclatants pour 

tenir des rôles d'un tel style ! Mais celte objection, 

nous l'avions prévue, en soutenant que, si l'on offrail 

au grand public des œuvres de celte valeur, il atta- 

cherait une moindre importance à la virtuosité de 

l'acteur qu'à la magnificence de l’œuvre, autre- 

ment dit qu'il déplacerait son habituel point de vue, 

pour revenir à yne plus saine conception du théâtre, 

à une sorte d'épuration de son goût, faussé depuis 
dix ans par les 7'hédtres à étoi/es. Tentative intéres- 
sante à coup sûr, el qui valail la peine d'étre faite 

par un directeur-artiste el jeune d'idées comme 

M. Albert Carré ! 
* 

# 

Six semaines après ces articles, l'Opéra-Comique 

nous donnait une reprise d'Alceste, ce bel et noble 

Alcesle, qui, depuis trente années environ, n’avait 

pas été joué à Paris. Et ce fut un succès qui dé- 

passa toute attente, la nôtre, et celle du directeur 

de l'Opéra-Comique. On refusait chaque soir deux 

cents personnes... les feuilles de location se cou- ' 

vraient... et comme la pièce avait été donnée en fin 

de saison, il fallut, pour satisfaire les exigences du 

public, retarder la fermeture anuuelle de l'Opéra- 

Comique. M"* Litwinne tenait le rôle d'Alceste. Je 

ne voudrais pour rien au monde contrister une in- 

terprète qui a droit à tous les égards, qui est animée 

de la plus belle flamme, pourvue d'un superbe or- 

gane, très éprise de son art, et qui nous donne une 

très noble Alceste. Mais enfin je demeure convaineu 

— et, puisque je le pense, pourquoi ne pas I'écrire? — 

que, dans la satisfaction du public qui se manifes- 

tait par une croissante affluence, il entrait bien au- 

tant d’enthousiasme pour la grandiose inspiration 

du musicien que pour la belle interprétation de l’ar- 

tiste. Et j'en déduis cette conséquence que, sil'œuvre 

de Glück avait été interprétée par une tragédienne 

lyrique moins sûre d'elle, moins éprouvée que 

M* Lilivinne, les amateurs seraient venus quand 

même écouter la voix du Maitre. Prenez garde, car 

ceci est gros de conséquences ; c'est l'interversion 

possible du point de vue, qui depuis tant d'années, 

déforme notre conception dramatique : I'éfoile substi- 

tuée à l'œuvre ! Si quelque éclatante démonstration 

parvenait à établir la hiérarchie de ces deux éléments 

essentiels de succès : valeur intrinsèque de l’œuvre 

d’une part, et rôle de l’interprète, il y aurait un 

grand pas fait dans l’éducation du public... et il 

semble bien que ce progrès soit désormais possible. 

Lorsque nous allons entendre Théodora, ou bien telle 

autre production de ce genre, il est trop évident que 

nous n’y allons que pour voir M"° Sarah-Bernhardt, 

et la part de l'auteur sy réduit toute à celle d'ua met- 

teur en scène qui dispose de saisissants effels. Mais 

-quand c'est le génie d'un Glück qui parle, il vaut 

bien d’être écouté pour lui seul, et quand même son 

interprète ne serait pas rigoureusement à la hauteur 

du rôle écrasant qu'on lui fait tenir! - 

L'exemple d'Alceste ne fut pas long à produire 

ses fruits. Nos deux grands théâtres lyriques firent 
connaître, à l'envi, leurs projets pour la saison 

qui commence : M, Gailhard annonça, en méme 

temps que le Tristan de Richard Wagner, l'Armide 

de Gliick, et M. Albert Carré, en méme temps que 

le Vaisseau-fantôme du méme Wagner, une reprise 

de Don Juan et des Noces de Figaro. Voilà qui nous 

promet une saison intéressante, faite pour compenser 

l'ennui des deux dernières, l’exaspération causée 

par tant de musique prétentieuse et vide : ces Car- 

mélite el ces Fils de I'Etoile, où l’on ne saurait 

exactement préciser ce qu'il y a de plus artificiel : la 

musique ou le poéme... Rien de plus terrible que la 

Musique, quand l'ennui s'en dégage; rien qui se 

supporte plus. malaisément, puisqu'elle est l'art o 

l’invention a le plus de place, puisqu’elle est inven- 
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tion de toutes pièces, et que, sembiable à la Déesse 

antique. elle sort toute armée, de pied en cap, du 

cerveau de son créateur ! Un critique de légendaire 

‘mémoire écrivit jadis un arlicle demeuré fameux 

sur l'ennui dans la musique, où il analysait cetté ca- 

tégorie de sensations. Il ne s'abusail pas quant au 

fond ; mais ses exemples n’étaient pas heureux, puis- 

qu'il citait la Messe en si min-ur de Bach et la Messe 

en ré de Beethoven. Les vrais musiciens s'en amusè- 

rent longtemps. Que n'altendait-il, pour écrire son 

article, les dernières productions lyriques qui furent 

offertes au public! Il y eût trouvé la plus merveil- 

leuse matière à ses observations! — 
* 

* * 

On peut donc nourrir cet espoir que la prochaine 

saison lyrique dépassera en intérél les deux der- 

nières. Du moins tenons-nous aux programmes quel- 

ques gages assurés : les noms de Gliick, de Mozart 

et de Wagner. Mais il faudrait encore que les direc- 

teurs de nos grandes scènes lyriques fussent bien 

persuadés de cette vérité, à savoir qu'ils n'auront 

rien fait de durable pour la constitulion d'un Répe
r- 

toire, lant qu’ils auront associé de façon nécessaire 

la reprise d'une œuvre consacrée par le temps à s
on 

interprétalion par une ou deux éloiles de passage 

Je me suis assez longuement étendu ici même sur 

celte intéressante question de Théâtres & étoiles; iy 

suis revenu assez souvent, à l'occasion du répertoire 

lyrique, et à propos de ce même Alces'e, pour 
qu'il 

soit inutile de développer à nouveau des 
idées — 

idées-mères en matière d’interprétation — qui fu
rent 

analysées à cetle place sous leurs différents 
aspecls. 

M. Albert Carré, avait bien senti que là se trou
vail 

le point vital de la question, puisque, après avoir 

reconnu l'extrême difficulté, pour ne p
as dire l'im- 

possibilité de retenir à son théâtre certains inter- 

prêtes allirés ailleurs par les condilions exception- 

nelles des tournées al'étranger, il manifestait, 
dans la 

lettre publiée ici, cetteintention ferme d'essayer 
dans 

le rôle d'Alceste une interprète, moins éc
lalanle sans 

doute que M™ Litwinne, mais qu'il tenai
t à sa dispo- 

sition. Jusqu'alors ce projet n'a pas reçu 
d'exécution, 

puisque la reprise d'Alceste vient de se faire avec 

M"* Lilwinne. 1l apparlient à M. Albert Carré de 

tenler l'épreuve. Si elle réussit — el je suis con- 

vaincu que la crilique aussi bien que 
le public y ap- 

porleront une grande bienveillance — ce sera 
un pré- 

cédent pour l'avenir, qui permettra de ne point 

altendre, pour une reprise du Don Jua
n de Mozart, 

que M. Victor Maurel veuille bien assure
r son con- 

cours pour un nombre déterminé de représent
ations. 

L’exemple de M. de Reszké à l'Opéra para
it bien fait 

pour encourager les directeurs en ce sens : on se 

rappelle, lors des premièresreprèsentations 
de Sieg- 

Cfrid, l’insuffisance de cette éloile déclinante et fa- 

tiguée, insuffisance qui n'avait d'égale que les ca- 

prices innombrables etlesfantaisies d’un ténor affaibi 

par l'âge. La direction de l'Opéra s'obstina pourtant 

à lui maintenir le rôle de Siegfrid, et à faire dispa- 

raitre l'œuvre de l'affiche plutôt que de la confier à 

un interprète comme M. Alvarez qui ne revenait 

pas en droite ligne du Nouveau-Monde, mais, du 

moins, availpour lui jeunesse el intelligence. Depuis 

lors, M. Alvarez a fait ses preuves el montré ce dont 

il était capable. , 
* ' 

* * 

Il faudrait que de lels exemples servissent d'ensei- 

gnement et que les directeurs de théâtre consentis- 

sent à ne point juger les interpréles, à ne pas leur 

accorder de confiance uniquement sur le nom qu'
ils 

se sont fail à l’étranger D'un tel point de vue, n
ous 

demeurons encore, en France, d'un snobisme in- 

croyable, et la marque de New-York et de Sa
int-Pé- 

tersbourg reste un passe-port pour les plus haules 

destinées lyriques. Contre une telle rouline il con- 

viendrait pourtant de réagir. Il ne faut pas 
attendre 

grand'chose en ce sens de l'Académie nationale de 

musique où une hiérarchisation à outrance et la 

routine administrative laissent au direcleur peu
 de 

liberlé et d'initiative. Mon invilalion s'adresse bien 

plutôt à M. Albert Carré qui lient en main sa
 troupe 

et conserve sur elle une action immédiale. Je suis 

convaincu qu'il voudra tenter cet effort d'art qui 
est 

digne de lui, digne aussi du rôle que son théâtre 

est appelé à jouer dans la régénéralion du goût 

musical en France. 
Paut FLAT, 

e 

LA VICTOIRE DU SOCIALISME 

EN 1893 

“ Les parlis socialistes élaient peu nombreux alo
rs cl 

très divisés ; les syndicats ne renfermaient qu'une mi- 

norité de travailleurs ; el pourtant l'idée so
ciale gran- 

dissait chaque jour. Elle s'insinuait lentement dans 

le peuple, favorisée par les crises industriell
es, par les 

chômages fréquents ; la lulte silencieuse des pat
rons 

contre la loi de 1884, contre toutes les lois sociales,
 

fortifiait ces tendances. Les allentals anarchistes, 

condamnés par les meneurs du social
isme, rencon- 

traient chez les ouvriers uue appréciation p
lus indul- 

gente 2). Dans la bourgeoisie aussi, le socialisme 

(1) Extrait de l'Histoire du mouvement s
ocial en France (1852- 

1902), qui parailra incessamment chez l
'éditeur Félix Alcan. 

(2) L'attentat de Vaillant à la Chambre fut bien accueilli 

dans les faubourgs de Paris. (Leyret. En p
'ein faubourg, 1895, 

p. 253 sqq-) 


