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séparés chez tous les écrivains acceptés pour nos
maitres. Néanmoins, #l est ignoré non seulement de
la foule, mais encore de la plus grande partie de
I'élite. 11 est ignoré d'elle parce qu'il lui est impéné-
trable. J'ai passé des jours en la compagnie de ce
penseur passionné. J'ai lu. J'ai relu. J'ai voulu pé-
nétrer. Je me suis efforcd & traduire. D'autres recom-
menceront celte tiche faile pour tenter les grands
courages. S'ils l'accomplissent, je les admirerai
infiniment. J'ai emprunté le secours de I'historien
de Hello. Mais M. Joseph Serre est enthousiasmé
quand il comprend ; et quand il ne comprend pas
il proelame que c'est une raison de s'enthousias-
mer davantage. Henri Lasserre, qui mit une préface
pieuse et riante au livre de I’ Homme, écrivait avec
une belle ironie :

« Il y a dans Hello des hauteurs que je ne puis
mesurer et des profondeurs sur le bord desquelles
le vertige me saisit. Comprendre c'est égaler, est un
mol de Raphaél qu'Hello s'est plu & citer. Et par
malheur, je suis loin d'égaler ». Avouons, nous, que
nous sommes loin de comprendre. Et par malheur ce
qui échappe, ce n'est pas un détail, c'est la base du
systéme. Que nous ne comprenions pas, c'est beau-
coup notre faute, c’est un peun la faute de Hello, met-
tons que c'esl la faule de son génie. Cependant lors-
que I'on peut se flaiter de comprendre véritablement,
on est emporté par l'admiration. Et lorsque, aprés
avoir fréquenté plusieurs heures ce penseur qui n'est
point familier, on rentre dans le monde coutumier el
banal, on est émerveillé et un peu abasourdi. On a
l'impression de gquilter un -monde supérieur qui n'a
que peu de ressemblances avec le monde que nous
connaissons et oit I'humilité de nolre esprit nous fail
vivre avec agrément, et qui est fort éloigné de ses
frontidres. Que serail-ce si nous comprenions tout,
Alors, nous ne voudrions plus lire les romans du
jour, et les discours des hommes nous sembleraient
insipides !

Il fallait donc que Hello fit un isolé. 1l devait étre
un méconnu. Mais il se sentait un héros marque
pour conduire I'humanité vers son destin, et parce
qu'on ne faisait point appel & son génie, il souffrait.
[l méprisait un pen les hommes pour leur incom-
préhension; il n'était pas ¢loigné de les hair pour
leur sottise. Il tenait que le sort de Dieu était lié au
sien, et il eut dit volontiers : « Seigneur, voulez-vous
que nous fassions tomber le tonnerre sur ces cités
indignes qui refusent de vous recevgir! » C'est qu'il
avait conscience de son génie — il ne sentail pas
quil était excessif, démesuré, haletant, saccade,
incomplet — et il souhaitait la communion du genre
humain a sa pensée. Son exaltation devenail pro-
prement fantastique lorsque, pleurant sur sa misére,
il pleurait sur le sort du Grand Homme.
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« Il y a sur terre une classe d’hommes dignes d'une
charité et d'une compassion tout a fait particuliéres,
et & qui I'on refuse plus qu'a d'autres la compassion
et la charité; c’est la classe de ceux qu'on appelle
les grands Hommes. . e

« ... L'homme est la plus pauvre des créatures.
L’homme est accablé de besoins.

« Mais le grand homme est un pauvre auprés duo-
quel il n’en existe pas. |

« Le grand Homme a d’abord tous les besoins de
I'homme ordinaire, et il les veut plus profondément
que personne.

« Puis il a d'autres besoins & la fois plus élevés

et plus exigeants, qui crient plus haut et qu’on écoute

moins parce qu'on ne comprend pas...

« On ne comprend pas... Hello, cependant, désirait
la gloire comme une excitation 4 remplir sa mission.
Il enviait Renan, Viclor Hugo qui, disait-il, ont été
miltiptiés par 'admiration, exaltés an point d'avoir
fourni tout ce qu'il était possible & leur nature de
donner. »

Cette gloire fut refusée & Hello qui fut accordée &
Louis Veuillot. Tls élaient pourtant les champions
de la méme cause. Mais le talent de Veuillot attirait
I'attention du vulgaire bien intentionné que rebutait
le génie de Hello. Le génie de Hello éiait fulgurant,
le talent de Veuillot était lomineux.

Le temps nous presse de toutes parts. Aurons-
nous désormais le loisir de regarder en arriére pour
y rechercher les grands hommes que leur époque a
méconnus ! Du moins puissent quelques-uns venir
parfois vers Ernest Hello. Quand ils retourneront, en-
chantés des beautés liltéraires vraiment rares qu'ils
y auront découvertes, ils auront le sentiment qu’ils
reviennent d'un lointain voyage dans des régions
presque inaccessibles aux mortels, splendides, émou-
vantes, inquiétantes et qu'on peut éire fier d'avoir
visitées.

J. ERNEST-CHARLES.
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THEATRES

Les Projets des Théétres de musique.

Peut-étre les lecteurs de la Revue Blewe se rap-
pellent-ils l'active campagne que nous avons menée
a cette place, la saison derniére, pour la constilution
d'un répertoire dans les Lhédtres lyriques. Aussi
simple apparaissait i'idée-mére de ce projel que dé-
monstratif le raisonnement gui nous servait a la ré-
conforter. Depuis trois ams, disions-nous en sub-
stance au directeur de I'Opéra-Comique, vous dé-
pensez un effort d’'art incroyable et des sommes
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‘imporlanles pour monter des ceuvres modernes qui,
presque loutes, & I'exception du Pelléas de M. De-
bussy, aboutissent & des insuccés, parce qu’elles
sont trop dénuées d'invention et d’originalilé musi-
cales, parce que le public, habitué aux belles choses
par la longue et progressive éducation des concerls,
sait parfaitement discerner aujourd'hui, en ses lignes
essentielles, la qualité d'un poéme et d’'une musique.
Cette éducation des concerts elle-méme, qui I'a rendu
A juste titre exigeant pour les ceuvres nouvelles
quon lui présente et qui, d'autre part, a été assez
efficace pour lui faire abandonner le genre national
d’autrefois : cet opéra-comique auquel se trouvait
accolée I'épithéte de francais... une lelle éducation,
disions-nous, a fait de lui un auditeur tout prépare
pour les ceuvres gravesel belles, fussent-elles séveres,
du geore lyrigue. Et nous ajoutions encore : Il ne
s'agit pas ici d'une simple tentative d'art, d'une de
ces enlreprises oil, par avance, l'impresario renonce i
tout avanlage malériel, comme nous en avons vu
dans les Thédtres a ciolé, se contenlant d'un bénéfice
moral. Il s'agit d’une entreprise qui sera consacrée
par le succes et qui « fera de I'argent »,

A celte bréve esquisse d'un projet qui, pour
les véritables artistes, offrait quelque intérét, M. Al-
bert Carré voulut bien répondre par une lelire
que nous publidmes ici-méme. Il s’y déclarait, nos
lecteurs s'en souviennenl, pleinement cqpvaincu,
acquis & nos idées ; il y constatait la décadence, de
plus en plus accusée, de l'ancien genre : opéra-co-
mique, et | évolution, de plus en plus manifeste, du
grand public vers l'art sérieux et grave. Il ne voyail
qu'une seule objection & la réalisation de ce beau
projet : la constilution d'un répertoire... el c'était la
difficullé d'avoir des interprétes assez éclatanls pour
tenir des roles d'un tel style ! Mais celte objection,
nous l'avions prévue, en soutenanl que, sil'on offrail
au grand public des ceuvres de celle valeur, il atta-
cherait une moindre importance a la virtuosilé de
'acteur qu'da la magnificence de l'ceuvre, aulre-
ment dit qu’il déplacerait son habituel point de vue,
pour revenir & yne plus saine conceplion du théilre,
A une sorte d'épuration de son goiit, faussé depuis
dix ans parles T'hédtres a éloiles. Tenlalive inléres-
sante &4 coup sir, el qui valail la peine d'étre faile
par un direcleur-artisle el jeune d'idées comme
M. Albert Carré !
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Six semaines apres ces articles, 'Opéra-Comique
nous donnait une reprise d'Alceste, ce bel et noble
Alceste, qui, depuis irente années environ, n’avait
pas élé joué & Paris. Et ce fut un succés qui dé-
passa toule atlente, la notre, et celle du directeur
de I'Opéra-Comique. On refusait chaque soir deux

cents personnes... les feunilles de localion se cou-
vraient... et comme la pitce avait été donnée en fin
de saison, il fallut, pour satisfaire les exigences du
public, retarder la fermeture anuuelle de I'Opéra-
Comique. M™ Litwinne tenait le role d’Alceste. Je
ne voudrais pour rien au monde contrister une in-
terpréle qui a droit 4 tous les égards, qui est animée
de la plus belle flamme, pourvue d'un superbe or-
gane, trés éprise de son art, et qui nous donne une
trés noble Alceste. Mais enfin je demeure convaincu
— et, puisque je le pense, pourquoi ne pas I'écrire? —
que, dans la satisfaction du public qui se manifes-
tait par une croissante affluence, il entrait bien au-
tant d’enthousiasme pour la grandiose inspiration
du musicien que pour da belle interprétation de l'ar-
tiste. Et j'en déduis celte conséquence que, sil'cuvre
de Glick avait été interprétée par une tragédienne
lyrigne moins stre d'elle, moins éprouveée que
M=¢ Lilivinne, les amateurs seraient venus quand
méme écouter la voix du Maitre. Prenez garde, car
ceci esl gros de conséquences; c'est l'interversion
possible du poinl de vue, qui depuis tant d’années,
déforme notre conception dramatique : I'éfoile substi-
tuée a I'euvre ! Si quelque éclalante démonstration
parvenait  établir la hiérarchie de ces deux éléments
essenliels de succes : valeur intrinséque de 'ceuvre
d'une part, et role de l'interpréte, il y aurait un
grand pas fait dans I'éducation du public... et il
semble bien que ce progres soit désormais possible.
Lorsque nous allons enlendre T'héodora, ou bien telle
autre production de ce genre, il est trop évident que
nous n'y allons que pour voir M Sarah-Bernhardl,
et la part del'auteur s’y réduit toute a celle d'ua met-
teur en scene qui dispose de saisissants effels. Mais
.quand c'est le génie d'un Glick qui parle, il vaut
bien d’étre écouté pour lui seul, et quand méme son
interpréle ne serait pas rigoureusement a la hauteur
du role écrasant qu'on loi fait tenir!.

L'exemple d'Alceste ne ful pas long & produire
ses fruils. Nos deux grands théatres lyriques firent
connaitre, & l'envi, leurs projets pour la saison
qui commence : M. Gailhard annonga, en méme
temps que le Tristan de Richard Wagner, I'Armide
de Gliick, et M. Albert Carré, en méme temps que
le Vaisseau-fantéme du méme Waguer, une reprise
de Don Juan et des Noces de Figaro. Voila qui nous
promet une saison inléressante, faite pour compenser
I'ennui des deux derniéres, l'exaspéralion causée
par tant de musique prélentieuse et vide : ces Car-
mélite et ces Fils de I'Etoile, oti 'on ne saurail
exactement préciser ce qu'il y a de plus arlificiel : la
musique ou le poéme... Rien de plus terrible que la
Musique, quand l'ennui s'en dégage; rien qui se
supporte plus malaisément, puisqu'elle est I'arl o
I'invention a le plus de place, puisqu’elle est inven-
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tion de loutes pidces, et que, sembiable a la Déesse
antique. elle sort toule armée, de pied en cap, du
cerveau de son créateur! Un crilique de légendaire

®émoire écrivit jadis un article demeuré fameux
sur I'ennui dans la musigue, ou il analysait cetle ca-
tégorie de sensations. Il ne s'abusail pas quant au
fond : mais ses exemples n'étaient pas heureux, puis-
qu'il citait la Messe en si min-ur de Bach et la Messe
en ré de Beelthoven. Les vrais musiciens s'en amuse-
rent longtemps. Que n'altendait-il, pour écrire son
article, les dernieres productions lyriques qui furent
offertes au public! Il y et trouvé la plus merveil-
Jeuse matiére a ses observations!

*
++

On peut donc nourrir cet espoir que la prochaine
saison lyrique dépassera en intérél les deux der-
piéres. Du moins lenons-nous aux programmes quel-
ques gages assurés : les noms de Gliick, de Mozarl
et de Wagner. Mais il faudrail encore que les direc-
teurs de nos grandes scénes lyriques fussent bien
persuadés de celte vérilé, a savoir qu'ils n'auront
rien fait de durable pour la constitulion d'un Réper-
loire, lant qu’ils auront associé de fagon nécessaire
la reprise d'une ceuvre consacree par le temps & son
interprétalion par une ou deux éloiles de passage
Je me suis assez longuement élendu ici méme sur
celle inléressante question de Thédire- a étorles, i’y
suis revenu assez souvent, & 'occasion du répertoire
lyrique, el & propos de ce méme Alces'e, pour quil
soit inutile de développer & nouveau des idées —
idées-méres en maliere d'interprélation — qui furent
analysées & cette place sous leurs différenls aspecis.
M. Albert Carré, avait bien senti que la se trouvail
le point vilal de la question, puisque, apres avoir
reconnu l'extréme difficulté, pour ne pas dire l'im-
possibililé de relenir & son théatre certains inoler-
prétes allirés ailleurs par les condilions exceplion-
nelles des tournées al étranger, il nanifestait, dans la
letire publiée ici, cetteintention ferme d'essayer dans
le role d'Alcesie une interpréle moins écelalanle sans
doute que M™ Lilwinne, mais qu'il tenaitd sa dispo-
sition. Jusqu'alors ce projel n'a pas requ d'exécution,
puisque la reprise d'Alceste vienlt de se faire avec
M™ Lilwinne. 1l apparlient a M. Albert Carré de
tenler 1'épreuve. Si elle réussil — el je suis con-
vaincu que la crilique aussi bien que le public y ap-
porteronl une grande bienveillance —ce sera un preé-
cédent pour l'avenir, qui permetira de ne point
allendre, pour une reprise du Don Juan de Mozart,
que M. Victor Maurel veuille bien assurer son Con-
cours pour un nombre déterminé de représentations.
L'exemple de M. de Reszké a I'Opéra parail bien fait
pour encourager les directeurs en ce sens : on se
rappelle, lors des premiéresrepré&entations de Sieg-
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frid, Uinsuffisance de colle éloile déclinante et fa-

tiguée, insuffisance qui n'avail d'égale que les ea-
prices innombrables etlesfanlaisies d'un ténor affaibi
par I'dge. La direction de I'Opcra s'obstina pourtant
3 lui maintenir le role de Siegfrid, et & faire dispa-
raitre I'ceuvre de l'affiche plutot que de la confier &
un interpréte comme M. Alvarez qui ne revenait
pas en droite ligne du Nouveau-Monde, mais, du
moins, availpour lui jeunesse el intelligence. Depuis
lors, M. Alvarez a fait ses preuves el mouotré ce donl
il était capable. ,
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Il faudrait que de lels exemples servissent d'ensei-
gnement et que les direcleurs de théatre consenlis-
sent & ne point juger les interprétes, & ne pas leur
accorder de confiance uniquement sur le nom quils
se sont fail & 'étranger D'un tel point de vue, nous
demeurons encore, en France, d'un snobisme in-
croyable, el la marque de New-York et de Saint-Pé-
tersbourg reste un passe-porl pour les plus haules
deslinées lyriques. Contre une telle rouline il con-
viendrait pourtant de réagir. 11 ne faut pas altendre
grand'chose en ce sens de I'’Académie nalionale de
musique ot une hiérarchisalion A oulrance et la
rouline administralive laissenl au direcleur peu de
liberlé et d'initiative. Mon invilalion s'adresse bien
plutétd M. Albert Carré qui lient en main sa (roupe
el conserve sur elle une action immédiale. Je suis
convaincu qu'il voudra tenter cet efforl d’art qui est
digne de lui, digoe aussi du role que son Lhéatre
est appelé & jouer dans la régénéralion du goul
musical en France.
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LA VICTOIRE DU SOCIALISME
EN 41893 I

* Les partis socialistes élaient peu nombreux alors el
trésdivisés; les syndicats ne renfermaient qu'une mi-
norilé de travailleurs ; el pourtant I'idée sociale gran-
dissait chaque jour. Llle s'insinuait lentement dans
le peuple, favorisée par les crises induslrielles, par les
chomages fréquents; la lulte silen cieuse des palrons
contre la loi de 1884, conlre toules les lois sociales,
forlifiait ces tendances. Les allentals anarchistes,
condamnés par les meneurs du socialisme, rencon-
traient chez les ouvriers une apprécialion plus indul-
gente 2). Dans la bourgeoisie aussi, le socialisme

(1) Extrait de I'Histoire du mouvement social en France (1852-
1909), qui parailra incessamment chez 'éditear Félix Alcan.
(2) L'attentat de Vaillanta la Chambre fut bien accueilli
dans les faubourgs de Paris, (Leyret. En plein faubourg, 1895,

p. 253 sqq.)




