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sent réduit à demeurer toujours impersonnel, nul et 

muet. Il dit avec Nietzsche : puisque la vie ne le 

réussit pas, sache que la mort te réussira. Il prépare 

un poison, el cet être misérable s'exalte, il croil 

s'élever au-dessus des génies, des rois, des monta- 

gnes, s'élever au-dessus de tout ce qui existe de haut 

sur la terre, parce qu'en lui triomphe surhumaine- 

ment le moi humain pur et libre. Il boit le poison 

dans une fièvre heureuse. 

L'angoisse de la vérité, la torture du mystère sous 

toutes les formes déconcertantes qu'il peut revêtir 

dans la vie journalière et dans la méditation plus 

contemplative : voilà l'objet de I'altention d’Andreiev. 

1l semble considérer que les problèmes sociaux sont 

dominés par les problèmes de l'inquiète pensée 

humaine. Ivan Strannik se demande : « Le malaise 

philosophique, le désir de la lumiére et l'impossibi - 

lité de sortir des ombres qu'entasse sur soi-méme 

un songe impérieux, la fatigue du provisoire, l'aspi- 

ration confuse et lasse à quelque chose de neuf, de 

frais el de pur, enfin toutes les velléités diverses 

incohérentes, impuissantes el douloureuses qu'An- 

dreiev analyse avec tant de délicatesse, n'est-ce 

point le plus juste et le plus émouvant diagnostic de 

l'âme russe, riche et misérable ? » Elle aussi, Ivan 

Strannik analyse l’âme russe et peut-être faut-il dire 

l'ame contemporaine dans ses inquiétudes, ses incer- 

titudes sur le but de la vie et sur le devoir, dans ses 

aspirations au bonheur, ses doutes sur le bonheur 

lui-même, ses volontés et ses impnissances de 

vivre! 

Irons-nous plus loin et voudrons-nous retrouver 

dans les livres de cette femme d'un intellectualisme 

si cultivé, les traces des influences scandinaves ? On 

le retrouverait probablement. Ivan Strannik se sou- 

vient d'Ibsen. Elle nous prend à témoin des essais 

d'affranchissement intellectuel ou moral. Elle re- 

vendique elle aussi les droits de la conscience indi- 

viduelle contre les lois ou les traditions oppressives. 

Mais elle ne glorifie point I'individu en lutle avec la 

sociélé. Elle hésite, elle doute. Le mieux existe. Ol 

est le mieux ? Et que peut l'individu pour chercher 

le mieux, l'individu abandonné à lui-même, seul 

contre tous! Il est écrasé par les forces ou les habi- 

tudes sociales. Ses tenlatives incertaines le condui- 

sent, vaincu au suicide, désespéré à la triste solitude, 

ou découragé à la résignation, au renoncement. Et 

qui sait si de tels efforts sont bienfaisants et produi- 

sent autre chose qu'un trouble funeste! L'âme 

humaine est comme ce canard sauvage que la famille 

Ekdal nourrissait dans un grenier. Elle est éprise de 

lumière et de liberté. Mais elle se trompe elle-méme 

sur l'intensité de son désir. Peu à peu elle s habitue 

aux ténèbres, à la claustralion ; elle ne saurail point 

apprécier le don de celui qui lui apporterait la lu- 

mière et la délivrance. 

Riche de celte vaste culture, Ivan Strannik écrit 

en notre langue les romans d’une vie inlérieure qui 

n’est point tout à fait la vie intérieure des ames 

francaises... Peu à peu elle se laisse pénétrer par 

la douceur et la modération de France. L'Om're 

de la maison n’a déjà plus cette tristesse lourde qui 

rendent si poignants l'Appel d: l'Eau et la Statue 

Fnsevelie. La bonté plus aimable circule en celte 
maison, et les Ames des habitants ont une sérénité 

apaisée... Avec lasubtilité émouvante de sa psycho- 

logie, le senliment exquis des nuances morales les 

plus délicates, elle a la fermeté et la clarté de la 

composition, I'élégance, la limpidité, la réserve (un 

peu roide) du style, le goit qui sont nos qualités na- 
tionales. Puisse-t-elle enfin éclairer ses livres sévères 

d'un sourire attendri et optimiste, les réchauffer aux 

rayons du bon soleil ! 
J. ERNEST-CHARLES. 

en 

THEATRES 

Opéra : Tristan et Isolde, drame lyrique en trois actes, de 
RIcHARD WAGNER- 

Si l'on en juge aux applaudissements qui accueil- 
lirent le baisser du rideau à chaque acte de 7ristan, 
le culte de Richard Wagner n’est pas encore disparu 
de chez nous. Un jour viendra — plusieurs fois nous 
l'avons dit ici — ol l'œuvre souveraine du Maitre de 
Bayreuth exercera une prise moins directe sur les 
esprits, où cette étoile rayonnante subira comme 
une éclipse passagère.… Qu'importe d'ailleurs si, 

après une période plus ou moins longue de défaveur, 

elle reconquiert pour l'avenir son rang el son éclal! 
Il ne parait_point pourtant que ce jour soit venu ; 

nous n'en discernons nul indice annoncialeur, sinon 
dans les prophéties des inléressés : les vœux impru- 
dents et trop fréquemmenl répétés de M. Camille 

Saint-Saëns ne sont point encore exaucés des dieux, 

et ce « soleil déclinant à I'horizon », — n'est-ce 

pas.ainsi que M. Claude Debussy qualifiait à maintes 

reprises la gloire de Wägner ? — possède encore des 

ravons assez éclatants pour ne nous permettre de 

discerner qu'à peine les premiers feux de « l’astre 

qui monte » — il va sans dire qu'aux yeux de 

M. Glaude Debussy le seul astre qui puisse monter 

est celui de l'auteur de Pelléas! 
EL pourlant, il faut bien te dire, puisque nulle cri- 

tique n’a de valeur que par la sincérité de celui qui 
la fait, combien cette représentation de 7ristan nous
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parait distante de ce qu'aurait pu, de ce qu’au-' 

rait dû nous offrir le théâtre qu'on est convenu 

- d’appeler la première scène lyrique de Paris ! Il 

est extraordinaire, il est stupéfiant qu'après quinze 

années d’initiation wagnérienne à jet conlina, l’Aca- 

démie nationale de musique nous donne une exécu- 

lion du chef d’œuvre de Wagner qui soit aussi dif- 

férente par l’esprit de ce que lui-même voulait et 

affirmait commeidéal dramatique.Que dis-je… quinze 

ans ! Quinze ans, c'est trop peu dire! Voilà vingt 

années que les concerts, Lamoureux en tête, ont 

initié le public au style wagnérien par des exécu- 

tions fragmenlaires... Voila vingt années que le 
Théâtre de Bayreuth convie une élite d'arlistes et 

d’amateurs à des représentalions modèles de 7ristan, 

de Parsifal et de la Tétralogie, vingt années que ce 

lhéâtre s'applique à netlement soulignerladifférence 

voulue et réalisée par Wagner entre le style du 

drame musical et celui de l'opéra ; et après ces vingt 

années d’efforts et de réalisations qui, si elles ne 

furent pas impeccables, alteignirent du moins, de 

1884 à 1894, à une singulière perfeclion, l'Académie 

nalionale de musique monte 77istan exactement 

comme elle et pu faire d'un opéra quelconque de 

Meyerbeer ou de M. Camille Saint-Saëns. 

Mes objections sont de trois ordres qui, tous trois 

évidemment, pourraient représenter autant de griefs 

contre la direction de l'Opéra, puisqu'en dernière 

analyse elle esl responsable de tout, puisqu’elle 

choisit les interprètes et leur distribue les rôles, 

mais dont la première s’adressera à la direction, les 

deux autres concernant plutôt l'interprétation. On 

sail assez que ce qui fait le fond méme du système 

wagnérien, ce que Wagner s'est proposé comme 

l'idéal auquel de tous ses -efforts il devait tendre 

comme créateur, non moins que ses acleurs comme 

interprètes, c’esl une sortede Fusion des arts, c'est-à- 

dire une réalisation scénique où la plus intense sug- 

gestion poélique serait produite chez le spectateur 

par la combinaison expressive des moyens employés : 

poésie, musique, déclamation, plastique desacteurs, 

décoration et éclairage. Cette idée, c'est l'idée-mère 

du wagnérisme, c'esl la clef de voule du système, et 

lorsque, à celte occasion, j'inscris le nom du maitre 

de Bayreuth, ce n’est point que j'entende en faire 

honneur au seul Wagner — tous ceux qui eurent un 

idéal dramalique élevé : un Gliick, un Gæthe, Beau- 

marchais lui-même, el il T'a prouvé par ses écrits, 

sentirent l'importance de cette combinaison des 

moyens employés. — Seulement Wagner, plus et 

mieux que tous les autres, condensaces idées, leur im- 

prima unc forme décisive, et sut affirmer parla théo- 

rie et la pratique ce que d'autres avaient simplement 

pressenti : c'est donc à juste titre que son nom 

demeure attaché au noble idéal dramatique que i 

Bayreuth nous proposa dans ses exécutions modèles 
de Parsifal et de Tristan. 

Le premier devoir de la direction de 'Opéra, en 
montant Tristan, eût été de s'en inspirer, car il est 
inadmissible que M. Gailhard ne se soit-pas rendu 
une fois au moins & Bayreuth, pour y étudier la mise 
en scène de l’œuvre. Mais en vérilé, j'aime mieux 
croire, pour M. Gailhard, qu'il n'a jamais poussé 
jusqu'àla ville des Margraves ; oui, j'aime mieux croire 
cela, que de penser qu'apréss'y être rendu, il en à 
si peu profité. Si pourtant M. Gailhard, par impossi - 

ble, avail fait cet effort, il y eût constaté que tout le 

second acte se jouait dans une pénombre intense, 

pénombre qui s'accentue durant toute la scène 

d'amour, depuis l'arrivée de Tristan jusqu'à celle du 

roi Marke. Cette obscurité est indispensable, non 

pas seulement parce qu’elle s'accorde avec la lettre 

du drame, mais bien plutôt parce qu'elle s'harmonise 

avec sonesprit méme, parce qu'elle est, sije puis dire, 

l'atmosphère indispensable à sa vie, parce que la 

moitié de la suggestion poétique qu'il fait nailre en 

nous, parce que toute l'émotion qu'il y suscite, est 
dûe au mystère de la nuit dans lequel il se déve- 
loppe. Voilà ce que M. Gailhard n’a ni vu ni senti, ce 
qu'il étail pourtant essentiel de comprendre ou tout 

au moins d'imiter, si on ne l'exéculait par persua- 

sion. Blanche écharpe d'Isolde qui, d'un mouvement 

rythmique, appelez le bien-aimé, vous n'avez plus de 

sens si vous n'apparaissez comme ur point lumineux 

dans la forêt obscure que traverse Tristan! Et vous, 

groupe enlacé, aux mains unies, aux lèvres jointes, 

groupe immortel de Tristan et Isolde, qu'êtes-vous 

doncpour nous spectateurs, sinon deux figures harmo- 

nieuses se détachant dans la nuit ! La nuit, c’est ici 

plus qu'un symbole, c'est la Divinité protectrice qui, 

deses doux effluves, enveloppe etrassure les amants, 

c'est la puissance qu'ils invoquent et en qui ils ont 

foi... Aussi bien la direction de l'Opéra les a-t-elle 

baignés de lumière, ou du moins enveloppés d'un 

demi-jour qui anéantit le sens intime du drame et 

constilue le contre-sens le plus frappant ! Ah! sans 

doute la direction de l'Opéra a-t-elle plus souci de la 

mise en valeur de belles épaules qui garnissent 

l'amphithéâtre et le devant des loges que de la com- 

préhension du drame wagnérien! Et mon objection, 

il ya dix années, se serail heurtée à des difficultés 

inextricables. Mais depuis dix ans, le public a bien 

changé, et il accepte maintenant, en matière d’éclai- 

rage, ce, qu'il eùt jadis impitoyablement repoussé. 

Done M. Gailhard me parait étrangement retarder 

sur son temps en n'élant pas plus audacieux. La 

Comédie Française elle-mème, la solennelle et tra- 

ditionnelle Maison, ne craint plus de faire la nuit 

presque complète dans la salle et sur lascène — rap- 

pelez-vous telle scène d'/amlet — el certeselle à plus 
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profité de l'enseignement de Bayreuthque l'Académie 

nationale de musique. Je ne parle pas de M. Albert 

Carré, qui à l'Opéra-Comique pousse jusqu'au der- 

nier degré de l'ingéniosité, jusqu'aux plus subtils 

raffinements, l'art des éclairages el leur rapport 

avec le développement psychologique des person- 

nages. Si M. Gailhard veul se convaincre, sans longs 

déplacements, de ce que peut donner, même sur 

une scène minuscule, la variété des éclairages, 

qu’il prence la peine de pousser jusqu'au boule- 

vard de Strasbourg... et il verra les effets à la 

Delacroix que M. Antoine obtient à maintes reprises 

dans le roi Lear, particulièrement dans la scène 

du supplice de Glocester. Ilest au moins regrettable 

de conslater que notre première scène lyrique 

esl assez en retard sur les autres pour craindre de 

mécontenter un public qui ne demande qu'à se 

laisser faire et qui est d'ailleurs stylé par les autres 

théâtres ! 

J'en ai fini avec le principal grief de mise en 

scène, et j'arrive à l’interprétation. On sait que la 

netteté de la diction, l’art de détacher la syllabe 

en l’accentuant dans la mesure où le permet l'émis- 

sion de la voix, et en la subordonnant au chant, 

c’est encore une des pierres angulaires du système 

wagnérien, aussi indispensable en matière de décla- 

mation que l'éclairage en matière de mise en scène. 

“ Si Wagner a voulu l'orchestre couvert et I'a réalisé 

à Bayreuth, ce n'est pas seulement, comme on l'a 

dit trop souvent, pour augmenter l’illusion scénique, 

c'est encore et surtout pour atténuer les ondes sono- 

res, et permettre que, dans les passages de force, la 

diction des acteurs ne f'ût pas couverte par l’éclal des 

masses orchestrales. C'est ainsi que certains acteurs 

wagnériens — M. Delmas est du nombre — sont arri- 

vés à merveilleusement détacher la syllabe, à se faire 

comprendre presque comme s'ils parlaient ! Hélas! 

on n'en saurait dire autant de M"* Grandjean el 

de M. Alvarez, dont la diction est si empâtée, si 

confuse, si obseure, qu’on ne discerne rien de ce 

qu'ils déclament, et qu'il faudrait, de toute nécessité, 

pour suivre le développement dramatique, consulter 

le poème, si l'on ne connaissait l'œuvre. Je ne dis - 

simule pas ma surprise de voir M. Alvarez tomber. 

dans un pareil défaut, lui qui dans les Maitres-Chan- 

teurs, avait été un excellent Wallher. La difficulté 

extréme du rôle de 7ristan lui a-t-elle enlevé la li- 

berté de ses moyens habituels ? Toujours est-il qu'il 

m'a semblé entendre un autre artiste. 

Je sais qu'il faut avoir quelque indulgence pour 

les acteurs qui ont assumé la lourde charge de 

créer des rôles comme ceux de Tristan et d'Isolde. 

Wagner a demandé là à ses interprètes tout ce qu’ils 

peuvent donner, el méme, à certains endroits, plus 

qu'ils ne peuvent raisonnablement donner. Savoir 

de tels rôles, les posséder suffisamment pour les tra- 

duire correctement, ce n’est rien encore, ou plutôt 

c'est le point où commence la mission du véritable 

artiste. Il y faut ajouter un don de soi même, un 

dévouement, une flamme intime que seuls 'amour de 

l’art et la conviction la plus profonde peuvent commu- 

niquer. Je déclare, pour ma part, n'avoir jamais vu én 

Allemagne un Tristan qui m'ait donné satisfaction : 

il n’estdonc pas surprenant que M. Alvarez ait élé 

inférieur à ce rôle terrible et écrasant. Quant à 

M"c Grandjean, elle avait à lulter contre le souve- 

nir d’une artiste admirable qui, pendant dix années, 

fut à Bayreuth l'Isolde idéale, — j'ai nommé Mme 

Rosa Sucher, à propos de laquelle je retrouve dans 

mes noles sur les représentations de 1891 cette 

appréciation : tout contribue à faire de cette actrice 

une Isolde incomparable : la pureté de la diction, la 

chaleur de la voix, la haute intelligence et la profon- 

deur du regard, la beanté et la largeur du geste, 

enfin et surtout une plaslique merveilleuse que je 

n'ai rencontrée chez aucune autre artiste! — Tâche 

écrasante que d'avoir à succéder à pareille inter- 

prète dans le souvenir de ceux qui l'ont connue, 

ot ils sont nombreux encore. Il faut bien dire que 

M" Grandjeana été par trop manifestement inférieure 

à cette tâche : i! n'y a nulle ardeur, nulle flamme 

daus son interprélation : il n'esl pas une minute oi 

elle oublie qu'elle joue un role pour se donner elle- 

méme et pour s'abandonner; c'est une lecon: bien 

apprise, qu'elle récite en y meltant toute son appli- 

cation, mais où nulle part il ne paraît qu'elle soit 

une artiste. Elle manque surtout de sentiment drama- 

tique à un degré surprenant, et continäment donne 

eette impression de n’être jamais assez sûre d’elle- 

même pour pouvoir se livrer! Elle est urrivée jus- 

qu'au point ot commence la véritable bésogne de 

l'artiste, comme l'écolier qui a bien passé ses exa- 

mens est arrivé au point où doit commencer sa véri- 

table culture. Le rôle d'Isolde est peut-être le plus 

difficile qui soit pour une arliste dans toul l'art 

lyrique, mais que diable ! on ne sollicite pas un rôle, 

on ne le quête pas, comme à fait M'e Grandjean, 

quand on n’est pas plus sûr de ses moyens. Pour 

dire toute la vérité, un peu plus de modestie n’eût 

point mal fait ! El pour être tout à fail juste, je ne 

craindrai pas d'ajouter : lorsqu'on est M"° Wagner, 

on n'altribue pas un rôle de cette importance, on ne 

le maintient pas à unearliste aussi manifestement 

insuffisante, alors que tout indique qu'elle ne sera 

pas de taille à le porter. Mais ici nous retrouvons 

toutes les prévenlions et tous les partis-pris qui sonl 

familiers à Wahnfried. 

Dieu me préserve d'exalter outre mesure l'ensei- 

gnement de Bayreuth ! Je ne suis pas de ceux qui 

s'agenouillent aveuglément devant les réformes 
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wagnériennes, et qui, l’oreille constamment tendue 
aux acoustiques par où la veuve auloritaire de l’il- 
lustre musicien entend régenter le monde musical, 
ne prennent conseil que de Bayreuth! Un assez 
grand nombre d'années s’est écoulé d'ailleurs pour 

qu’au fanatisme un peu irraisonné des débuls — ce 
fanatisme qui accompagne presque nécessairement 
touteinitiation à une grande œuvre — ait pu succéder 

l’esprit crilique qui ramène toutes chosesau point : 

nous commençons donc à être bien placés pour 
juger sainement. Il n’en reste pas moins que, de 
l'effort colossal d'un génie qui s'égale aux plus 
grands, des exemples que nous proposa son théâtre- 

modéle durant sa période héroïque, c'est-à-dire jus- 
qu'en 1894 environ, une leçon se dégage... quelques 

- vérités d’ordre supérieur en matière d’interprétation 

dramatique s'imposent à nous, qui ne sont plus seu- 

lement l'apanage d'un artiste et d'un théâtre, mais 
par leur éclatante évidence deviennent le patrimoine 
commun de tous les dramaturges. N'en pas tenir 
comple, ou bien s'insurger contre elles, c'est tenter une 

réaction inutile. C'est ne plus marcheravecson temps, 

et quand on monle une œuvre, l’œuvre-type de cclui 
qui les a mises en lumière, ces vérités, c'est non plus 

traduire, mais trahir cette œuvre... Voilà ce qu’il 

m'a paru intéressant de dire. Voilà pourquoi cette 
représentation de T'ristan, au lieu de marquer un 

progrès pour l'Académie nationale de musique, cons- 
titue plutôt un pas en arrière, semble un retour vers 
les traditions désuètes de l’Opéra, retour s'appli- 
quant, par une ironie singulière des choses, à l’œuvre 

qui, dans la pensée de son auteur, devait le plus 

contribuer à combattre cette forme hybride et su- 

rannée. 

PAUL FLAT. 

es 

SIGURD LE TÉMÉRAIRE 

Trilogie de Bjoernstjerne Bjoernson (1) 

Dix ans sont écoulés, lorsque débute la première 

scène de la tragédie finale, Le retour de Sigurd, 

Les évènements se sont précipités. Une fois l'héri- 

tier légitime de Magnus-aux-pieds-nus, une fois 

le Hiérosolymitain mort, son fils Magnus IV tenta 

bien de lui suceéder ; mais l’adolescent clerc plutôt que 

paladin, n’était pas de taille à conserver I'héritage de 

la couronne. L'un de ses oncles de la main gauche, for- 

ban de la pire espèce, parvint donc sans peine à le sup- 

planter. Ayant fait prisonnier le malheureux jeune 

homme, il l'enferma au fond d’un cloîlre_, après avoir 

(1) Voir la-Mevue Blzue des 3 et 10 décembre 1904, 

eu la cruelle précaution de lui crever les yeux. Comme 
… Sigurd, cet Harald IV est un bâtard de Magnus aux- 

pieds-nus. Plus que jamais le Téméraire se croit à la 
veille de toucher au but. “ 

Quand le ridean se relève, nous sommesé. Bergen, 

au château royal, dans la salle du trône. En buvant 

l'hydromel doré dans des hanaps incrustés de pier- 

reries, les grands vassaux, faisant cercle autour du 

trône d’Harald IV, discutent familièrement de l'ar- 

Tivée d'un inconnu, qui se donne pour Sigurd le Té- 
méraire, et ne prétend à rien moins qu'à la moitié du 

royaume de Norvège. D'aucuns raconlent quecet aven- 

turier consacra huit annéesde sa vie à la guerre sainte 

et qu'il s’y comporta en vaillant capitaine; d'autres 

ajoutent que, deux hivers et plus, il ne songea qu'à 
amasser de l'argent en faisant un commerce de mes- 
sageries entre les côtes d’Angleterre et celles de Nor- 
vège. Voici neuf jours, en tout cas, qu'il réclame une 
audience, maisle Roi hésite indécis,ne pouvantse las- 

ser de prendre conseil du tiers et du quart de ses guer- 
riers. Les uns, partisans des solulions définitives, 

proposent de soumettre l’étranger à l'épreuve du fer 
ardent tandis que les bons ctourtisans se bornent à 
vanter la jeunesse intellectuelle et physique d'un sou- 
verain qui, dans I'exercice de ses hautes fonctions, n'a 

besoin de prendre avis de personne — tandis enfin 
que les diplomates, devinant déjà la secrète pensée 

de leur maitre, insinueat avec plus d’adresse, qu'au- 

trefois, aux iles d'Orkney, ce Sigurd aurail, en dépit 

de la foi jurée, préparé le massacre des otages de 
guerre… Bref, la scène se prolonge interminable ; 
l'Homère scandinave sommeille jusqu'à s’endormir. 

Unauteur latin eùt fortement émondé ces scènes. 

Enfin Sigurd est introduit. En ces dix années, il a 

vieilli terriblement. Comme dit Thjostulf : « Ale voir, 

on comprend qu'il a dû souffrir les pires détresses. » 
Avec un fier courage, il raconte sa vie constamment 

travaillée par l'angoisse, constamment chargée de 
soucis, « car l'homme, affirme-t-il, ne peut pas 
anéantir les pensées qui le tourmentent comme se 
brûle à la lamme, un écheveau de fil ! » — Il dit sa 

vaillance, sa gloire répandue dans lesterresd'Orient, 
ses droits imprescriptibles à la moitié du royaume 
de Norvège. Touché par tant de miséres et par une 
volonté aussi rare, Harald IV inclinerait assez à faire 

droit à ces étranges revendications lorsque les grands 

vassaux, craignant une sentence qui compromettrait 
leurs respectives ambilions, exigent, au préalable, 

une discussion à huis clos. 
Force est donc à Sigard de se retirer et la conver- 

sation de naguère reprend, interrompue à l'instant 

propice, par le départ du roi que vient réclamer, 
pour l'empêcher sans doule de commettre une bonne 
action, une dame inconnue dont on ne dit point le 

nom et que nous ne reverrons jamais, ès qu'ils sont 


