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sent réduit & demeurer toujours impersonnel, nul et
muet. Il dit avec Nielzsche : puisque la vie ne le
réussit pas, sache que la mort te réussira. Il prépare
un poison, el cet étre misérable s'exalte, il croil
s'élever au-dessus des génies, des rois, des monta-
gnes, s’élever au-dessus de tout ce qui existe de haut
sur la lerre, parce qu'en lui triomphe surhumaine-
ment le moi humain pur et libre. Il boit le poison
dans une fievre heureuse.

L'angoisse de la vérité, la torlure du myslére sous
toutes les formes déconcertantes qu'il peul revélir
dans la vie journaliére et dans la méditation plus
contemplative : voilal'objet deI'altention d’Andreiev.
Il semble considérer que les problémes sociaux sont
dominés par les problémes de l'inquiéte pensce
humaine. Ivan Strannik se demande : « Le malaise
philosophique, le désir de la lumiére et I'impossibi -
lité de sorlir des ombres qu'entasse sur soi-méme
un songe impérieux, la faligue du provisoire, l'aspi-
ration confuse et lasse & quelque chose de neuf, de
frais et de pur, enfin toutes les velléités diverses
incohérentes, impuissantes el douloureuses qu'An-
dreiev analyse avec tant de délicatesse, n'est-ce
point le plus juste et le plus émouvan!t diagnostic de
I'Ame russe, riche et misérable ? » Elle aussi, Ivan
Strannik analyse I'Ame russe et peut-étre faut-il dire
I'Ame contemporaine dans ses inquiétudes, ses incer-
titudes sur le but de la vie et sur le devoir, dans ses
aspirations au bonheur, ses doutes sur le bonheur
lui-méme, ses volontés el ses lmpnissances de
vivre.

Irons-nous plus loin et voudrons-nous retrouver
dans les livres de cette femme d’un intellectualisme
si cultivé, les traces des influences scandinaves ? On
le retrouverait probablement. Ivan Strannik se sou-
vient d'Ibsen. Elle nous prend & {émoin des essais
d'affranchissement intellectuel ou moral. Elle re-
vendique elle aussi les droits de la conscience indi-
viduelle contre les lois ou les traditions oppressives.
Mais elle ne glorifie point I'individu en lutle avec la
socicélé. Elle hésite, elle doute. Le mieux exisle. Ou
est le mieux 7 Et que peul l'individu pour chercher
le mieux, l'individu abandonné a lui-méme, seul
contre tous! Il est écrasé par les forces ou les habi-
tudes sociales. Ses tenlatives incertaines le condui-
sent.vaincu au suicide, désespéré a la Lriste solitude,
ou découragé a la resignation, au renoncement. Et
qui sait si de tels efforts sont bienfaisanls el produi-
senl autre chose qu'un trouble funeste! L'ame
humaine est comme ce canard sauvage que lafamille
Ekdal nourrissait dans un grenier. Elle est éprise de
lumiére et de liberté. Mais elle se trompe elle-méme
sur l'intensité de son désir. Peu & peu elle s habitue
aux ténibres, a la claustralion; elle ne saurail poinl
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apprécier le don de celui qui lui apporterait la lu-
miére et la délivrance,

Riche de celte wvaste culture, Ivan Strannik éerit
en notre langue les romans d'une vie inlérieure qui
n'est point tout & fait la vie intérieure des ames
francaises... Peu & peu elle se laisse pénélrer par
la douceur et la modération de France. L'Om’re
de la maison n'a déja plus celte trislesse lourde qui
rendent si poignants U'Appel d: 'Eau et la Statue
Ensevelie. La bonté plus aimable circule en celte
maison, et les Ames des habitants onl une sérénité
apaisée... Avec lasubtilité émouvante de sa psycho-
logie, le senliment exquis des nuances morales les
plus délicates, elle a la fermelé et la clarle de la
composilion, 1'élégance, la limpidité, la réserve (un
peu roide) du style, le gout qui sont nos qualilés na-
tionales. Puisse-t-elle enfin éclairer ses livres sévéres
d'un sourire attendri et optimiste, les réchauflfer aux
rayons du bon soleil !

J. ERNEST-CUHARLES.
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THEATRES

Opéra: Tristan el lsolde, drame lyrique en trois actes, de
Ricaanp WAGNER-

Si l'on en juge aux applaudissements qui accueil-
lirent le baisser durideau & chaque acle de 'ristan,
le culte de Richard Wagner n'est pas encore disparu
de chez nous. Un jour viendra — plusieurs fois nous
'avons dit ici — o I'c;uvre souveraine du Mailre de
Bayreulh exercera une prise moins directe sur les
esprits, ou cetle éloile rayonnanle subira comme
une éclipse passagere... Qu'importe dailleurs si,
aprés une période plus ou moins longue de Jdéfaveur,
elle reconquiert pour l'avenir son rang el son éclat!
Il ne parail_point pourtanlL que ce jour soil venu ;
nous n'en discernons nul indice annoncialeur, sinon
dans les prophéties des inléressés : les veeux impru-
denls et trop fréquemmenl répétés de M. Camille
Saint- Saéns ne sont point encore exaucés des dieux,
et ce « soleil déclinant & 'horizon », — mn'est-ce
pas.ainsi gqae M. Claude Debussy qualifiail & maintes
reprises la gloire de Wagner? — posséde encore des
ravons assez éclatanls pour ne nous permeltre de
discerner qu'a peine les premiers feux de « lastre
qui monte » — il va sans dire qu'aux yeux de
M. Claude Debussy le scul astre qui puisse monler
esl celui de 'auteur de Pelléas!

EL pourlant, il faut bien le dire, puisque nulle cri-
tique n'a de valeur que par la sincérité de celui qui
la fait, combien celte représentation de Zristan nous
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parait distante de ce qu'aurait pu, de ce qu'au-

rait di nous offrir le théilre qu'on est convenu

- d’appeler la premiére scéme lyrique de Paris! Il

est extraordinaire, il est stupéfiant qu'aprés quinze
années d'initiation wagnérienne & jet conlina, I'Aca-
démie nalionale de musique nous donne une exécu-
tion du chef d'ceuvre de Wagner qui soit aussi dif-
férente par l'esprit de ce que lui-méme voulait et
affirmait commeidéal dramatique.Quedis-je...quinze
ans! Quinze ans, c'est trop peu dire! Voila vingl
années que les concerts, Lamoureux en téte, ont
initié le public au style wagnérien par des exécu-
lions fragmenlaires... Voila vingt années que le
Théatre de Bayreuth convie une élite darlistes el
d’amateurs & des représentalions modéles de I'ristan,
de Parsifal et de la Tétralogie, vingt années que ce
lhédtre s'applique & netlement souligner ladifférence
voulue et réalisée par Wagner entre le slyle du
drame musical et celui de I'opéra: et aprés ces vingl
années d'efforts et de réalisations qui, si elles ne
furent pas impeccables, alteignirent du moins, de
1884 & 1804, A une singuliére perfeclion, I'Académie
nationale de musique monte 7ristan exactement
comme elle eit pu faire d'un opéra quelconque de
Meyerbeer ou de M. Camille Saint-Saéns.

Mes objections sont de trois ordres qui, tous trois
évidemment, pourraient représenter autant de griefs
conlre la direction de 1'Opéra, puisqu'en derniére
analyse elle esl responsable de lout, puisqu’elle
choisit les interprétes et leur distribue les roles,
mais dont la premiére s'adressera a la direction, les
deux autres concernant plutdt linterprélation. On
sail assez que ce qui fait le fond méme du systéme
wagnérien, ce que Wagner s'est proposé comme
I'idéal auquel de tous ses -efforts il devait tendre
comme créateur, non moins que ses acleurs comme
interprétes, c'esl une sortede Fusion des arts, ¢’est-a-
dire unec réalisation scénique o la plus intense sug-
gestion poélique serait produite chez le spectateur
par lacombinaison expressive des moyens employés:
poésie, musique, déclamation, plastiqie desacteurs,
décoration et éclairage. Celte idée, c'est l'idée-mére
du wagnérisme, c'esl la clef de voule du sysléme, et
lorsque, & celte occasion, j'inscris le nom du maitre
de Bayreuth, ce n’est poinl que jentende en faire
honneur au senl Wagner — tous ceux qul eurent un
idéal dramalique élevé : un Gliick, un Geethe, Beau-
marchais lui-méme, et il I'a prouve par ses écrils,
sentirent l'importance de celte combinaison des
moyens employés. — Seulement Wagner, plus el
mieux que Lous les aulres, co ndensaces idees, leur im-
prima une forme décisive, et sut alfirmer parla théo-
ric et la pratique ce qued’autres avaient simplement
pressenti : c'est donc @ juste tilre que son nom
demeure altachd au noble idéal dramatique que
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Bayreuth nous proposa dans ses exécutions modéles
de Parsifal et de Tristan,

Le premier devoir de la direction de I'Opéra, en
montant Tristan, el été de s'en inspirer, car il est
inadmissible que M. Gailhard ne se scit-pas rendu
une fois au moins & Bayreulh, pour y étudier la mise
en scéne de l'cuvre. Mais en wvérilé, J'aime mieux
croire, pour M. Gailhard, qu’'il n'a jamais poussé
jusqu'alaville des Margraves; oul, j aime mieux croire
cela, que de penser qu'aprés s'y étre rendu, il en a
si peu profité. Si pourtant M. Gailhard, par impossi-
ble, avail fait cet effort, il y edt constaté que tout le
second acte se jouait dans une pénombre intense,
pénombre qui s'accentue durant toute la scéne
d’amour, depuis 'arrivée de Tristan jusqu'a celle du
roi Marke. Cette obscurilé est indispensable, non
pas seulement parce qu’elle s'accorde avec la lelire
du drame, mais bien plulot parce qu'elle s’harmonise
avec son espril méme, parce qu'elle est, sije puis dire,
I'atmosphére indispensable a sa vie, parce que la
moitié de la suggestion poétique qu'il fait nailre en
nous, parce que toute I'émolion qu'il y suscite, est
diie au mystére de la nuit dans lequel il se déve-
loppe. Vuila ce que M. Gailhard n’a ni vu ni senti, ce
qu'il étail pourtant essentiel de comprendre ou tout
au moins d'imiter, si on ne l'exéculait par persua-
sion. Blanche écharpe d'Isolde qui, d'un mouvement
rythmique, appelez le bien-aimé, vous n’avez plus de
sens si vous n'apparaissez comme ur: point lumineux
dans la forét obscure que traverse Tristan ! Et vous,
groupe enlacé, aux mains unies, aux lévres jointes,
groupe immortel de Tristan et Isolde, qu'étes-vous
doncpour nous spectateurs, sinondeux figures harmo-
nieuses se délachant dans la nuit! La nuit, ¢'est ici
plus qu'un symbole, c'est la Divinité protectrice qui,
deses doux effluves, enveloppe elrassure les amants,
¢'est la puissance qu'ils invoquent el en qui ils ont
foi... Aussi bien la direction de 1'Opeéra les a-t-elle
baignés de lumiére, ou du moins enveloppés d'un
demi-jour qui anéantit le sens inlime du drame el
constilue le contre-sens le plus frappant ! Ah ' sans
doute la direction de I'Opéra a-t-elle plus souci de la
mise en valeur de belles épaules qui garnissent
'amphithéatre et le devant des loges que de la com-
préhension du drame wagnérien! Et mon objeclion,
il ya dix années, se serail heurtée a des difficulteés
inextricables. Mais depuis dix ans, le public a bien
changé, el il accepte maintenant, en matiere d’'eclai-
rage, ce, qu'il edt jadis impitoyablement repousse.
Donc M. Gailhard me parait ¢trangement retarder
sur son lemps en n'élant pas plus audacieux. La
Comédie Francaise elle-méme, la solennelle et tra-
ditionnelle Maison, ne craint plus de faire la nuit
presque compléte dans la salle et sur lascene — rap-
pelez-vous telle scéne d" Ham let — el certeselle a plus
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profitéde I'enseignement de Bayreuthque 'Académie
pationale de musique. Je ne parle pas de M. Albert
Carré, qui & I'Opéra-Comique pousse jusqu’au der-
nier degré de I'ingéniosité, jusqu'aux plus subtils
raffinements, l'art des éclairages el leur rapport
avec le développement psychologique des person-
nages.Si M. Gailhard veul se convaincre, sans longs
déplacements, de ce que peut donner, méme sur
une scéne minuscule, la variété des éclairages,
qu'il prence la peine de pousser jusqu’'au boule-
vard de Slrasbourg... et il verra les effets & la
Delacroix que M. Antoine obtient & mainles reprises
dans le roi Lear, particuliérement dans la scene
du supplice de Glocester. Il est au moins regretlable
de conslater que notre premiére scéne lyrique
est assez en retard sur les autres pour craindre de
mécontenter un public qui ne demande qua se
laisser faire et qui est d'ailleurs stylé par les aulres
théatres!

Jen ai fini avec le principal grief de mise en
seéne, et jlarrive 4 l'interprétation. On sait que la
netteté de la diction, I'art de détacher la syllabe
_en l'accentuant dans la mesure ou le permet I'émis-
sion de la voix, et en la subordonnant au chant,
c'est encore une des pierres angulaires du systéme
wagnérien, aussiindispensable en matiére de décla-
malion que l'éclairage en maliére de mise en scene.
~ Si Wagner a voulu l'orchestre couvert et 'a réalisé
2 Bayreuth, ce n'est pas seulement, comme on I'a
dit trop souvent, pour augmenterI'illusion scénique,
¢'est encore et surtout pour atténuer les ondes sono-
res, et permettre que, dans les passages de force, la
diction des acleurs ne fiil pas couverle par I'éclal des
masses orchestrales. Clest ainsi que certains aclteurs
wagnériens — M. Delmas estdu nombre — sont arri-
vés i merveilleusement détacher la syllabe, a se faire
comprendre presque comme s'ils parlaient! Hélas'
on n'en saurait dire autant de M"* Grandjean et
de M. Alvarez, dont la diction est si empalée, S
confuse, si obscure, qu'on ne discerne rien de ce
qu'ils déclamenl, et qu'il faudrait, de loule nécessite,
pour suivre le développement dramatique, consuller
le podme, si 1'on ne connaissait I'ceuvre. Je ne dis -
simule pas ma surprise de voir M. Alvarez tomber.
dans un pareil défaut, lai qui dans les Maitres-Chan-
leurs, avait ¢té un excellent Wallher. La difficulté
extréme du role de 7'ristan lui a-t-elle enlevé la li-
ber!¢ de ses moyens habituels ? Toujours est-il qu'il
m'a semblé entendre un autre artiste.

Je sais qu'il faul avoir quelque indulgence pour
les acleurs qui osnl assumé la lourde charge de
créer des roles comme ceux de Tristan et d'Isolde.
Wagner a demandé la a ses interpretes tout ce qu'ils
peuvent donner, el méme, a certains endroits, plus
qu'ils ne peuvent raisonnablement donner. Savoir

de tels roles, les posséder suffisamment pour les tra-
duire correctement, ce n'est rien encore, ou plutot
c'est le point ou commence la mission du véritable
artiste. Il y faut ajouter un don de soi méme, un
dévouement, une flamme intime que seuls 'amour de
I’art et la conviction la plus profonde peuvent commu-
niquer. Je déclare, pour ma part, n'avoir jamais vu en
Allemagne un Tristan qui m'ait donné satisfaction :
il n’estdone pas surprenant que M. Alvarez ail éLé
inférieur A ce role terrible et écrasant. Quant &
M"e Grandjean, elle avait & lulter contre le souve-
nir d'une artiste admirable qui, pendant dix années,
fut & Bayreuth 1'lsolde idéale, — j'ai nommé Mme
Rosa Sucher, a propos de laquelle je retrouve dans
mes noles sur les représentations de 1891 celle
appréciation : toul contribue 4 faire de cetle actrice
une Isolde incomparable : la pureté de la diction, la
chaleur de la voix, la haute intelligence et la profon-
deur du regard, la beauté et la largeur du geste,
enfin et surlout une plaslique merveilleuse que je
n'ai rencontrée chez aucune autre artiste! — Tache
écrasante que d'avoir a succéder a pareille inter-
préte dans le souvenir de ceux qui l'ont connue,
ot ils sont nombrenx encore. I1 faut bien dire que
M!= Grandjeana éteé par trop manifeslement inférieure
a cette tache : il n'y a nulle ardeur, nulle flamme
dans son interprélation : il n’esl pas une minule ol
elle oublie qu'elle joue un réle pour se donner elle-
méme et pour s'abandonner; cest une lecon" bien
apprise, qu'elle récite en y mellant loule son appli-
cation, mais ot nulle part il ne parait qu’elle soit
une arliste. Elle manque surtout de sentiment drama-
lique & un degré surprenant, el conliniment donne
eette impression de n'étre jamais assez sure d'elle-
méme pour pouvoir se livrer! Elle est arrivée jus-
qu'au point ol commence la véritable bésogne de
I'artiste, comme 1'écolier qui a bien passé ses exa-
mens est arrivé au point oi doit commencer sa Veri-
table culture. Le role d'Isolde est peut-étre le plus
difficile qui soit pour une arlisle dans toul I'art
Iyrique, mais que diable! on ne sollicite pas un roéle,
on ne le quéle pas, comme a fait M!® Grandjean,
quand on n'est pas plus sir de ses moyens. Pour
dire toute la vérité, un peu plus de modestie n'eul
point mal fait ! El pour étre tout a fail juste, je ne
craindrai pas d'ajouter : lorsqu'on est M"* Wagner,
on n'altribue pas un role de celte imporlance, on ne
le maintient pas & une arliste aussi manifestement
insuffisanle, alors que tout indique qu'elle ne sera
pas de taille & le porter. Mais ici nous relrouvons
toutes les prévenlions et tous les parlis-pris qui sonl
familiers & Wahnfried.

Dieu me préserve d'exalter oulre mesure I'ensei-
gnement de Bayreuth ! Je ne suis pas de ceux qui
s'agenouillent aveuglément devanl les réformes




[ e a . . b
TR, ot | SRR 2 £ ;- ’ i Y - .

5 g *
F. ‘_-.;-'... .l :'u ¥ L L - F, 1

ERNEST TISSOT. — SIGURD LE TEMERAIRE. — TRILOGIE DE BJOERNSTJERNE BJOERNSON

Lo b P
P

e g

b

Ny
ek

-l el e ik L e
e o & L
* Rall [ Ly e & g w LT - f
r y -

1 - ""- .y

P

wagnériennes, et qui, l'oreille constamment tendue
aux acoustiques par ou la veuve auloritaire de I'il-
lustre musicien entend régenter le monde musical,
ne prennent conseil que de Bayreuth! Un assez
grand nombre d'années s'est écoulé d'ailleurs pour
qu’au fanatisme un peu irraisonné des débuls — ce
fanatisme qui accompagne presque nécessairement
touteinitiation & une grande ceuvre — ait pu succéder
I’esprit crilique qui raméne toutes chosesau point:
nous commencons donc & étre bien placés pour
juger sainement. Il n'en reste pas moins que, de
I'effort colossal d'un génie qui s'égale aux plus
grands, des exemples que nous proposa son théitre-
modéle durant sa période héroique, c'est-a-dire jus-
qu'en 1894 environ, upe lecon se dégage... quelques
- vérités d'ordre supérieur en matiére d'interprétation
dramalique s'imposent & nous, qui ne sont plus seu-
lement I'apanage d'un artiste et d un thédtre, mais

par leur éclatante évidence deviennent le patrimoine

commun de tous les dramaturges. N'en pas lenir
comple, oubien s'insurger contre elles, c’est tenterune
réaction inutile. C'esl ne plus marcheravecson lemps,
et quand on monle une ceuvre, |'ceuvre-type de celui
qui les a mises en lumiére, ces vérités, c'est non plus
traduire, mais trahir cette ccuvre... Voila ce qu’il
m'a paru intéressant de dire. Voila pourquoi cette
représentation de Tristan, au lieu de marquer un
progrés pour 1'Académie nationale de musique, cons-
titue plutot un pas en arriére, semble un relour vers
les traditions désuétes de 1'Opéra, retour s’appli-
quant, par une ironie singuliére des choses, & |'ccuvre
qui, dans la pensée de son auteur, devait le plus
contribuer & combatire cette forme hybride el su-

rannée.
PauL FLAT.
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SIGURD LE TEMERAIRE

Trilogie de Bjoernstjerne Bjoernson (1)

Dix ans sont écoulés, lorsque débule la premiére
scéne de la lragédie finale, Le retour de Siqurd.
Les événements se sont précipités. Une fois I'héri-
tier légitime de Magnus-aux-pieds-nus, une fois
le Hiérosolymitain mort, son fils Magnus IV tenta
biende lui suceéder ;mais 1'adolescent ,clerc plutét que
paladin, n’était pas de taille & conserver I'héritage de
la couronne. L'un de ses oncles de la main gauche, for-
ban de la pire espéce, parvint done sans peine alesup-
planter. Ayant fait prisonnier le malheureux jeune
homme, il I'enferma au fond d’un cloitre, apres avoir

(1) Voir la .Revue Blzue des 3 el 10 décembre 1904,

eu la cruelle précaution de lui creverles yeux. Comme
Sigurd, cet Harald IV est un batard de Magnus aux-
pieds-nus. Plus que jamais le Téméraire se croil 4 la
veille de toucher au but. '

Quand le ridean se reléve, nous sommesé. Bergen,
au chdteau royal, dans la salle du trone. En buvant
I'hydromel doré dans des hanaps incrustés de pier-
reries, les grands vassaux, faisant cercle autour du
trone d'Harald IV, discutent familiérement de 1'ar-
rivée d'un inconnu, quise donne pour Sigurd le Té-
méraire, et ne prétend & rien moins qu'd la moitié du
rovaume de Norvége. D’aucuns raconlent quecet aven-
turier consacra huit annéesde sa vie & la guerre sainte
et qu'il s’y comporta en vaillant capitaine; d’autres
ajoutent que, deux hivers et plus, il ne songea qu'a
amasser de 'argent en faisant un commerce de mes-
sageries entre les cotes d’Angleterre et celles de Nor-
veége, Yoici neuf jours, en tout cas, qu'il réclame une
audience, maisle Roi hésile indécis,ne pouvantse las-
ser de prendre conseil du tiers et du quart de ses guer-
riers. Les uns, partisans des solulions délinitives,
proposent de soumettre I'élranger & I'épreuve du fer
ardent tandis que les bons courtisans se bornent &
vanler la jeunesse intellecluelle et physique d'un sou-
verain qui, dans I'exercice de ses hautes fonetions, n'a
besoin de prendre avis de personne — tandis enfin
que les diplomates, devinant déja la seeréte pensée
de leur maitre, insinueat avec plus d’adresse, qu'au-
trefois, aux iles d'Orkney, ce Sigurd aurail, en dépit
de la foi jurée, préparé le massacre des olages de
guerre... Bref, la scéne se prolonge interminable ;
I'Homére scandinave sommeille jusqu'a s’endormir.
Un auteur latin eit fortement émondé ces sciénes.

Enfin Sigurd est introduit. En ces dix années, il a
vieilli terriblement. Comme dit Thjostulfl : « A le voir,
on comprend qu'il a dd souffrir les pires délresses. »
Avec un fier courage, il raconte sa vie constamment
travaillée par l'angoisse, constamment chargée de
soucis, « car I'homme, affirme-t-il, ne peut pas
anéantir les pensées qui le tourmentent commme se
brile & la lamme, un écheveau de fil ! » — 1l dit sa
vaillance, sa gloire répandue dans lesterresd Orient,
ses droils imprescriptibles & la moitié du royaume
de Norvege. Touché par tant de miséres et par une
volonté aussi rare, Harald IV inelinerait assez a faire
droit a ces étranges revendications lorsque les grands
vassaux, craignant une senlence qui comprometirait
leurs respectives ambilions, exigent, au préalable,
une discussion & huis clos.

Force est donec & Sigard de se retirer el la conver-
sation de naguére reprend, interrompue 4 l'instant
propice, par le départ du roi que vien!t réclamer,
pour I'empécher sans doule de commetire une bonne
action, une dame inconnue dont on ne dit point le
nom et que nous ne reverrons jamais, Dés qu'ils sont
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