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Et je sais 1'orgueil im:ﬁnrtel.

- D’emplir, dans le jour qui s'achéve,
D’une parcelle de mon réve,
Tout le cantique universel.

Le vent pleure avec mon réve,

Mon réve pleare avec le vent,

Qu'est-ce donc que me prend le vent?...
.. Le vent fuil avec mon réve.

LEoN SOULIE.
R | - L
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Opéra-Comique : Le Vaisseau-Faniome, opéra en 3 “actes de
RicEARD WAGNER.

La Milliéme de Carmen.

Rien de plus curieux, et j"ajouterai : rien de plus
significatif comme enseignement que ces deux repré-
sentations wagnériennes & quinze jours de distance :
T'ristan a I'Opéra, el le Vaisseau-Fantdme & I'Opéra-

'Comique. Il n'y faut pas voir seulement le plus sin-

gulier contraste qui se puisse imaginer dans le style
de 'homme de génie qui créa le Drame musical,
mais aussi dans la maniére de présenler ses

“cenvres au public. Iei, & I'Académie nationale de

musique, un orchestre froid, inexpressif, sans cou-
leur ni accent, ol I'on constate la médiocrité du chef
et la nonchalance des éxécutants; la, au contraire,
salle Favart, une exécution vivante et chaleureuse, o
tous les effets sont rendus, olt toutes les nuances sont
observées, et ot1 les plus bellesopposilions intéressent
I'oreille... La-bas, chez M. Gailhard, une décoration
quelconque, avec un éclairage insuffisant, ou, pour
mieux dire, inintelligent, car il ne tient méme pas
comple des indications les plus manifestes; ici, chez
M. Albert Carré, une entente de la décoration et de la
lumiére qui sé subordonne aux plus délicales nuanées
du texte poélique et sait perpétuellement commenter
les intentions du*dramaturge... Enfin, toujours salle
Favart, des acteurs qui ont le sens de la déclamation

wagnérienne, des chanteurs que l'on entend, que

I'on comprend et qui jouent, M. Renaud et M"® Fri-
ché,au lieu de ces statues figées en un geste iden-
tique, interprétes si manifestement mferleurs ala
tiche qu'ils onl assumée. Le Vaisseau Fantdme, on se
le rappelle, devait étre donné & 1'Opéra-Comique
avant la premiére de 7ristan & 1'Opéra... Puis, tout
4 coup, on apprit que M"* Friché, chargée du role de
Senta, était malade, et la représentalion reportée
une date indéterminée... Ce serait & croire, si M. Al-
bert Carré n’était pas 'homme que nous connaissons,

que cetle indiapueitiun opportune, dont elle parait
d'ailleurs fort bien remise, n'était que pure simula-
tion, pour gagner du temps, obtenir un plus grand
nombre de répétitions, et par ce moyen, assurer un
plus beau contraste, aux yeux de la critique et des
amaleurs, entre son effort de metteur en scéne et
celui de son rival.

On connait le sujet du Vaisseau-Fantdme. Il est
tout dans la légende populaire du Hollandais mau-
dit, déja chantée par Henri Heine, puis reprise par .
Wagner, el d’aprés laquelle il a composé la Ballade
de Senta, au second acte :

« Avez-vous rencontré en mer le navire 4 la voile rouge
sang, au mit noir ? A bord sur le tillac, 'homme pile, le
maitre du vaissegu, veille sans reliche. Comme bruit le vent!
Quel sifllement dans les cordages! Comme une fléche il vole
et fuit, sans terme, sans reliche, sans repos..Un jour pour-
tant I'hnomme peut rencontrer la délivrance, s'il Lrouve sur
terre une femme qui lui soit fidéle jusque dans la mort! Ah!
pile navigateur, quand la frouveras-tu? Priez le ciel que
bientét une femme lui garde sa foi

11

« Par un vent contraire, dans une tempéte lurieuse, il vou-
lat autrefoif cingler un cap; il jura, il blasphéma dans sa
folle audace : « Je n'y renoncerai pas de I'éternité. » Satan
I'a entendu; il I'a pris au mot. Et maintenant son arr¢l est
d'errer & travers la mer, sans reliche, sans repos! Mais pour
que l'infortuné puisse renconirer encore la délivrance sur
terre, un ange de Dieu lui annonce d’ou peotun jour venir le
salut. Ah ! puisses-tu le trouver, pile navigateur! Priez le giel
que bientit une femme lui garde sa foi!

Tl L

« A 'ancre, tous les sept ans, pour chercher une femme, il
descend & terre, et jamais encore il n'a trouvé une femme
fidéle : « Les voiles au vent ! Levez 'ancre! Faux amour, faux
serment ! Alerte, en mer, sans reliche, sans repos » |

Et.Senla s'éerie, en terminant la ballade : « Que
je sois celle qui te délivrera par sa fidélité ! Puisse
'ange de Dieu me montrer a loi! C'est par moi que
tu obtiendras le salut! » Ainsi s’accuse, dans le cor-
tége des héroines wagnériennes, celte délicieuse
figure de femme, une des plus pures, des plus idéa-
lemenlt nobles que Wagner ait congues, qui précéde
et annonte I'Elisabeth de Tannhiuser, el de laquelle
il ne dépend pas que le Hollandais soit sauvé, car
si, apres lui avoir promis foi et fidélité jusque dans
la mort, aprés lui avoir fait cetle promesse, non seu-
lement par pitié pour son malheureux destin, mais
par amour pour lui, si elle ne la peut tenir cette
promesse, ce sont les circonstances extérieures qui
I'en empéchent et la cuntralute d'un premier enga-
gement.
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Celtte conception du Vaisseau-Fantdme, et la réa-
‘lisation de celte ceuvre qui date de sa 'vingt-huitiéme

année, et fait suite immédiatement & Rienzi, marque
une date essentielle dans I'évolution du dramaturge,
celle oll, suivant son expression méme, il quilta une
fois pour loutes le terrain de I'Histoire, et s'établit
sur celui de la Légende : « La Légende écrit-il dans
la fameuse lettre A Frédéric Villot, placée en Léte
des Quatre poémes d'opéra, la Légende, & quelque
époque et & quelque nation qu’elle appartienne, a
I'avantage de comprendre exclusivement ce que
cette époque et cetle nation ont de purement humain,
el de le présenter sous une forme originale trés sail-
lante, et dés lors inlelligible au premier coup d'eil.
Une ballade, un refrain populaire;, suffisent pour
aous représenter en un instant ce caractére sous les
traits les plus arrétés el les plus frappants... Le ca-
ractére de la scéne et le ton de la légende contri-
buent ensemble i jeler I'esprit dans cet état de réve,
qui le porte bient6l jusqu'a la pleine clairvoyance,
et I'esprit découvre alors un nouvel enchainement des
phénomeénes du monde, que ses yeux ne pouvaient
apercevoir dans I'état de veille ordinaire »

Ce que Wagner établit doctrinalement, tout aussi-
totaprésil le prouve par la réalisation ; carla T'héorie,
chez Wagner, n'est qu'un moyen de voir plus clair
en lui-méme ; c’est quelque chose comme un pro-

bleme qu'il pose, dont il nous fournira ensuile la -

solution dans une ceuvre postérieure. Donc & partir
de cette heure, celui qui deviendra le Maitre de Bay-
reuth, artiste tout-puissant qui, des quatre coins du
monde, doil attirer & son thédtre modéle, grice & la
seule fascination du génie, la foule des admirateurs
et des croyants, celui qui paésera les dix derniéres
années de sa vie dans une manpiére dapolhéose
qu'aucun artiste, sauf peut-étre Victor Hugo, n'a
connue, celui-lA méme, poéte el musicien obscur,
besogneux mais déja tout vibrant de ce qu'il porle
en lui, habite Paris, ou plus exactement les environs,
et compose le poéme et la musique du Vaisseau-
Fantéme. 11 a désormais pleinement conscience de sa
" mission arlislique; il pressent lout son avenir dans
une sorte d'illumination qui ne lui montre pas seu-
lement I';euvreen geslation, mais encore loules celles
qui doivent lui succéder reliées les unes aux aulres
par celte suite d'imbrisables chainons qui leur im-
posera l'unité. Il le pressent cet avenir.., c’esl trop
peu dire... il le voit avec cetle assurance que donne
la Foi en soi-mé&me, servie par une implacable vo-
lonté, cette certitude que seul peul donner le génie,
de porter un monde en soi, et suivant la définilion
d'un écrivainde ce temps, cette décisionde «sacrifier
_ tout désir de jouissances immédiates, car il ne pou-

vait les acquérir qu'en soumettant ses facultés essen-
tielles, ses instincts d'art & des exigences défor-.
mantes: le godt du publie, le EEnhmﬂnt du plus
grand nombre (1).

Grande et magmﬁque lecon que ce mailra,pl jeune
encore, mais qui a atleint la pleine conscience, nous
propose par l'ordonnance de sa vie! Comment le
réalisera-t-il cel idéal qui brille devant lui, & la
maniére de ces barres lumineuses placées devant le
Sage comme autant de phares destinés i éclairer sa
route ? A ce point de vue la musique est aussi ex-
pressive, non moins intéressanie 4 examiner que le
pot¢me et la doctrine d'art, exposée par lui-méme,
dont nous voyons qu'il est sorti; car déja, comme
dans le poéme, el en dépit d'inévilables défaillances,
nous y discernons en germe toule la grandeur que
chaque pas nouveau affirmera. C'est en somme un
tout qui, progressivement, s'ordonne dans le cer-
veau, et qui par alluvions, tantét inconscientes, tantot

- conscienles, arrivera i constiluer plus tard la saisis-

sante unité du systéme wagnérien.

L'ouverture nous offre 1'exemple des 7hémes con-
ducteurs — leitmotiv — qui se trouvent groupés
en trame symphonique et composent déja, ou du
moins esquissent, une sorle de résumé musical de
I'ceuvre entiére. Elle nous offre encore un apergu de
cette puissance polyphonique, de ce dynamisme
musical qui font de I'art wagnérien un art de progres-
stonavant tout: vertusquiatleindront leur maximum
d'intensilé dans 'ouverture da Tannhiuser et dans
celle des Maitres-Chanteurs. Certains récits ont la
grandeur et la noblesse des plus beaux de la derniére
maniére, celui par exemple du Hollandais au pre-
mier acte. Puis tout d'un coup l'ilalianisme apparail,
dans iel duo, dans tel ensemble, dans telle coupe
mélodique... il apparail avec cetle franchise d'un
homme qui sacrifie encore & l'ancienne forme de
'opéra, qui y sacrifie d’autant plus franchement
qu'il n'ignore pas, qu'il sait merveilleusement ce

~qu'il vy a d’action sensuelle, de prise volupltueuse

sur nous dans une forme musicale comme celle qui
triompha si longtemps, dont il réprouve 1'esthétique
et dont tout son effort postérieur consistera précisé-
ment & ruiner la prédominance.

Et voyez, constatez vous-mémes ce que peut 'in-
fluence et la toute-puissante action du génie: le pu-
blic est aujourd’hui tellement rompu au style wagné-
rien de la derniére maniére ; son oreille est si bien
stylée par vingtannées d'initiation au concert, et dix
années au théitre, que dans les passages assez nom-
breux qui présentent ces coupes musicales nette-
ment italiennes — il est tel endroit'du premier acte,
el de la fin du second, ou l'on croirail entendre du

(1) MAURICE BARRES. Le Regard sur la prairie.
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Bellini — une sorte de frémissement passe dans la
salle, je. ne sais quels mouvements ironiques mal
dissimulés, qui accusent a la fois de la surprise et
de 'amusement : le public, & 'heure présente, est
plus wagnérien que Wagner. Allons, messieurs de
la réaction, qui que vous soyez, aux deux poles de
la musique dramatique, M. Camille Saint-Saéns on
M. Debussy, je crains que vos efforts ne soient pas
prés d’aboulir et que vous n'assistiez ni I'un ni l'au-
tre, bien que séparés par vingl-cing ans de distance,
a la montée décisive de 'astre qui éclipsera celni-la.
Je constale simplement des fails qui sont de Loute
évidence, Je n'approuve ni ne désapprouve : ce se-
rail d'ailleurs besogne bien inutile !

*
®* %

Ce fut une belle solennité que cetle milliéme de
Carmen, & laguelle tout récemment nous conviail

M. Albert Carré, belle et expressive, non pas tant

peut-étre par I'éclat dontelle fut entourée que parla
significalion gu'elle revétait & nos yeux. Entre toutes
les ceuvres lyriques qui s'imposérent & l'attention
durant les trente dernitres années — la premiére de

‘Carmen date de mars 1875 — el qui progressive-

menl conquirent la renommée aprés avoir élé con-
testées pour la nouveauté de leur inspiration, il n'en
esl pas une qui soit, ou du moins m'apparaisse plus

‘hautement représentative du génie francais, pas une

en conséquence qui soit mieux faile pour nous invi-
ter a la réflexion. |
J'entends assez I'objection qu'on ne manquera pas
de présenter : — « Carmen, va-t-on dire, c'est une
restitution de la vie espagnole!... C'est une illustra-
tion piltoresque et expressive, autant que peut l'étre

la musique dramatique, des maurs de nos voi-

sins |...» J'y souscris et nul plus que moi certes ne
golte 'atlrait de ce pittoresque qui s'accuse par des
lrails si savoureux el si forts... Il y a dans tout cela
de la cambrure et le fameux tour de rein espagnol
pressenli par les romantiques, que nul n'a si bien
fixé que Georges Bizet. Mais ne soyons pas dupes des
apparences, et sachons, quand il le faut, ne pas con-
fondre nécessairement un sujet avec le génie méme
qui s’y employa !

D'un tel point de vue il n'est rien de plus rigou- ‘

reusement francais, rien qui réponde mieux i notre
tempérament national, épris d'action et de mouve-
ment, que celte musique de Bizet. Hier encore je
I’é6coutais et 'admirais pour ses qualités représenla-
tives. Del'action ininterrompue, une progression dra-
matique qui ne faiblit pas un instant, et qui est dbe,
non pas ceries & l'analyse des personnages, mais
bien A la soudaineté de leurs gesles et de leurs im-
pulsions... aulant de trails caractéristiques, apparie-

I

nant en propre i nolre race... et, faut-il le dire?
rien de plus conlraire & la conception germanique
du drame lyrique que vingt années de wagnérisme
ont acclimatée chez nous. La puissante influence
du réformateur de Bayreuth ne s'est accentnée dans
nos pays latins que par une transformation, pemt-
étre une déformation. de nos qualités originales. Je
ne parle pas du role formidable qu'a joué le sno-
bisme dans I'opinion du plus grand nombre. Si ¢'est
12 ce que veulent établir les adversaires du wagné-
risme, certesilsn’ont pas tout afail tortetils auraient
d’autant plus de force qu'ils se mainliendraient sur
ce seul terrain. Jamais de telles vérités d'art ne
s'imposeérent plus nettement & moi que l'autre soir,
A cette millidme de Carmen qui devail nécessaire-
ment induire 4 méditer ceux qui ont I'habitude
de raisonner leurs semsations... el voila pourquoi
'cuvre glorieuse de Georges Bizet in'apparait déci-
dément la plus représentative de nolre musigue
dramatique.

PAavr FLAT.

MEW

JOHANNES BRAHMS |
ET LE GOUT FRANGAIS

Pour beaucoup d'Allemands, Brahms est un des
plus grands composileurs modernes, un génie com-
parable aux Bach et aux Beethoven. Pour la plupart
des Francais, Brahms est un musicien de second
ordre, parfois agréable, rarement grand, souvent
ennuyeux. Tous les efforls de quelques criliques,
comme M. Hugues Imbert, de quelques artistes,
comme M. Armand Parent, pour acclimater la mu-
sique de Brahms en France n’arrivent pas encore a
triompher de la résislance & peu prés unanime du
public. Sur aucun point peut-étre la divergence du
goiit allemand el’du gott francgais ne se marque par
des oppositions plus accentuees.

Il nous parait intéressant de rechercher pour
quelles raisons la musique de Brahms ne plait pas
4 la majorité des Francais. N'est-ce pas le moment
oppertun? Il y @ quelques jours, M. Chevillard exeé-
cutait la symphonie en fa (n° 3) de ce maitre, et sa
symphonie en ¢ (n® 2) doit étre interprétée, le 8 jan-
vier, par un Kapellmeister de Leipzig, M. Arthur
Nikisch, au concert Colonne.

Une telle ¢tude sera sans doute plus féconde que
la pure et simple répétition du méme aveu d'in-
compétence auquel lant de nos critiques nous ont
habitués : « Nous n'aimons pas Brahms, nous di-
sent-ils. Sa musique nous semble.vide, nous ne
saisissons pas ses rythmes, ni la signification de




