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Et je sais l'orgueil immortel, 
- D’emplir, dans le jour qui s'achève, 
D'une parcelle de mon réve, 

Tout le cantique universel. 

Le vent pleure avec mon réve, 
Mon réve pleare avec le vent, 
Qu'est-ce donc que me prend le vent?... 

... Le vent fuit avec mon réve. 

LÉoN SOULIÉ. 
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Opéra-Comique : Le Vaisseau-Fantôme, opéra en 3 ‘actes de 
RICHARD WAGNER. 

La Millième de Carmen. 

Rien de plus curieux, et j'ajouterai : rien de plus 
significatif comme enseignement que ces deux repré- 

sentations wagnériennes à quinze jours de distance : 
Tristan à l’Opéra, et le Vaisseau-Fantôme à l’Opéra- 
“Comique. Il n'y faut pas voir seulement le plus sin- 
gulier contraste qui se puisse imaginer dans le style 
de l'homme de génie qui créa le Drame musical, 
mais aussi dans la manière de présenter ses 

_ œuvres au public. Ici, à l’Académie nationale de 
musique, un orchestre froid, inexpressif, sans cou- 

leur ni accent, où I'on constate la médiocrité du chef 

et la nonchalance des éxécutants; là, au contraire, 

salle Favart, une exécution vivante et chaleureuse, où 

tous les effets sont rendus, où toutes les nuances sont 
observées, et où les plus bellesopposilions intéressent 
I'oreille... La-bas, chez M. Gailhard, une décoration 

quelconque, avec un éclairage insuffisant, ou, pour 
mieux dire, inintelligent, car il ne tient méme pas 
compte des indications les plus manifestes ; ici, chez 

M. Albert Carré, une entente de la décoration et de la 

lumière qui sé subordonne aux plus délicates nuandes 
du texte poétique et sait perpétuellement commenter 

les intentions dudramaturge... Enfin, toujours salle 
Favart, des acteurs qui ont le sens de la déclamation 
wagnérienne, des chanteurs que l'on entend, que 

I'on comprend et qui jouent, M. Renaud et M"* Fri- 
ché, au lieu de ces statues figées en un geste iden- 
tique, interprètes si manifestement inférieurs à la 
tâche qu'ils ont assumée. Le Vaisseau Fantôme, on se 
le rappelle, devait étre donné à l'Opéra-Comique 
avant la première de 7ristan à 1'0péra... Puis, tout 
à coup, on apprit que M" Friché, chargée du rôle de 

Senta, était malade, et la représentation reportée à 
une date indéterminée... Ce serait à croire, si M. Al- 

bert Carré n'était pas l'homme que nous connaissons, 

que cette indisposition opportune, dont elle paraît 

d'ailleurs fort bien remise, n'était que pure simula- 
tion, pour gagner du temps, obtenir un plus grand 
nombre de répétitions, et par ce moyen, assurer un 

plus beau contraste, aux yeux de la critique et des 

amaleurs, entre son effort de metteur en scène et 

celui de son rival. ' 

On connait le sujet du Vaisseau-Fantdme. Il est 
tout dans la légende populaire du Hollandais mau- 
dit, déjà chantée par Henri Heine, puis reprise par . 
Wagner, et d'après laquelle il a composé la Ballade 
de Senta, au second acte : 

« Avez-vous rencontré en mer le navire à la voile rouge 
sang, au mât noir ? A bord sur le tillac, l'homme pâle, le 
maître du vaisseau, veille sans relâche. Comme bruit le vent! 
Quel sifflement dans les cordages! Comme une fléche il vole 
et fuit, sans terme, sans reliche, sans repos. Un jour pour- 
tant l'homme peut rencontrer la délivrance, s'il trouve sur 
terre une femme qui lui soit fidéle jusque dans la mort! Ah! 
pâle navigateur, quand la trouveras-tu? Priez le ciel que 
bientôt une femme lui garde sa foi ! 
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« Par un vent contraire, dans une tempéte furieuse, il vou- 
lut autrefoif cingler un cap ; il jura, il blasphéma dans sa 
folle audace : « Je n'y renoncerai pas de l’éternité. » Satan 
I'a entendu ; il l'a prisau mot. Et maintenant son arrêt est 
d'errer à travers la mer, sans relâche, sans repos! Mais pour 
que l'infortuné puisse rencontrer encore la délivrance sur 
terre, un ange de Dieu lui annonce d'où peut un jour venir le 
salut. Ah ! puisses-tu le trouver, pâle navigateur ! Priez le giel 
que bientôt une femme lui garde sa foi! 
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« A l'ancre, tous les sept ans, pour chercher une femme, il 
descend à terre, et jamais encore il n'a trouvé une femme 
fidéle : « Les voiles au vent ! Levez l'ancre! Faux amour, faux 

serment ! Alerte, en mer, sans relâche, sans repus »! 

Et.Senta s'écrie, en terminant la ballade : « Que 

je sois celle qui te délivrera par sa fidélité ! Puisse 

l'ange de Dieu me montrer à toi ! C'est par moi que 

tu obtiendras le salut! » Ainsi s'accuse, dans le cor- 

tège des héroïnes wagnériennes, celte délicieuse 

figure de femme, une des plus pures, des plus idéa- 
lement nobles que Wagner ait conçues, qui précède 

et annonte l'Elisabeth de Tannhiuser, et de laquelle 
il ne dépend pas que le Hollandais soit sauvé, car 
si, après lui avoir promis foi et fidélité jusque dans 

la mort, aprés lui avoir fait cetie promesse, non seu- 

lement par pitié pour son malheureux destin, mais 
par amour pour lui, si elle ne la peut tenir cette 

promesse, ce sont les circonstances extérieures qui 

I'en empéchent et la contrainte d'un premier enga- 
gement. - 
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Celte conception du Vaisseau-Fantôme, et la réa- 
‘lisation de cette œuvre qui date de sa 'vingt-huiliéme 
année, et fait suite immédiatement à Rienzi, marque 
une date essentielle dans l'évolution du dramaturge, 
celle où, suivant son expression méme, il quilta une 

fois pour toutes le terrain de I'Histoire, et s'établit 

sur celui de la Légende : « La Légende écrit-il dans 
la fameuse lettre à Frédéric Villot, placée en téte 
des Quatre poèmes d’opéra, la Légende, à quelque 
époque et à quelque nation qu’elle appartienne, a 
I'avantage de comprendre exclusivement ce que 
cette époque et cetle nation ont de purement humain, 

et de le présenter sous une forme originale très sail- 
lante, et dès lors inlelligible au premier coup d'œil, 
Une ballade, un refrain populaire; suffisent pour 
aous représenter en un instant ce caractère sous les 
traits les plus arrétés et les plus frappants... Le ca- 
ractère de la scène et le ton de la légende contri- 
buent ensemble à jeter l'esprit dans cet état de réve, 
qui le porte bientôt jusqu’à la pleine clairvoyance, 
et l'esprit découvre alors un nouvel enchaînement des 
phénomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient 
apercevoir dans l’état de veille ordinaire » 
Ce que Wagner établit doctrinalement, tout aussi - 

tôtaprèsil le prouve par la réalisation ; carla 7'héorie, 

chez Wagner, n’est qu’un moyen de voir plus clair 

en lui-même ; c’est quelque chôse comme un pro- 
blème qu'il pose, dont il nous fournira ensuite la - 
solution dans une œuvre postérieure. Donc à partir 
de cette heure, celui qui deviendra le Maitre de Bay- 
reuth, artiste Lout-puissant qui, des quatre coins du 
monde, doil attirer à son théâtre modèle, grâce à la 

seule fascinalion du génie, la foule des admirateurs 

et des croyants, celui qui passera les dix dernières 

années de sa vie dans une manière d'apolhéose 

qu'aucun artiste, sauf peut-être Victor Hugo, n’a 
connue, célui-là même, poète el musicien obscur, 

besogneux mais déjà tout vibrant de ce qu'il porte 

en lui, habite Paris, ou plus exactement les environs, 

et compose le poème et la musique du Vaisseau- 
Fantôme. 11 a désormais pleinement conscience de sa 

“ mission arlislique; il pressent Lout son avenir dans 

une sorte d'illumination qui ne lui montre pas seu- 

lement l'œuvreen gestation, mais encore toutes celles 

qui doivent lui succéder reliées les unes aux autres 
par cette suite d'imbrisables chainons qui leur im- 

posera l’unité. Il le pressent cet avenir… c’est trop 

peu dire... il le voit avec cetle assurance que donne 

la Foi en soi-même, servie par une implacable vo- 
lonté, cette certitude que seul peul donner le génie, 

de porter un monde en soi, et suivant la définition 

d’un écrivain de ce temps, cette décision de « sacrifier 

_ tout désir de jouissances immédiates, car il ne pou- 
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vait les acquérir qu'en soumettant ses facultés essen- 
lielles, ses instincts d’art à des exigences défor-. 
mantes: le goût du publie, le senument du plus 
grand nombre (1). 
Grande et magmfique leçon que ce mailre,_al jeune 

encore, mais qui a atteint la pleine conscience, nous 
propose par l'ordonnance de sa vie! Comment le 

réalisera-t-il cel idéal qui brille devant lui, à la 
manière de ces barres lumineuses placées devant le 
Sage comme autant de phares destinés à éclairer sa 

route ? À ce point de vue la musique est aussi ex- 

pressive, non moins intéressante à examiner que le 

poème et la doctrine d'art, exposée par lui-méme, 
dont nous voyons qu'il est sorti; car déjà, comme 
dans le poème, el en dépit d'inévitables défaillances, 

nous y discernons en germe toule la grandeur que 
chaque pas nouveau affirmera. C’est en somme un 
tout qui, progressivement, s'ordonne dans le cer- 

veau, et qui par alluvions, tantôt inconscientes, tantôt 

“ consciëntes, arrivera à constituer plus tard la saisis- 

sante unité du système wagnérien. 
L’ouverture nous offre l'exemple des 7'hèmes con=- 

ducteurs — leitmotiv — qui se trouvent groupés 
en trame symphonique et composent déjà, ou du 

moins esquissent, une sorle de résumé musical de 

l'œuvre entière. Elle nous offre encore un aperçu de 
cette puissance polyphonique, de ce dynamisme 

musical qui font de l'art wagnérien un art de progres- 
sionavant tout: vertus quiatteindront leur maximum 
d’intensité dans l’ouverture du Z'annhäuser el dans 
celle des Maitres-Chanteurs. Certains récits ont la 
grandeur et la noblesse des plus beaux de la dernière 
manière, celui par exemple du Hollandais au pre- 
mier acte. Puis tout d'un coup l'ilalianisme apparail, 

dans tel duo, dans tel ensemble, dans telle coupe 

mélodique... il apparail avec cette franchise d'un 

homme qui sacrifie encore à l'ancienne forme de 

l'opéra, qui y sacrifie d'autant plus franchement 

qu’il n'ignore pas, qu'il sait merveilleusement ce 

. qu’il y a d’action sensuelle, de prise voluptueuse 

sur nous dans une forme musicale comme celle qui 

triompha si longtemps, dont il réprouve l'esthétique 

et dont tout son effort postérieur consistera précisé- 

ment à ruiner la prédominance. 

Et voyez, constatez vous-mêmes ce que peut l’in- 

fluence et la toute-puissante action du génie : le pu- 

blic est aujourd'hui tellement rompu au style wagné- 

rien de la dernière manière ; son oreille est si bien 

stylée par vingtannées d’initiation au concert, et dix 

années au théâtre, que dans les passages assez nom- 

breux qui présentent ces coupes musicales nette- 

ment italiennes — il est tel endroit'du premier acte, 

el de la fin du second, ol l’on croirait entendre du 

(1) MAURICE Barnès. Le Regard sur la prairie. 
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Bellini — une sorte de frémissement passe dans la 

salle, je.ne sais quels mouvements ironiques mal 

dissimulés, qui âceusent à la fois de la surprise et 

de l'amusement : le public, à l'heure présente, est 

plus wagnérien que Wagner. Allons, messieurs de 

la réaction, qui que vous soyez, aux deux pôles de 

la musique dramatique, M. Camille Saint-Saëns ou 

M. Debussy, je crains que vos efforts ne soient pas 

près d’aboutir et que vous n’assistiez ni l’un ni l'au- 

tre, bien que séparés par vingt-cing ans de distance, 

à la montée décisive de l'astre qui éclipsera celui-là. 

Je constate simplement des fails qui sont de toute 

évidence. Je n’approuve ni ne désapprouve : ce se- 

rait d'ailleurs besogre bien inutile ! 

* 
#* 

Ce fut une belle solennité que cette millième de 

Carmen, à laquelle tout récemment nous conviait 

‘M. Albert Carré, belle et expressive, non pas tant 

peut-être par l’éclat dontelle fut entourée que parla 

signification qu'elle revétait à nos yeux. Entre toutes 

les œuvres lyriques qui s'imposérent à l'attention 

durant les trente dernières années — la première de 

‘Carmen date de mars 1875 — et qui progressive- 

ment conquirent la renommée après avoir été con- 

testées pour la nouveauté de leur inspiration, il n'en 

est pas une qui soit, ou du moins m'apparaisse plus 

hautement représentative du génie français, pas une 

en conséquence qui soit mieux faile pour nous invi- 

ter à la réflexion. 
J'entends assez l’objection qu'on ne manquera pas 

de présenter : — « Carmen, va-t-on dire, c'est une 

restitution de la vie espagnole!... C'est une illustra- 

tion piltoresque et expressive, autant que peut I'étre 

la musique dramatique, des mœurs de nos voi- 

sins!…» J'y souscris et nul plus que moi certes ne 

goûte l'attrait de ce pittoresque qui s'accuse par des 

trails si savoureux et si forts... Il y a dans tout cela 

de la cambrure et le fameux tour de rein espagnol 

pressenti par les romantiques, que nul n'a si bien 

fixé que Georges Bizet. Mais ne soyons pas dupes des 

apparences, et sachons, quand il le faut, ne pas con- 
fondre nécessairement un sujet avec le génie méme 

qui s’y employa ! 
D'intel point de vue il n'est rien de plus rigou- l 

reusement francais, rien qui réponde mieux à notre 

tempérament national, épris d'action et de mouve- 

ment, que celte musique de Bizet. Hier encore je 

l’écoutais et l’admirais pour ses qualités représenta- 

tives. De l'action ininterrompue, une progression dra- 

matique qui ne faiblit pas un instant, et qui est dùe, 

non pas certes à l'analyse des personnages, mais 

bien à la soudaineté de leurs gestes et de leurs im - 

pulsions... aulant de traits caractéristiques, apparte- 

nant en propre à notre race... et, faut-il le dire ? 
rien de plus contraire à la conception germanique 

du drame lyrique que vingt années de wagnérisme 

ont acclimatée chez nous. La puissante influence 

du réformateur de Bayreuth ne s'est accentuée dans 
nos pays latins que par une transformation, pent- 

être une déformation. de nos qualités originales. Je 

ne parle pas du rôle formidable qu'a joué le sno- 

bisme dans l'opinion du plus grand nombre. Si c'est 

là ce que veulent établir les adversaires du wagné- 

risme, certes ilsn'ont pas tout à fail tortet ils auraient 

d'autant plus de force qu'ils se mainliendraient sur 

ce seul terrain. Jamais de telles vérités d'art ne 

s'imposèrent plus nettement à moi que l’autre soir, 

à cette millième de Carmen qui devait nécessaire- 

ment induire à méditer ceux qui ont l’habitude 

de raisonner leurs semsations... el voilà pourquoi 

l’œuvre glorieuse de Georges Bizet m'apparait déci- 

dément la plus représentative de notre musique 

dramatique. 

Paur FLAT. 
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JOHANNES BRAHMS | 
ET LE GOUT FRANCAIS 

Pour beaucoup d’'Allemands, Brahms est un des 

plus grands composileurs modernes, un génie com- 

parable aux Bach et aux Beethoven. Pour la plupart 

des Francais, Brahms est un musicien de second 

ordre, parfois agréable, rarement grand, souvent 

ennuyeux. Tous les efforts de quelques critiques, 

comme M. Hugues Imbert, de quelques artistes, 

comme M. Armand Parent, pour acclimater la mu- 

sique de Brahms en France n’arrivent pas encore à 

triompher de la résistance à peu près unanime du 

public. Sur aucun point peut-être la divergence du 

goût allemand el'du goût français ne se marque par 

des oppositions plus accentuées. 

Il nous parait intéressant de rechercher pour 

quelles raisons la musique de Brahms ne plait pas 

à la majorité des Français. N'est-ce pas le moment 

opportun ? Il y à quelques jours, M. Chevillard exé- 

cutait la symphonie en fa (n° 3) de ce maître, el sa 

symphonie en ré (n° 2) doit étre interprétée, le 8 jan- 

vier, par un Kapellmeister de Leipzig, M. Arthur 

Nikisch, au concert Colonne. 

Une telle étude sera sans doute plus féconde que 

la pure et simple répétition du même aveu d'in- 

compétence auquel tant de nos critiques nous ont 

habitués : « Nous n'aimons pas Brahms, nous di- 

sent-ils. Sa musique nous semble.vide, nous ne 

saisissons pas ‘ses rythmes, ni la signification de 
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