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Est-ce une complainle ou une romance que ¢hante 
Henri Degron eu son Pélerinage vers l'Automne, un 
poème imprimé avec un luxe, et mieux encore avec 
un art qu'on ne croyait plus fait pour les beaux livres, 
pour les beaux poèmes, pour les beaux poèmes en 
prose. 

Car le mélancolique et confiant Pèlerinage vers 
IAutomne est un poème en prose, en prose douce 
¢t qui pleure un peu el qui sourit, en prose limpide, 
musicale, chantante. 

Ah ! Henri Degron sait être un poète de la nature. 
Et je crois pouvoir vous dire qu’il préfère les champs 
aux cités, la nature aux hommes. De la nature, il 
comprend mieux que personne le langage puissant 
et indéterminé : 

« lls étaient là des milliers de sapins aux cônes 
royalement érigés, épandant une ombre intense et 
provocante et dans la fraternité paisible des voisi- 
nages pareils. Toutes les brindilles de leur écorce 
écaillaient le sol avoisinant, dégageant toujours la 
senteur forte des résines amorties. 

« El fier je m'enfonçai dans la sapinière. Quel an- 
tique mystère en son ombre jamais renouvelée ? Et 
les voix chucholeuses des tiges qui crissaient en se 
rapprochant; un balancement continuel courbait les 
cimes au son de cette chanson, parfois solennelle, à 
travers la profondeur noire ». 

Laissons l'auteur des Poèmes de Chevreuse pour- 
suivre son pèlerinage dans les solitudes. Il trouvera 
toujours mille manières délicates de nuancer fine- 
ment sa mélancolie sans méchanceté. 

J. ERNEST-CHARLES. 

THÉATRES 

Opéra-Comique : Hélène, poème lyriqne en 3 tableaux : poème 
et musique de M. CAMILLE SAINT-SAENs. 

Comédie Française : Une reprise d'Amphitryon. 

Sur le déclin de sa carrière, M. Camille Saint- 
Saëns tient à'hous montrer qu'il est possédé detoutes 
les ambitions. II ne s’en remet plus à personne dusoin 
de composer le poème qui doit soutenir son inspi- 
ralion musicale : il le compose lui-méme. C'est ainsi 
que cet ardent et vindicatif ennemi du système wag- 
nérien emprunte au maitre de Bayreuth, à celui dont 
la gloire offusque tant sa réputation, l'élément essen- 
tiel de l'effort par où Wagner imposa son génie au 
moude étonné : voyons comme M. Saint-Saëns y 
atteint. 

A l'exemple de Wagner encore, M. Camille Saint- 
Saëns s'en prend à la Légende, au Mythe... et c'est 
encore son droit, je dirai presque son devoir de 

musicien dramatique ; car si nos opinious ont pu 

varier, se modifier même complètement en ce qui 
touche certains points de détail du système wagné- 
rien, nous demeurons encore fermement convaineu 
que la Légende, que le Mythe, ainsi que l'expliquait 
Wagner dans la fameuse lettre à Frédéric Villot, 
reste le-plus beau champ d'action du musicien qui 
écrit pour le théâtre. M. Saint-Saëns a done cette 

ambition de rajeunir le Mythe... Rien de plus louable, 

rien de plus légitime qu'une telle ambition, dont un 
illustre peintre disparu récemment, Gustave Mo- 

reau, nous donna plusieurs réalisations saisissantes. 

Encore faul-il s’entendre sur les moyens d'y at- 

teindre. 
M. Saint-Saëns choisit le mythe d’Hélène — et 

tout d'abord je demande pardon à mes lecteurs de 

m'étendre sur ces questions de doctrine; mais cela 
est indispensable, car M. Saint-Saëns est lui-même 
un théoricien, qui a développé abondamment ses 
idées. — Or, que symbolise-t-elle dans la concep- 
tion antique, cette figure d'Hélène, dont on peut 

dire justement qu’elle domine le monde gree? Tout 
uniment la fatalité, l'implacabilité de I'amour, cette 
puissance souveraine qui commande aux dieux 

et aux hommes. S'il est une figure à laquelle on ne 
puisse toucher pour en altérer le sens, c'est bien 
celle-1a, car le mythe primitif et la tradilion qui 
nous la légua lui imprimérent toutes deux un relief 
et pour tout dire une unité, dont il parait bien à 

jamais défendu de s'écarter. M. Saint-Saëns a done 

prétendu la rajeunir, la renouveleren quelque facçon, 
et pour y atteindre la plier en quelque manière aux 

scrupules et aux angoisses de notre conscience mo- 

derne. De la femme dominatrice et, par sa seule 
beauté, triomphante, de ce magnifique symbole qui 

ne domine pas seulement le monde antique, mais 

mais qui s’étend jusqu'au nôtre par son immortelle 
signification, M. Saint-Saëns a prétendu nous don- 

ner une interprétation rajeunie, en brisant son unité. 

Voilà, semble-t-il, le plus grave attentat qu'un 
poète puisse commettre — il faut bien donner ce titre 
à M. Saint-Saëns, puisqu'il y prétend lui-même — 

un attentat qu'une intelligence vraiment poétique 
n’eût jamais commis, car le premier souci d'un 
artiste ayagl la compréhension du Mythe est de lui 

maintenir sa signification d'origine, et s’il travaille 

à le rajeunir, de ne s’y appliquer que dans ses élé- 
ments accessoires. 

L'Hélène de M. Saint-Saëns — je me demande 

avec stupeur comment il put un seul instant conce- 

voir celle idée — est done uhe hésitante, une 

inquièle : elle a tous les scrupules d'une pelile 

bourgeoise qui va céder à un amant de rencontre, et 

par cette altération des traits essentiels de sa figure, 

vous imaginez quelle brusque diminution lui impose 
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le « poète ». Cette interprétation est presque une . 

charge, une parodie. Elle s'exprime en vers, parce 

que l'effort du « poète » prétend au style noble ; 

mais combien de fois n’avons-nous pas désiré que 

la prose se substituât au vers! Est-il bien utile en 

effet d'employer la forme rythmée et rimée pour 

s'en servir ainsi : 

Je succombe... efforts inuliles, 
Fuite trompeuse... Vains secours. 
A travers la forét tu cours, 
Béte sauvage... ainsi par la douleur chassée. 

Vous me répondrez, je le sais bien, qu'en prose 

ce serait tout aussi mauvais. Peut-être serait-ce 

moins prétentieux! Hélène lutte donc contre son 

amour. Elle est poursuivie par le remords... elle est 

étreinte par l'angoisse, et pour échapper à l’amour, 

pour demeurer fidèle à son noble époux Ménélas, 

elle va se précipiter dans la mer, quand Vénus lui 

apparait et lui marque son destin : 

On n'est pas en vain la plus belle ! 
Subis la volonté cruelle 

Des amours. 
Plus tard, par le destin meurtrie, 
Tu revivras dans ta patrie 

De longs jours. 

Vénus se relire, annonçant l'arrivée de Pâris. 

Suit l'inévitable scène d'amour, après quoi Pallas 

intervient pour inviter les deux amants à réfléchir 

sur leur sort : elle leur fait le tableau des misères 

qu'entrainera leur amour. Mais Vénus est victorieuse 

de Pallas, et Pâris entraine son amante éperdue : 

Viens ; pour l’amour la vie est brève; 
Laissons nos jours se consumer. 

Ne nous éveillons pas du rève. 
Et ne vivons que pour aimer. 

La Musique du moins compense-t-elle l'insuffi- 

sance de cette conception poétique, qui, des magnifi- 

ques symboles de la poésie antique, n’a utilisé que la 

lettre, sans en pénéirer le sens et la mystérieuse 

beauté? Autrement dit, s'il faut que définitivement 

M. Saint-Saëns renonce à la palme du poète, car il 

n’a rien de ce qui est indispensable pour 'obtenir, lui 

concèderons-nous encore celle de musicien ? Il y fau- 

drait bien de l'indulgence. La sensibilité ne fut 

jamais son lot, et si, dans les compositions de sa 

jeunesse et de sa malurité, il montra cette science et 

cette érudition qui firent de lui un technicien incom- 

parable, un technicien qui se crul assez fort même 

pour, du haut de sa technique, donner de la férule à 

notre grand Berlioz, du moins ne posséda-t-il jamais 

les vertus d’émotion intime et profonde, sans les- 

quelles il n’est pas de vrai musicien, et par où 

précisément Berlioz s'imposera aux générations 

lorsque, depuis longtemps, M. Saint-Saëns aura cessé 

d’exister pour elles. Ce qui est grave dans la musique 

d'Aélène, c'est qu'on n'y discerne méme plus le 

technicien de jadis, c'est qu'elle se réduit à des /or- 
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mules, dont toute idée musicale est absente; c'est 

qu'elle parait faite à coups de dictionnaire, comme 

un élève de seconde compose ses vers latins en 

cherchant dans son thesaurus, et que parvenu au 

seuil de Ja vieillesse, M. Saint-Saëus emplaie les 

procédés de l'extréme jeunesse. Quand le composi- 

teur veut traduire 'amour et la tendresse, il requiert 

d'urgence la harpe et le violon -solo : les instru- 

ments etl’orchestration ne sont plus ici représentatifs 

des idées musicales qu'ils ont mission de traduire : 

ils doivent être expressifs par eux-mêmes, faute 

d’idées, par la vertu de leur timbre : c’est là un in- 

dice que les musiciens connaissent bien, et sur lequel 

il est inutile d’appuyer. 

* 

& # 

La Comédie-Française nous à habitués à deux ca- 

tégories de reprises, étrangement différentes les unes 

des autres: les premières, que je qualifierai reprises 

de début, sont celles que concède l'administration 

bienveillante aux pensionnaires récemment engagés 

et qui, pour eux,représentent un droit strict. On re- 

prend Phèdre, on reprend Andromaque, on reprend 

Britannicus, pour donner salisfaction à M"" telle ou 

telle qui, depuis un certain nombre de mois, est à la 

Comédie sans avoir paru sur la scène ; sans études 

préalables, sans préparalion, sans répétitions, la 

jeune débutante parait sous les yeux du public, et 

comme une pièce ne se joue pas avec un seul inter- 

prète, elle est encadrée plus ou moins bien par ses 

camarades arrivés qui, sauf de rares exceptions, lui 

donnent la réplique sans conviction et sans entrain. 

Cela est indigne, ai-je besoin de le dire? et de la Co- 

médie qui devrait tenir à honneur, en toutes circon- 

stances, de rester à son rang, et de la mémoire du 

grand homme — Racine, Corneilleou Molière, dont 

elle conserve les traditions. Mais faut-il ajouter que 

cela est non moins inévitable, fatal, et demeurera tel, 

tant que la première scène francaise n'aura pas été 

_ ramenée à sa véritable destination, qui est de main- 

tenir à son répertoire les chefs-d'œuvre écrits pour 

elle et jadis glorifiés par elle, tant qu'elle inscrira 

sur son affiche quatre fois par semaine des pièces dont 

la vraie place est sur les scènes du boulevard... tant 

enfin que, de gré ou de force, elle ne tiendra pas 

l'emploi qui seul justifie sa subvention. 

Rarement, en effet, trop rarement pour notre sa- 

tisfaction, elle le tient cet emploi, et c'est un motif, 

quand elle s'y résout, pour marquer d'un caillou 

blanc son initiative. J'arrive ainsi à la seconde calé- 

gorie de reprises, les seules, les vraies, comme cetle 

belle représentation d'Amphitryon, dont elle a régalé 

nos yeux el nos oreilles, pour célébrer l'anniver- 

saire de la naissance de Molière. On ne pouvait 

mieux choisir, reconnaissons-le, pour glorifier notre 
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grand comique. Œuvre unique, sans analogue non 
seulement dans notre xvn® siècle, mais aussi dans 
toute notre production dramatique... où la féerie se 
combine avec le comique — et quel comique! — où 
le pathétique s'unit à la bouffonnerie, Amphitryon 
nous apparaît unique autant par la singularité, par 
l’originalité de sa conception première, qui évoque 
-irrésistiblement en nous, à certaines minutes, l'image 
de Shakespeare, que par sa magnificence d'exécu- 
tion, par la richesse, par la souplesse de sa facture, 
de ce vers libre que seul au grand siècle La Fon- 
taine sut manier ainsi : séduction double en consé- 
quence, qui de cet immortel joyau aux feux toujours 
éclatants et divers, compose le plus beau fleuron de 
la couronne poétique de Molière. 

Il semble que ces Messieurs de la Comédie-Fran- 
caise aient senti — une fois n'est pas coutume — 
qu'on ne pouvait décemment, avec Amphitryon, 
prendre les mémes libertés qu’avec Britannicus ou 
le Cid, et qu'une œuvre qui ne vaut que par la déli- 
catesse el l'harmonie des nuances, devait être précé- 
dée des études nécessaires. M. de Féraudy, mainte- 
nant au tout premier rang de la troupe, et capable, 
il l'a prouvé, tout à la fois de comique et de pathé- 
tique, détaille cet incomparable rôle de Sosie, avec 
une intelligence rare, une finesse qui lui fait trouver 
tous ses effets en dedans, et représente vraiment le 
comble de I'art. Il faut toujours savoir le plus grand 
gré à un comédien qui renonce aux effets faciles vers 
quoi sa fonction même et les suffrages du gros pu- 
blic l'inclinent tout naturellement, pour chercher 
des intonations et des nuances que seuls les ama- 
teurs et les lettrés peuvent apprécier, M. de Féraudy 
en est venu à ce point : on ne saurait assez le louer 
d'un pareil effort. On devine ce que peut être- 
M™ Bartet dans Alemène, avec quel charme elle sait 
traduire l'étonnement et la pudeur surprise de 
I'épouse d'Amphitryon. Quant à M. Albert Lambert, 
il marque à merveille la jeunesse et la noblesse du 
Maitre de Dieux, et ce rôle de Jupiter souligne un 
progrès tout à fait notable dans le développement de 
son talent : un effort vers l'originalité. A-t-il compris 
enfin que sa Yonction à la Comédie ne pouvait consister 
toujours à doubler M. Mounet-Sully, à reproduire en 
les pastichant ses gestes, ses inlonations, ses atti- 
tudes ? Toujours est-il qu'il Lient ce rôle de Jupiter 
de facon à nous faire oublier plus d’une erreur de 
sa part… en meltant une sourdine à des effets trop 
tendus. Tout récemment encore j'avais été frappé de 
sa modération dans l'Hippolyte de Phèdre: il est 
dans la bonne voie, la seule qui puisse le conduire à 
se créer une originalité, lui qui jusqu'alors ne fut 
qu'un reflet ! 

Je voudrais croire que cette belle reprise d'Am- 
phitryon ne se manifestera pas rue Richelieu comme 

un phénomène unique. Je voudrais croire aussi 
qu’elle fut inspirée par le seul désir d'honorer et 
de glorifier la mémoire du fondateur de la Maison. 
Je voudrais le croire, tout en craignant qu'il n’en 
soit rien et que le sonci de la concurrence n'ait été 
pour beaucoup dans ce dernier effort. Ne semble-t-il 
pas en effet qu'il y ait pour l’instant un retour vers 
le classique ? M. Constant Coquelin donne à la Gaité 
une série de représentations moliéresques, dans les- 
quelles il joue Zartuffe, le Bourgeois, les Précieuses, 
I'dvare..., ete., et où il est inimitable. Ce qu'il n’ob- 
tiendra jamais, cela est entendu, c'est l’harmonie et 
le fondu d'une représentation comme celle d’Amphi- 
tryon à la Comédie. Mais il constitue lui seul une 
attraction extraordinaire, et par son prestigieux ta- 
lent, il fait sur la scène le vide autour de lui. De son 
côlé, M. Antoine nous annonce un essai d‘int_erprè— 
tation de 7artuffe... Sans nul doute, ces Messieurs 
de la Comédie ont senti l'urgence de ne point se faire 
oublier. Le travail nait de la concurrence : c’est là 
une loi valable en économie politique aussi bien 
qu'en art. Elle atteindrait à nos yeux son plein sens, 
si elle pouvait amener Messieurs les Sociétaires à 
comprendre qu'ils sont en dehors de leur vraie mis- 
sion, en permettant que la première scène française, 
celle qui devrait soutenir à l'étranger notre prestige 
dramatique, affiche quatre fois par semaine, et du- 
rant des mois, la dernière production de M. Alfred 
Capus. 

PAUL FLAT. 
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PIETRO MASCAGNI 

ET LA JEUNE ITALIE MUSICALE 

Involontaire, mais suggestive coïncidence ! 
A quelques heures d'intervalle, au Nouveau- 

Théâtre, Pietro Mascagni monte au pupitre et Ga- 
briele d’Annunzio fait jouer deux de ses drames. 
L'excellente occasion de recauser d'italianisme en 
ce théâtre intellectuel de la rue Blanche, hanté de 
tant d'Ibsen et de Wagner, où le souvenir n’est point 
défunt des vraies soirées de Tris/an et Isolde, où 
Camille Chevillard, chaque dimanche, nous propose 
simplement les meilleurs exemples de beauté so- 
nore, chef d'orchestre accompli, quoique Francais. . 
Ah ! les chefs d'orchestre étrangers ! Combien 

n’avons-nous point applaudi déjà de ces virtuoses 
du bâton de mesure, qui viennent nous enseigner, 
avec force gestes, les mouvements de Wagner ou 
de la Symphonie en la? Les premiers vinrent d’Alle- 
magne, naturellement: Hans Richter et feu Hermann 
Levi, porte-paroles de Bayreuth ; puis Félix Mottl, 
adoraleur vibrant de notre Berlioz ; Arthur Nikisch, 
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