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Esl-ce une complainle ou une romance que ¢hante
Henri Degron eu son Pélerinage vers I’ Automne, un
poéme imprimé avec un luxe, et mieux encore avec
un art qu'on ne croyait plus fait pour les beaux livres,
pour les beaux poémes, pour les beaux poémes en
prose.

Car le mélancolique et confiant Pélerinage vers
I Aulomne est un poédme en prose, en prose douce
¢t qui pleure un peu el qui souril, en prose limpide,
musicale, chanltanle.

Ah ! Henri Degron sait étre un poéte de la nature.
Et je crois pouvoir vous dire qu’il préfére les champs
aux cités, la nature aux hommes. De la nature, il
comprend mieux que personne le langage puissant
et indéterminé :

« lls étaient 1& des milliers de sapins aux coénes
royalement érigés, épandanl une ombre intense et
provocante et dans la fraternité paisible des voisi-
nages pareils. Toules les brindilles de leur écorce
écaillaient le sol avoisinant, dégageant toujours la
senteur forle des résines amorties.

« Et fier je m'enfoncai dans la sapiniére. Quel an-
tique mysiére en son ombre jamais renouvelée? Et
les voix chucholeuses des tiges qui crissaient en se
rapprochant; un balancement continue! courbait les
cimes au son de cette chaason, parfois solennelle, &
travers la profondeur noire ».

Laissons l'auteur des Poémes de Chevreuse pour-
suivre son pelerinage dans les solitudes. Il trouvera
toujours mille maniéres délicates de nuancer fine-
ment sa mélancolie sans méchanceté.

J. ErnesT-CHARLES.

THEATRES

Opéra-Comique : Héléne, poéme lyrigne en 3 tableaux : poéme
el musique de M. CAMILLE SAINT-SAENS.
Comédie Francaise : Une reprise d’Amphitryon.

Sur le déclin de sa carriéere, M. Camille Saint-
Saéns tient a ‘nous montrer qu’il est possédé detoutes
les ambitions. [Ine s’en remel plus & personne dusoin
de composer le poéme qui doit soulenir son inspi-
ralion musicale : il le compose lui-méme. ('est ainsi
que cel ardent et vindicatif ennemi du systéme wag-
nérien emprunte au mailre de Bayreuth, & celui dont
la gloire offusque tant sa réputation, I'élémenl essen-
tiel de I'effort par ot Wagner imposa son génie au
mounde étonné : voyons comme M. Saint-Sains y
atteint.

A I'exemple de Wagner encore, M. Camille Saint-
Saéns s'en prend & la Légende, au Mythe... el ¢'est
encore son droit, je dirai presque son devoir de

o ool
.._.-.;,',_ ’

o i

; -I_".rll_ - .. = |. n - o, a = J 1| " L
o I ke ! rptiod 1o O, T AT o 3 .
9 K R b, % [ L B - ] L
NT-SAENS. — UNE REPRISE D'Al
. e e
—————

musicien dramalique ; car si nos opimivus ont pu
varier, se modifier méme complétement en ce qui
touche certains points de détail du systéme wagné-
rien, nous demeurons encore fermement convaineu
que la Légende, que le Mythe, ainsi que I'expliquait
Wagner dans la fameuse leitre & Frédéric Villot,
reste le-plas beau champ d'action du musicien qui
écrit pour le théatre. M. Saint-Saéns a done cetle
ambition de rajeunir le Mythe... Rien de plus louable,
rien de plus légitime qu'une telle ambition, dont un
illustre peinire disparu récemment, Gustave Mo-
reau, nous donna plusieurs réalisalions saisissantes.
Encore faul-il s'entendre sur les moyens d'y al-
teindre.

M. Saint-Saéns choisit le mythe d’Héléne — et
tout d'abord je demande pardon & mes lecteurs de
m’'étendre sur ces queslions de doctrine; mais cela
est indispensable, car M. Saint-Saéns est lui-méme
un théoricien, qui a développé abondamment ses
idées. — Or, que symbolise-t-elle dans la concep-
tion antique, cette figure d’'Héléne, dont on peut
dire justement qu'elle domine le monde gree? Toul
uniment la fatalité, 'implacabilité de I'amour, cette
puissance souveraine qui commande aux dieux
et aux hommes. §'il est une figure & laquelle on ne
puisse touacher pour en allérer le sens, c'est bien
celle-1a, car le mythe primitif et la tradilion qui
nous la légua lui imprimérent toutes denx un relief
et pour tout dire une unité, dont il parait bien a

jamais défendu de s’écarter. M. Saint-Saéns a done

prétendu la rajeunir, la renouveleren quelque facon,
et pour y atteindre la plier en quelque maniére aux
scrupules et aux angoisses de nolre conscience mo-
derne. De la femme dominatrice et, par sa seule
beaulé, triomphante, de ce magnifique symbole qui
ne domine pas seulement le monde anlique, mais
mais qui s’étend jusqu'au nodtre par son immortelle
signification, M. Saint-Saéns a prétendu nous don-
ner une inlerprétationrajeunie, en brisant son unité.
Voila, semble-t-il, le plus grave altentat gu'un
poéte puisse commettre — il faul bien donner ce titre
a M. Saint-Saéns, puisqu’il y prétend lui-méme —
un attentat qu'une inlelligence vraiment poétique
n'e(it jamais commis, car le premier souci d'un
artiste ayagl la compréhension du Mythe est de lui
maintenir sa signification d’origine, et s'il travaille
a le rajeunir, de ne s'y appliquer que dans ses élé-
ments accessoires.

L'Hélene de M. Saint-Saéns — je me demande
avec stupeur comment il put un seul instant conce-
voir celle idée — est done uhe hésitante, une
inquiele : elle a tous les scrupules d'une pelile
bourgeoise qui va céder & un amant de rencontre, et
par celte allération des traits essentiels de sa figure,
vous imaginez quelle brusque diminution lui impose
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le « podte ». Cette interprétation est presque une .

charge, une parodie. Elle s'exprime en vers, parce
que l'effort du « poéte » prétend au style noble ;
mais combien de fois n'avons-nous pas désiré que
la prose se substitudt au vers! Est-il bien ulile en
effet d'employer la forme rythmée et rimée pour
s'en servir ainsi :

Je succombe... efforts inuliles,

Fuite trompeuse... Vains secours.

A travers la forét tu cours,

Béte sauvage... ainsi par la douleur chassée.

Vous me répondrez, je le sais bien, qu'en prose
ce serait tout aussi mauvais. Peut-&tre serail-ce
moins prétentieux! Héléne lutte donc contre son
amour. Elle est poursuaivie par le remords... elle est
étreinte pdr I'angoisse, et pour échapper a 'amour,
pour demeurer fidéle & son noble époux Ménélas,
elle va se précipiter dans la mer, quand Vénus lui
apparait et lui marque son destin :

‘On n'est pas en vain la plus belle !
Subis la volonté cruelle

Des amours.
Plus tard, par le destin meurtrie,
Tu revivras dans ta palrie

De longs jours.

Vénus se relire, annoncant l'arrivée de Paris.
Suit l'inévitable scéne d'amour, aprés quoi Pallas
intervient pour inviter les deux amants & réfléchir
sur leur sort : elle leur fait le tableau des miséres
qu’'entrainera leur amour. Mais Vénus est victorieuse

de Pallas, et Piris entraine son amante £perdue :

Viens ; pour I'amour la vie est bréve;
Laissons nos jours se consumer.

Ne nous éveillons pas du réve.

Et ne vivons que pour aimer.

La Musique du moins compense-t-elle l'insuffi-
sance de cette conceplion poétique, qui, des magnifi-
ques symboles de la poésie antique,n’a utilisé que la
leitre, sans en pénéirer le sens et la mystérieuse
heauté? Autrement dit, s'il faut que définitivement
M. Saint-Saéns renonce & la palme du poéte, car il
n’a rien de ce qui est indispensable pour I'obtenir, lui
concéderons-nous encore celle de musicien? Il y fau-
drait bien de l'indulgence. La sensibilit¢ ne fut
jamais son lot, et si, dans les compositions de sa
jeunesse et de sa malurité, il montra cette science et
cette érudition qui firent de lui un technicien incom-
parable, un technicien qui se crul assez forl méme
pour, du haut de sa technique, donner de la férule a
notre grand Berlioz, du moins ne posséda-t-il jamais
les vertus d'émotion intime et profonde, sans les-
quelles il n'est pas de vrai musicien, el par ou
précisément Berlioz s'imposera aux généralions
lorsque, depuis longtemps, M. Saint-Saéns aura cessé
d’exister pour elles. Ce qui est grave dans la musique
d Héléne, c'esl qu'on n'y discerne méme plus le
technicien de jadis, ¢'est qu'elle se réduit & des for-
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mules, dont toute idée musicale est absente; c'est
qu’elle parait faite & coups de dictionnaire, comme
un ¢éldve de seconde compose ses vers latins em
cherchant dans son thesaurus, el que parvenu au
seuil de Ja vieillesse, M. Saint-Saéus emplqgie les
procédés de I'extréme jeunesse. Quand le composi-
teur veut traduire 'amour et la tendresse, il requiert
d'urgence la harpe et le violon .solo : les insitru-
ments et I'orchestration ne sont plus ici représentatifs
des idées musicales qu'ils ont mission de traduire :
ils doivent étre expressifs par eux-mémes, faute
d’idées, par la vertu de leur timbre : c'est la un in-
dice que les musiciens connaissent bien, et sur lequel
il est inutile d'appuyer.

=
* *

La Comédie-Francaise nous a habitués a deux ca-
tégories de reprises, étrangement différentes les unes

‘des autres: les premiéres, que je qualifierai reprises

de début, sont celles que concéde 'administration
bienveillante aux pensionnaires récemment engages
et qui, pour eux,représentent un droit strict. On re-
prend Phédre, on reprend Andromaque, on reprend
Britannicus, pour donner salisfaction & M'“ telle ou
telle qui, depuis un certain nombre de mois, estd la
Comédie sans avoir paru sur la scéne; sans éludes
préalables, sans préparalion, sans répétitions, la
jeune débutante parait sous les yeux du public, el
comme une pidce ne se joue pas avec un seul inter-
préte, elle est encadrée plus ou moins bien par ses
camarades arrivés qui, sauf de rares exceptions, lui
donnent la réplique sans conviction et sans entrain.
Cela est indigne, ai-je besoin de le dire? et de la Co-
médie qui devrait tenir & honneur, en toutes circon-
stances, de resler a son rang, et de la mémoire du
grand homme — Racine, Corneille ou Moliére, dont
elle conserve les traditions. Mais faut-il ajouter que
cela est non moins inévitable, fatal, et demeurera lel,
tant que la premiére scéne francaise n'aura pas eté

pamende A sa véritable destination, qui est de main-

tenir 4 son répertoire les chefs-d’cuvre écrits pour
elle et jadis glorifiés par elle, tant qu'elle inscrira
sur son affiche quatre fois par semaine des piéces dont
la yraie place est sur les scénes du boulevard... tant
enfin que, de gré ou de force, elle ne tiendra pas
I'emploi qui seul juslifie sa subvention.

Raremenl, en effet, trop rarement pour nolre sa-
lisfaction, elle le tient cet emploi, et c’est un motif,
quand elle s'y résout, pour marquer d'un caillou
blane son initiative. J'arrive ainsi & la seconde calé-
gorie de reprises, les seules, les vraies, comme cetle
belle représentation d' Amphitryon,dont elle a régalé
nos yeux el nos oreilles, pour célébrer 'anniver-
saire de la naissance de Moliére. On ne pouvait
mieux choisir, reconnaissons-le, pour glorifier notre
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grand comique. OEuvre unique, sans analogue non
seulement dans notre xvue sidécle, mais aussi dans
toute notre production dramatique... oi la féerie se
combine avec le comique — et quel comique! — on
le pathétique s'unit & la bouffonnerie, Amphitryon
nous apparait unique autant par la singularité, par
l'originalité de sa conception premiére, qui évoque
-irrésistiblement en nous, a certaines minutes,l'image
de Shakespeare, que par sa magnificence d'exécu-
tion, par la richesse, par la souplesse de sa facture,
de ce vers libre que seul au grand siécle La Fon-
taine sut manier ainsi : séduction double en consé-
quence, qui de cet immortel joyau aux feux toujours
éclatants et divers, compose le plus beau fleuron de
la couronne poétique de Moliére.

Il semble que ces Messieurs de la Comédie-Fran-
caise aient senli — une fois n'est pas coutume —
quon ne pouvait décemment, avec Amphitryon,
prendre les émes libertés qu'avec Britannicus ou
le Cid, et qu'une ceuvre qui ne vaut que par la déli-
catesse el 'harmonie des nuances, devait étre précé-
dée des éludes nécessaires. M. de Féraudy, mainte-
nanl au toul premier rang de la troupe, et capable,
il I'a prouvé, tout a la fois de comique et de pathé-
tique, détaille cet incomparable role de Sosie, avec
une intelligence rare, une finesse qui lui fait trouver
tous ses effets en dedans, et représente vraiment le
comble de I'art. 1l faut toujours savoir le plus grand
gré & un comédien qui renonce aux effets faciles vers
quoi sa fonction méme et les suffrages du gros pu-
blic I'inclinent tout naturellement, pour chercher
des intonalions et des nuances que seuls les ama-
teurs et les lettrés peuvent apprécier. M. de Féraudy
en est venu 4 ce poinl: on ne saurait assez le louer
d'un pareil effort. On devine ce que peut étre-
M™ Bartet dans Aleméne, avec quel charme elle sait
traduire I'élonnement et la pudeur surprise de
I'épouse d'Amphitryon. Quant & M. Albert Lambert,
il marque & merveille la jeunesse et la noblesze du
Maitre de Dieux, et ce role de Jupiter souligne un
progrés tout a fait notable dans le développement de
son talent : un effort vers I'originalité. A-1-il compris
enfin que saYonction a la Comédie ne pouvait consister
toujours & doubler M. Mounet-Sully, & reproduire en
les pastichant ses gestes, ses inlonalions, ses alti-
tudes ? Toujours est-il qu'il tient ce role de Jupiter
de facon & nous faire oublier plus d'une erreur de
sa part... en meltant une sourdine i des effets trop
tendus. Tout récemment encore j'avais é1é frappé de
sa modéralion dans I'Hippolyte de Phédrs: il est
dans la bonne voie, la seule qui puisse le conduire &
se créer une originalité, lui qui jusqu'alors ne fut
qu'un reflet !

Je voudrais croire que celte belle reprise d'Am-

phitryon ne se manifestera pas rue Richelieu comme |

un phénoméne unique. Je voudrais croire aussi
qu'elle fut inspirée par le seul désir d'honorer et
de glorifier la mémoire du fondateur de la Maison.
Je voudrais le croire, loul en craignant qu'il n’en
soit rien et que le sonci de la concurrence n'ait été
pour beaucoup dans ce dernier effort. Ne semble-t-il
pas en effet qu'il y ait pour l'instant un retour vers
le classique ? M. Constant Coquelin donne & la Gaité
une série de représentations moliéresques, dans les-
quelles il joue Tartuffe, le Bourgeois, les Précieuses,
I'Avare..., ete., et ou il est inimilable. Ce qu'il n’ob-
liendra jamais, cela est entendu, c'est I'harmonie et
le fondu d'une représentation comme celle d'A mphi-
tryon & la Comédie. Mais il constitue lui seul une
attraction extraordinaire, et par son prestigieux ta-
lent, il fait sur la scéne le vide autour de lui. De son
célé, M. Antoine nous annonce un essai d’interpré-
lation de Tartuffe... Sans nul doute, ces Messieurs
de la Comédie ont senti I'urgence de ne point se faire
oublier. Le travail nait de la concurrence: c'est la
une loi valable en économie politique aussi bien
qu'en art. Elle atteindrait & nos yeux son plein sens,
si elle pouvait amener Messieurs les Sociélaires a
comprendre qu'ils sont en dehors de leur vraie mis-
sion, en permetiant que la premiére scéne fraacaise,
celle qui devrait soutenir § 1'étranger notre prestige
dramalique, affiche quatre fois par semaine, et du-

rant des mois, la dernitre production de M. Alfred
Capus.

P.Mli. FLAT.
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PIETRO MASCAGNI
ET LA JEUNE ITALIE MUSICALE

Involontaire, mais suggestive coincidence !

A quelques heures d'interville, an Nouveau-
Théatre, Pietro Mascagni monte au pupitre et Ga-
briele d’Annunzio fait jouer deux de ses drames.
L'excellente occasion de recauser d'italianisme en
ce théalre intellectuel de la rue Blanche, hanté de
tant d'Ibsen et de Wagner, oi le souvenir n'est point
défunt des vraies soirées de ITristan et Isolde, ol
Camille Chevillard, chaque dimanche, nous propose
simplement les meilleurs exemples de beauté so-
nore, chef d'orchestre accompli, quoique Francais. .

Ah! les chefs dorchesire étrangers !| Combien
n’avons-nous point applaudi déja de ces virtuoses
du biton de mesure, qui viennent nous enseigner,
avec force gestes, les mouvements de Wagner ou
de la Symphonie en la? Les premiers vinrent d’Alle-
magne, naturellement: Hans Richter et feu Hermann
Levi, porte-paroles de Bayreulh ; puis Félix Mottl,
adorateur vibrant de notre Berlioz ; Arthur Nikisch,
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