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par des forces mauvaises, ont commandé et accepté de
telles choses2... Lourdes est donc le paragon de la tur-
pitude ecclésiale de l'art, et il est dans som genre
unique... »

Cela dure des pages et des pages, et voici la con-
clusion : '

«Lourdes estun immense hépital Saint-Louis dans une
gigantesque féte de Neuilly; c'est une essence d’horreur
égouttée dans une tonne de grosse joie; c'est & la fois et
douloureux et bouffon et mufle. Nulle part, il ne sévit
une bassesse de piété pareille, un fétichisme allant
jusqu'd la poste restante de la Vierge ; nulle part encore
le satanisme de la laideur ne s'est imposé plus véhé-

" ment et plus cynigue. »

*
*

Ces turpitudes, Huysmans incroyant les efit-il
décrites avec une plus triomphantevigueur ? La per-
sonnalité, l'indépendance de son art sont hors de
conteste et c'est 12 tout ce qui nous importe; el nous
distinguons bien désormais qu'en lui l'artiste ne
saurail élre gravement mis en péril par le croyant :
chacun d'eux a son domaine distinct, I'artiste le
monde terrestre et la réalité proche, le croyant le
monde idéal des mystiques et des théologiens. Et le
croyant d'aventure s'exprime par le truchement de
'arliste, mais se désiniéresse visiblement des hu-
maines aventures : ni les vertus subalternes ni les
démocratiques dévotions ne lui agréent : a Lourdes
il redoute jusqu'au soupgon d'une complicilé senti-
mentale, et sans doute il constate que Lourdes est
« le vestiaire des défauts... un lazaret d'dmes » oll
se prodiguent « les antiseptiques de la charité ».
Mais il n'y cherche guére que des prétextes & effu-
sions mystiques compliquées d'accés d'érudition

moyenageuse. Demandez lui la théorie du cierge ou ;

de 'eau d'aprés les mystiques ; entretenez-le de doc-
trines esotériques; la scolaslique chréticnne le
délecte. Tout cela est infiniment subtil et infécond,
inhumain et glacé. Cette religion distinguée, sans
rayonnement ni chaleur, n'a jamais mepacé le
robuste naturalisme de Huysmans.

: JEAN NOINTEL.
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THEATRES

Opéra : Ariane, opéra en cing actes,
poéme de M. CATULLE MENDES, musique de M. MASSENET.

Depuis longtemps I'Académie “ndlionale 'de Mu-
sique me nous avait offert une ceuvre nouvelle de
cette force et de cette qualité, et quand je dis cuvre
nouvelle, j'entends signée d'un nom ou de deux
noms conlemporains, puisqu’il est toujours loisible
A la Direction de puiser dans les vieux fonds des

chefs-d'ceuvre copsacrés par le temps et que l'undes
principaux griefs de qui s'intéresse a la musique
dramatique est que précisément elle ne le fasse pas
plus fréquemment. Mais son pouvoir ne va pas jus-
qu'a susciter des talents nouveaux, et il lui faut bien
choisir parmi les opéras qu'on lui présente. Or,
reconnaissons-le, elles ne furent pas brillantes les
cuvres de ces derniéres années et le public, beau-
coup moins mauvais juge qu'on se plait & le dire, en -
eut tot fait justice. Depuis les Barbares de M. Camille
Saint-Saéns, production de formule pure el de métier,
ot 'inspiration sans cesse défaillante accusait nelte-
mentla sénilité, jusqu'a ce Fils de I'Etoile, de qualité
bien inférieure encore, elles avaient toules ce trait
commun de dégager un immense ennui, d’étre dé-
nuées de sensibilité et d’émotion & undegré stupéfiant.
Rappelons-nous maintenant la définition, 'admirable
définition que Berlioz donne dela Musique aux pre-
miéres pages de A fravers champs : « Musique, art
d'émouvoir par des combinaisons de sons les
hommes intelligents et doués d’organes spéciaux et
exercés!] La Musique, en s'associant a des idées
qu'elle a mille moyens de faire naitre, augmente
I'intensité de son action de toute la puissance de ce
qu'on appelle la Poésie, réunissant toules ses forces
sur Ioreille qu’elle charme et qu'elle offense habile-
ment, sur le systéme nerveux qu'elle surexcite, sur
1a circulation du sang qu'elle accélére, sur le cceur
gu'elle gonfle et fail battre & coups redoublés ». Si
donc elle est exacte, cette définition, manifestement
entachée de romantisme en sa forme, mais 51 expres-
sive #n sa signification, les ceuvres précédemment
nommées étaient le contraire méme de la Musique,
puisqu’elles ne charmaient, ni ne surexcilaient, ni
n'accéléraient rien de ce qui constitue en nous le
rythme de la vie.

Pourquoi donc éprouyons-nous une impression Si
différente, je ne dis pas devant I'ensemble de I'ou-
vrage — car alors ce ne serail rien- moins qu'un chef-
d'euvre — mais devant les parties réussies de
'opéra nouveau, signé Catulle Mendés et Massenet.
I nous apparait singuliérement instructif d'en
déduire les raisons, car ce Ssera éclaircir en méme
temps que fortifier notre conviction. J'en discerne
deux motifs essentiels, dont vous allez aussitol péné-
trer I'action réciproque. C'est d'abord la parfaile
approprialion de la Musique au sujet el c'esl ensuite
I'accord non moins excellent des deux tempéraments
artistiques qui s'appliquérent a le traiter: M. Catulle
Mendés et M. Massenet. Tant de librettistes el de
musiciens se sont ingéniés a chdisir des suje's qui,
par leur essence, repoussaient la Musique, qu'iln’est
pas indifférent de préciser-ce premier point. Si le
potme d'Ariane est par-dessus tout un magnifique
theme musical, ce n'est pas seulement qu'il plonge
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par ses racines mémes dans le vieux fond mythique

qui symbolise les puissances esseplielles de l'ame
humaine, éternelles et inchangeables depuis I'ori-
gine du monde, c'est qu'aussi ses principaux héros
présentent le caractére de généralité indispensable
a l'illusiration mausicale, telle que la comprenaient
un Gliick et un Wagner. 11 n'est pas de sujet qui,
par l'esprit, se rapproche davanlage de ceux lrailés
par Gltick, et si c'est une noble ambition de s’étre
délibérément placé en face d'un tel rival, ce n'est
pas une médiocre réussite que d'avoir pu, en plus
d'un endroit, supporter la comparaison. M. Catulle
Mendés a pris soin d’expliquer, dans une note limi-
naire, la psychologie essentielle de ses trois princi-
paux personnages: Ariane « 'amour instinctif, absolu,
sans complications intellectuelles, sans subtilité :
I'amour satisfait de lui seul, et résigné & tout, pourvu
qu'i! demeure 'amour... Comparez Médée. Comme
Médée, Ariane a commis des crimes par amour.
Mais Médée, abandonnée par Jason, se Vvengera
affreusement. Ariane ne cédera qu'un instant au
désir de vengeance,-consentira vile & loules les
abnégalions ». Phédre, « c'est I'amour imposé par
le Destin, la falalité de la passion. De 1a les lultes
dans ce cceur qui n'est point tendre, qui n’est pas
méchant non plus, et qui aura cependant de si
coupables tendresses et de si féroces barbaries ».
Entre les deux, objet du conflit et cause de la
discorde, Thésée : « la virililé jeune, trés forte el
trés charmante. Il est le male séduisant. Il serait
un bellatre médiocre et adorable, si la force et le
devoir accepté de justice n'en faisaient un béros ».

On discerne aisément pour quels motifs la simpli-
cilé Loute primitive de ces héros et la force toule ru-
dimentaire de leurs réactions passionnelles en font
une matiére admirable pour l'illustration musicale.
Ils sont de la race des Iphigénie, des Alceste, des
Orphée : & la fois lypiques el inconscients, merveilleux
supporls au développement. Encore ne serail-ce
point assez pour justifier une rencontre aussi accom-
plie que celle du troisiéme acle par exemple. 1l a
fallu en outre que, par une réussite tout a fait excep-
tionnelle, le tempérament des deux collaborateurs
s'accordat et fusionnit. EL c'est la seconde condition
que nous indiquions tout & I'heure. 1ls sont tous deux
des voluptueuz de 'art, mais voluptueux, entendons-
nous, avec des nuances différentes, car il n'existe
pas plus dans le monde de I'art deux tempéraments
rigoureusement similaires que dans un méme arbre
deux feunilles strictement analogues: M. Catulle
Mendés, voluptueux raffiné, plus hanté de sexualité,
plus pervers en un mot, et par Ii se rapprochant de
celui qui fut un de ses principaux mailres: Baude-
Jaire... M. Massenel, voluptueux tendre, plus teinté
d’émotion, qui certes n'ignore pas les perversités de

I'amour, mais excelle & les atténuer, & les voiler

d'attendrissante sensibilité. Et si ces nuances sont .

suffisantes pour permeltre de différencier les deux
collaborateurs, elles ne le sont pas assez -pour les
empécher de trouver un terrain d'entehte & leur
commune inspiration dans le conflit passionnel qui
déchire le cceur de la pauvre Ariane. Depuis cing
années environ que je suis assidament toutes les
manifestations nonvelles de notre production lyri-
que, je ne vois qu'un exemple analogue, plus saisis-
sant encore peut-étre, de corrélajion parfaite entre
le poete et le musicien, comme également je ne vois
qu'une ceuvre aussi pleinement el expressivement
musicale, dans un style tout différent cela va de soi :
Ce podte et ce musicien, vous les avez déja nom-
més, c'est M. Mazterlinck et M. Clande Debussy...
celte ceuvre, c'est le trés étrange, trés nouveau et sin-
gulierement original Pelléas et Mélisande.

*
* * -

Ce que j'aime par-dessus tout dans cetle ceuvre,
en me placant au point de vue de sa conception pre-
midre et de sa réalisation poétique, ce qui la diffé-
rencie de tant d'opéras dénués de vie parce que
leurs héros n'ont ni progression ni action, c'est
que tous les efforts du poéte convergent vers un
point central qui est le troisidme acte, oli ceux-ci
atteignent & leur maximum d’intensité dramatique
et nous découvrent les mobiles essentiels de leurs
passions. De facon générale et saul de lrés rares
exceplions, on peut dire que la loi est la méme dans
l'art dramatique el dans la réalité : Un personnage
qui n'évolue pas est un personnage qui ne vit pas. Si
l'autre soir nous éprouvions tous, consciemment
ou inconsciemment, de 1'émotion, tandis que Sous
nos yeux se déroulait la partie centrale de l'ouvrage,
¢'est qu'elle nous apparaissail comme une vérifica-
tion singuliére de cette loi vilale. Et comme égale-
ment s’y vérifiait le principe tant de fuis posé par
Richard Wagner, de la réaction inévilable, de l'in-
fluence bienfaisante d'un bon poéme sur la musi-
que,.. celte vertu animatrice qui soutient le compo-
teur et sait dégager de lui tout ce gqu'implique son
tempérament |

Sans doute il y a de la force et de la grace dans
I'exposition du drame, au premier acte, lorsque
« dans le labyrinthe dédalien aux verdures farou-
ches,.d’ol émergent les lignes courbes de pesanle
et brutale architecture »,aprés la vicloire de Thésée
sur le Minotaure, le jeune héros vainqueur, ala fois
chaste et hardi comme: Siegfried, déclare son amour
A Ariane et vient réclamer sa récompense. Déja I'on
pressent une euvre o va circuler la flamme de la
vie, non point figée dans la forme conventionnelle
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de I'o péﬂ. mais déméu de cette forme par le bien-
faisant accord de la Poésie et de la Musique. Il y a
de la grice encore, cette grace tendre et voluptueuse,
oil excelle le tempérament des deux collaborateurs,
dans l'unique scéne du second acte, lorsque les
amants, sur la galére qui les conduit & Naxos, échan-
gent. leurs premiers buisers et leurs premiéres ca-
resses. La galére est en pleine mer. Des groupes de
jeunes gens et de jeunes filles sont assis ou étendus
sur le pont, sorte de cortége nuptial aux amours de
Thésée el d’Ariane. Quant aux deux époux, ils sont
sous un abri vaste, formé de rideaux de laine éela-
tante, assis sur yn large bane de bois précieux et de
pourpre, tandis .qu'd l'arriére du vaisseau, sur le
pont, Phédre, déja rongée par 'amour et la jalousie,
songe douloureusement, accoudée au rebord, le
menton dans la main. J'ai dit qu'il y avait de la
grice, une grice nonchalante et voluptueuse dans
ces soupirs échangés du premier amour qui ignore
tout autour de lui et prend conscience de la vie... el
nul ne s’en élonnera, si l'on songe qu'ils furent notés
el murmurés par ces deux voluptueux de la Musique
et de la Poésie, M. Calulle Mendés el M. Massenet.
Toutefois, une seule scéne ne pouvait suffire & emplir
un acte, l'inslinct dramatique des auleurs I'a bien
senli, el ces exigences par trop logiques ont conduit
M. Massenel a4 écrire une sedne d'orage, dont il est
seul responsable, puisque I'orchestre seul a la parole
et qui n'est pas la meillenre parlie de I'ccuvre pour
de multiples raisons, domst la principale est sans
doute que le tempérament musical de M. Massenel
est toul juslement I'anlipode de ce genre d'artdes-
eriptif, et puis aussi parce qu'elle évoque le souvenir
de trop de pages éclatantes et illusires qui ont con-
guis el reliennent notre admiralion.

Jarrive A ce troisitme acle dont je vous ai dit
qu'il in‘apparaissait comme un ensemble parfail et
comme une des plus compléles réussiles de notre
artlyrique conlemporain, ce troisieme acle ou se su-
bordonne toute la piéce et vers qui convergent lous
les efforts du poéte et du musicien. La galére a
débarqué a Nawos les deux époux et Phédre. Piri-
thoiis, le hardi compagnon d'armes de Thésée, sent
que dans celte ile ol lout porle aax langueurs de
I'amour, I'énergie du ferme héros va s'émerver, el il
I'exhorte 4 la fuir. Thésée pourtant épreuve la
premitre brdlure de son amour pour Phédre, et
Ariane qui, sans pouvoir s'en préciser la cause,
constate cependant le refroidissement de son époux,
confie sa douleur & sa sceur chérie, donl le coeur est
parlagé entre le remords et le désir. Qui ne voil la
beauté de ce théme poélique et comme il préte a
I'accentuation musicale? A mesure qu'Ariane, en
contant sa souffrance, souffre plus cruellemeant,
un vague espoir se précise dans I'dme dePhédre,
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gu'elle s'efforce de comprimer, mais qui est plus
puissant que le remerds. Quel autre intercesseur
que Phédre elle-méme .&tiana choisirait-elle auprés
de son époux ? -

Ta lui parleras, n'est-ce pas?

O plus sceur que mes sceurs aimées,

Nous avons fait nos premiers pas,
D'une seule vie animées...

Nous nvions des instincts secrets,
Et tout pareils, sans nous les dire!
Tu pleurais dés que je plearais,
Et je riais de le veir rire...

Plus grandes pous mélions nos bras
Dans la caresse des ramées...

O plus sceur que mes sceurs aimées,
Tu lui parleras, n'est-ce pas?

Pour illustrer ces vers, qui, certes, ne sonl pas
des vers de livret d'opéra, mais de béaux vers de
poéte se suffisant & eux-mémes — tels ceux de la
Médée de M. Mendes on je vous disais autrefois
qu'il y avait un quatriéme acte de la plus grande
beauté — pour leur donner toute leur valeur pathé-
tique et en renforcer I'expression, M. Massenel a su
trouver des accents paralléles, d'une douceur el
d’une tendresse qui sont une caresse pour.l'oreille
et qui amollissent I'dme, car notez-le bien, chaque
fois que la situation se dramatise, au cours de ce
troisitme acte, chaque fois que le poéle se hausse
a une expression plus vive et plus douloureuse de
I'ame, chaque fois aussi la langue musicale du com-
positeur suit I'envolée du podte et donne la der-
niére touche au tableau.

Les voici done I'un en face de 1'autre el seuls tous
deux, Thésée et Phadre qui, brolant I'un pour 'autre
d'une flamme adultdre et incestueuse, y doivent

.succomber : Phédre se défendant avec aprelé, avec

énergie, Thésée plus instinclif, et ne songeant plus
d Ariane dés qu'il voit Phédre. Phédre pourtant sue-
combe, apris une longue et savante progression mu-
sicale, qui n'a peut étre qu'un défaul, c'est de rap-
peler un peu trop la situation et les harmonies de la
fin du premier acte de T'ristan. Situation identique
ou i peu prés... M. Massenet lui-méme, qui a pour-
tant une note si originale, n'a pas échappé a la des-
polique main-mise du génie. Ce n’est qu'un instant
d'ailleurs, aprés lequel il se ressaisit tout aussitot.
Ariane vient de surprendre les mouveaux amants
enlacés, et elle tombe au milien du théitre, comme
en catalepsie. Quand elle se reléve, elle est stupé-
faite, elle regarde le vide... elle est faible comme
une enfant convalescente et elle murmure cette
plainte :

Ah! le cruel! Ah! la cruelle!

Je ne vivais plus que pour lui,

Et je serais morle pour elle.

Ahlle croel! Ah! la cruelle!
Douace, je n'avais d'autre appui
Que leur tendresse et leur tutelle...
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Jamais M. Catulle Mendés ne nous avait donné cette
note de tendresse apitoyée, et ici, une fois de plus,
M. Massenet a atteint & la parfaite et entiére expres-
gion lyrique qm convenait & la situalion. Jamais son
inspiration n’a été plus émue, plus proche du ceeur,
plus assurée de nous atteindre par conséquent, que
dans cette maniére de cantiléne plaintive, dans ces
EDII]JII‘E notés par le plus sensible des artistes. Ja-

mais non pius son ari n'a éié plus pur, plua dénué

des petits moyens, des petites ruses qui trop sou-
vent lui furent habituelles, et qui entachérent ses
meilleures ceuvres. Jamais, pour nous résumer,
nous n'avons plus déploré que ce musicien, si mer-
veilleusement doué par la nature, & qui celle-ci avait
octroyé en partage les plus précieux dons de I'ar-
tiste, n'y ail pas ajouté, durant le cours d'une pro-
duction déja longue, cette haute conscience esthé-
tique qui se satisfait difficilement, qui constamment

se surveille et se lient en main, et qui, seule, donne

A une figure d'artiste son plein achévement.

Je ne m'étendrai pas sur les deux derniers actes
qui, évidemment, ne pouvaient se maintenir & la hau-
teur de ce troisidme, d'exceptionnelle beauté. Le
quatridme nous montre Ariane descendant aux En-
fers pour y chercher sa sceur Phadre, et son plus
grave défaut est d’évoquer irrésistiblement en nous
le souvenir de beautés lyriques trop éclatantes et
trop illustres: qui domec pourrait, avec quelque
chance de succés, se mesurer avec, Gliick? Dans le
dernier nous voyons Phédre et Thésée entrainés a
nouveau vers leur destinée implacable qui est de
s'aimer encore, et de faire souffrir Ja malheureuse
Ariane qui s'abandonne aux chants des Siréunes.

'...
*

L'ccuvre nouvelle de MM. Mendés et Massenet a
é16 soutenue avec un grand éclat par les interprétes.
M's Bréval s'y est montrée une Ariane admirable,

d’ardeur tendre el chaste et pourtant passionnée.

Son beau talent a su trouverdans la série des scénes
du troisiéme acte, des accents lyriques tour a tour vio-
lents et contenus par oil elle anuancé en grande artiste
les différents moments du personnage. M'"® Louise
Grandjean, dans le role de Phédre, lui a donné la
réplique en marquanl avec énergie le colé sombre
et fatal de la passion qu'elle symbolise. M. Muralore
s'est monltré le beau héros aux mouvements impul-
sifs, de qui tous les gestes sont inconscients, perfide
et trompeur de la méme fagon qu'il est héroique, sans
le soupconner. Quant a la mise en scéne, elle est
somptueuse, ainsi qu’il sied a I'Opéra, et cet incon-
testable succés vient & son heure pour consolider la
gsituation de M. Gailhard, forl discutée dans les der-

niers temps.
PauL Frar.
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. LELOQUENCE ET L/ACTION poumm ?.

Le Cabinet formé les jours derniers par M. Clemenceau :

a recu, de I'opinion et du Parlement, un accueil flat-

teur, C'est qu'on attend de lui une :mpulsmn réforma-

trice, la remonciation aux routines administratives
oppressives, I'orientation vers une politique d‘émnmpu-
tion individuelle et d'interventionnisme social.

Ce ministére comprend aussi — et voild qui sourit i
nos goiis — quelques-uns de nos litiques les plus élo-
quents : M. Clémenceau, d'abord, dont nul n’ignore la
parole allégre et nerveuse, incisive et brillante ; M. Bar-
thou, d'une diserte maitrise; M. Briand, avocat per-
suasif ; M. Viviani... Or comment I’avenir ne nous appa-
raitrait-il point propice, pmsqu un jeune et habile dis-
coureur devient, par une opportune innovation, ministre
dua Travail ?

Car 1'éloquence est & nos yeux la forme séduisante et
précellente de |'action politique.

Jadis un ambitieux, qui s’estimait digne du suffrage de
ses contemporains et se préparait 4 la périllense car-
ritre d’homme d'Etat, s’efforcait de montrer par une
wuvre préalable uae faculté d'organisation ou une cul-
ture peu communes. Guizot se formait au Conseil d’ Etat,
voyageait, s'attachait & déméler certains épisodes du
passé de la France et de I’Angleterre. Thiers composait
I'Histoire de la Révolulion.

De nos jours, I'épreuve est simplifiée : elle se réduit,
pour la plupart des Politiques, & montrer certaine
dextérité ou certaine audace de parole. La prodigieuse
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multiplication des conférences, des cours gratuits, en

ces derniéres années, ne démote peut-étre pas lin-
fatigable curiosité de la France populaire : elle trahit
assurément le désir qu'ont de s'exercer & I'élocution
d'innombrables contemporains. Ils affronteront ensuite
des auditoires moins dociles. Puis ils seront de force &
dispenser I'illusion et l'injure. Dés Iurs, leur prestige sera
sans égal.

Dans les luttes électorales, ils accableront leurs rivaux,
inhabiles aux apostrophes. Et nous-mémes, dédaignant
les hommes d'initiative et d'expérience avérées, ce sont
les « beaux parleurs », que, d'un ceur léger, nous éli-
rons au Parlement!

Ne nous récrions pas, tel est notre faible. Et, long-
temps, il persistera : si du moins les meurs ouvricres
sont l'indice de celles de la démocratie prochaine. La
rhétorique est fort en honpeur dans le parti socialiste,
qui prétend cependant au plus dpre réalisme. C'est, il
est vrai, 4 une propagande orale incessante et multiple,
qu'il doit son étonnant développement. Il ne dispose,
nous 'avons constaté déja, que d’une presse sans meoyens
suffisants et sans grande portée.

Un ouvrier mécontent, et qui a de l'esprit, apprend
les mots, les formules en vogue. Il s’habitue au cabaret
4 les débiter devant ses camarades. Il se hasarde &
égrener ses phrases dans une réunion publique. A-t-il
I'assurance, lnplumb‘? il force le succes, Il quitte &
jamais l'atelier, oli restent ses camarades laborieux. Il
devient secrétaire de syndicat, d'une bourse, propagan-
diste, meneur,




