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par des forces mauvaises, ont commandé et 
accepté de 

telles choses ?... Lourdes est donc le paragon
 de la tur- 

pitude ecclésiale de l’art, et il est dans son genre 

unique... » 

Cela dure des pages et des pages, et voici la
 con- 

clusion : ' 

« Lourdes est un immense hôpital Saint-Louis dans u
ne 

gigantesque féte de Neuilly ; c'est une essence 
d’horreur 

égouttée dans une tonne de grosse joie; c’e
st à la fois et 

douloureux et bouffon et mufle, Nulle part, il ne sévit 

une bassesse de piété pareille, un fétichisme allant 

jusqu’à la poste restante de la Vierge ; nulle par
t encore 

le satanisme de la laideur ne s'est imposé plus véhé- 

* ment et plus cynique. » 
* 

* 

Ces turpitudes, Huysmans incroyant les eût-il 

décrites avec une plus triomphantevigueur ? L
a per- 

sonnalité, l'indépendance de son art sont h
ors de 

conteste et c’est là tout ce qui nous importe ; el n
ous 

distinguons bien désormais qu'en lui l'artiste ne 

saurail être gravement mis en péril par le croyant
 : 

chacun d'eux a son domaine distinct, l'artiste le 

monde terrestre et la réalité proche, le croyant le 

monde idéal des mystiques et des théologiens. Et 
le 

croyant d'aventure s'exprime par le truchement de 

l'artiste, mais se désintéresse visiblement des hu- 

maines aventures : ni les vertus subalternes ni les 

démocratiques dévotions ne lui agréent : à Lourdes 

il redoute jusqu'au soupçon d'une complicité sent
i- 

mentale, et sans doute il constate que Lourdes est 

« le vestiaire des défauts… un lazaret d'âmes » où 

se prodiguent « les antiseptiques de la charité ». 

Mais il n’y cherche guère que des prétextes à effu- 

sions mystiques compliquées d'accès d'érudition 

moyenâgeuse. Demandez lui la théorie du cierge ou 

de I'eau d'après les mystiques ; entretenez-le de doc-
 

trines esotériques; la scolastique chrétienne le 

délecte. Tout cela est infiniment subtil et infécon
d, 

inhumain et glacé. Cette religion distinguée, sans 

rayonnement ni chaleur, n'a jamais menacé le 

robuste naturalisme de Huysmans. 

s JEAN NOINTEL. 

e e 

THEATRES 

Opéra : Ariane, opéra en cinq actes; 

Poéme de M. CATULLE MENDES, musique de M. MASSE
NET. 

Depuis longtemps l'Académie “ndlionale ‘de Mu- 

sique me nous avait offert une ceuvre nouvelle de 

cette force et de cette qualité, et quand je dis œuv
re 

nouvelle, j'entends signée d’'un nom ou de deux 

noms conlemporains, puisqu’il est toujours loisible 

à la' Direction de puiser dans les vieux fonds des 
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chefs-d'œuvre consacrés par le temps et que l'un des 

principaux griefs de qui s'intéresse à la musique 

dramatique est que précisément elle ne le fasse pas 

plus fréquemment. Mais son pouvoir ne va pas jus- 

qu’à susciter des talents nouveaux, et il lui faut bien 

choisir parmi les opéras qu'on lui présente. Or, 

reconnaissons-le, elles ne furent pas brillantes les 

œuvres de ces dernières années et le public, beau- 

coup moins mauvais juge qu'on se plait à le dire, en
- 

eut tôt fait justice. Depuis les Barbares de M. Camille 

Saint-Saëns, production de formule pure et de métier, 

où l'inspiration sans cesse défaillante accusait nette- 

mentla sénilité, jusqu'à ce Fels de l'Etoile, de qualité 

bien inférieure encore, elles avaient toutes ce trait 

commun de dégager un immense ennui, d’être dé- 

nuées de sensibilité et d’émotion à un degré stupéfian
t. 

Rappelons-nous maintenant la définition, 'admirable 

définition que Berlioz donne de la Musique aux pre- 

mières pages de A travers champs : « Musique, art 

d'émouvoir par des combinaisons de sons les 

hommes intelligents et doués d'organes spéciaux et 

exercés!} La Musique, en s'associant à des idées 

qu'elle a mille moyens de faire naître, augmente 

I'intensité de son action de toute la puissance de ce 

qu'on appelle la Poésie, réunissant toutes ses forces 

sur l’oreille qu'elle charme et qu'elle offensc habile- 

ment, sur le système nerveux qu'elle surexcite, sur 

la circulation du sang qu'elle accélère, sur le cœu
r 

qu'elle gonfle el fait battre à coups redoublés ». Si 

donc elle est exacte, cette définition, manifestemen
t 

entachée de romantisme en sa forme, mais si expres-
 

sive en sa signification, les œuvres précédemme
nt 

nommées étaient le contraire même de la Musi
que, 

puisqu'elles ne charmaient, ni ne surexcilaient, ni 

n'accéléraient rien de ce qui constitue en nous le 

rythme de la vie. 

Pourquoi donc éprouvons-nous une impression 
si 

différente, je ne dis pas devant l'ensemble de T'ou- 

vrage — car alors ce ne serait rien moins qu’un che
f- 

d'œuvre — mais devant les parties réussies de 

l'opéra nouveau, signé Catulle Mendès et Massenet. 

Il nous apparait singulièrement instructif d’en 

déduire les raisons, car ce sera éclaircir en 
méme 

temps que fortifier notre conviction. J'en discerne 

deux motifs essentiels, dont vous allez aussitôl
 péné- 

trer l'action réciproque. C’est d'abord la parfaite 

appropriation de la Musique au sujet et c'est ensuit
e 

l'accord non moins excellent des deux tempéraments 

artistiques qui s'appliquérent à le traiter: M. Catul
le 

Mendès et M. Massenet. Tant de librettistes et de 

musiciens se sont ingéniés à chdisir des sujes qui
, 

par leur essence, repoussaient la Musique, qu'i
l n’est 

pas indifférent de préciser-ce premier point.
 Si le 

poème d'Ariane est par-dessus tout un magnifique 

thème musical, ce n'est pas seulement qu'il plonge 
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par ses racines mêmes dans le vieux fond mythique ° 

qui symbolise les puissances essentielles de l'âme 

humaine, éternelles et inchangeables depuis l'ori- 

gine du monde, c'est qu'aussi ses principaux héros 

présentent le caractère de généralité indispensable 

à l’illustration musicale, telle que la comprenaient 

un Glück et un Wagner. Il n'est pas de sujet qui, 

par l’esprit, se rapproche davanlage de ceux traités 

par Glück, et si c'est une noble ambition de s'être 

délibérément placé en face d'un tel rival, ce n’est 

pas une médiocre réussite que d’avoir pu, en plus 

d'un endroit, supporter la comparaison. M. Catulle 

Mendès a pris soin d'expliquer, dans une note limi- 

naire, la psychologie essentielle de ses trois princi- 

paux personnages: Ariane « 'amour instinctif, absolu, 

sans complications intellectuelles, sans subtilité : 

l'amour satisfait de lui seul, et résigné à tout, pourvu 

qu’il demeure l’amour… Comparez Médée. Comme 

Médée, Ariane a commis des crimes par amour. 

Mais Médée, abandonnée par Jason, se vengera 

affreusement. Ariane ne cédera qu’un instant au 

désir de vengeance,-consentira vile à toutes les 

abnégations ». Phèdre, « c'est l'amour imposé par 

le Destin, la fatalité de la passion. De là les lultes 

dans ce cœur qui n'est point tendre, qui n’est pas 

méchant non plus, et qui aura cependant de si 

coupables tendresses et de si féroces barbaries ». 

Entre les deux, objet du conflit et cause de la 

discorde, Thésée : « la virilité jeune, très forte el 

très charmante. Il est le mâle séduisant. Il serait 

un bellâtre médiocre et adorable, si la force et le 

devoir accepté de justice n'en faisaient un béros ». 

On discerne aisément pour quels motifs la simpli- 

cilé toute primitive de ces héros et la force toute ru- 

dimentaire de leurs réactions passionnelles en fo
nt 

une matière admirable pour l'illustration musicale. 

Ils sont de la race des Iphigénie, des Alceste, des 

Orphée : à la fois typiques et inconscients, merveilleux 

supports au développement. Encore ne serait-ce 

point assez pour justifier une rencontre aussi accom- 

plie que celle du troisième acle par exemple. Il a 

fallu en outre que, par une réussite tout à fait excep- 

tionnelle, le tempérament des deux collaborateurs 

s'accordât et fusionnât. El c'est la seconde condition 

que nous indiquions tout à l'heure. Ils sont tous deux 

des voluptueux de l'art, mais voluptueux, entendons- 

nous, avec des nuances différentes, car il n'existe 

pas plus dans le monde de l'art deux tempéraments 

rigoureusement similaires que dans un méme arbre 

deux feuilles strictement analogues: M. Catulle 

Mendès, voluptueux raffiné, plus hanté de sexualité, 

plus pervers en un mot, el par 14 se rapprochant de 

celui qui fut un de ses principaux maîtres: Baude- 

laire… M. Massenet, voluplueux tendre, plus teinté 

d'émotioh, qui certes n'ignore pas les perversités de 

l’amour, mais excelle à les atténuer, à les voiler 

d'attendrissante sensibilité. Et si ces nuances sont 

suffisantes pour permettre de différencier les deux 

collaborateurs, elles ne le sont pas assez -pour les 

empécher de trouver un terrain d'entehte à leur 

commune inspiration dans le conflit passionnel qui 

déchire le cœur de la pauvre Ariane. Depuis cinq 

années environ que je suis assidûment toutes les 
manifestations nouvelles de notre production lyri- 

que, je ne vois qu'un exemple analogue, plus saisis- 

sant encore peut-étre, de corrélajion parfaite entre 

le poète et le musicien, comme également je ne vois 

qu'une œuvre aussi pleinement et expressivement 

musicale, dans un style tout différent cela va de soi : 

Ce poète et ce musicien, vous les avez déjà nom- 

més, c'est M. Mæterlinck et M. Claude Debussy... 

cette œuvre, c’est le trés étrange, trés nouveau et sin- 

gulièremont original Pelléas et Mélisande. 

* 

* * 

Ce que j'aime par-dessus tout dans cette œuvre, 

en me plaçant au point de vue de sa conception pre- 

mière et de sa réalisation poétique, ce qui la diffé- 

rencie de tant d'opéras dénués de vie parce que 

leurs héros n'ont ni progression ni action, c'est 

que tous les efforts du poète convergent vers un 

point central qui est le troisième acte, où ceux-ci 

atteignent à leur maximum d'intensité dramatique 

et nous découvrent les mobiles essentiels de leurs 

passions. De façon générale el sauf de très rares 

exceptions, on peut dire que la loi est la méme dans 

l'art dramatique et dans la réalité : Un personnage 

qui n'évolue pas est un personnage qui ne vit pas. Si 

l'autre soir nous éprouvions tous, consciemment 

ou inconsciemment, de I'émotion, tandis que 
sous 

nos yeux se déroulait la partie centrale de l'ouvrage,
 

c'est qu'elle nous apparaissait comme une vérifica- 

tion singulière de cette loi vitale. Et comme égale- 

ment s’y vérifiait le principe tant de fois posé par 

Richard Wagner, de la réaction inévitable, de l'in- 

fluence bienfaisante d'un bon poème sur la musi- 

que,.. cette vertu animatrice qui soutient le compo- 

teur el sait dégager de lui tout ce qu'implique 
son 

tempérament ! 

Sans doute il y à de la force et de la grâce dans 

l'exposition du drame, au premier acte, lorsque 

« dans le labyrinthe dédalien aux verdures farou- 

ches, d'où émergent les lignes courbes de 
pesante 

et brutale architecture », après la victoire de Thé
sée 

sur le Minotaure, le jeune héros vainqueur, à
 la fois 

chaste et hardi comme Siegfried, déclare so
n amour 

à Ariane et vient réclamer sa récompense, Déjà l'
on 

pressent une œuvre où va circuler la flamme 
de la 

vie, non point figée dans la forme conventionnell
e 
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de l'opéra, mais dégagée de cette forme par le bien- 

faisant accord de la Poésie et de la Musique. Il y à 
de la grâce encore, cette grâce tendre et voluptueuse, 

où excelle le tempérament des deux collaborateurs, 

dans l'unique scène du second acte, lorsque les 

amants, sur la galère qui les conduit à Naxos, échan- 

gent. leurs premiers buisers et leurs premières ca- 

resses. La galère est en pleine mer. Des groupes de 
jeunes gens et de jeunes filles sont assis ou étendus 

sur le pont, sorte de cortège nuptial aux amours de 

Thésée et d’Ariane. Quant aux deux époux, ils sont 

sous un abri vaste, formé de rideaux de laine éela- 

tante, assis sur yn large bane de bois précieux et de 

pourpre, tandis qu'd l’arrière du vaisseau, sur le 

pont, Phèdre, déjà rongée par I'amour et la jalousie, 

songe douloureusement, accoudée au rebord, le 

menton dans la main. J'ai dit qu'il y avait de la 

grâce, une grâce nonchalante et voluptueuse dans 

ces soupirs échangés du premier amour qui ignore 

tout autour de lui et prend conscience de la vie... el 

nul ne s’en étonnera, sil'on songe qu'ils furent notés 

el murmurés par ces deux voluptueux de la Musique 

et de la Poésie, M. Catulle Mendès et M. Massenet. 

Toutefois, une seule scène ne pouvait suffire à emplir 

un acte, l'inslinct dramatique des auteurs l’a bien 

senli, et ces exigences par trop logiques ont conduit 

M. Massenel à écrire une scène d'orage, dont il est 

seul responsable, puisque l’orchestre seul a la parole 

et qui n'est pas la meilleure parlie de l’œuvre pour 

de multiples raisons, dont la principale est sans 

doute que le tempérament musical de M. Massenet 

est tout justement l'antipode de ce genre d'artdes- 

eriptif, et puis aussi parce qu'elle évoque le souvenir 

de trop de pages éclatantes et illustres qui ont con- 

quis et retiennent notre admiralion. 

J'arrive à ce troisième acte dont je vous ai dit 

qu'il in'apparaissait comme un ensemble parfait et 

comme une des plus complètes réussiles de notre 

artlyrique conlemporain, ce troisième acte où se su- 

bordonne toute la pièce et vers qui convergent lous 

les efforts du poète et du musicien. La galère a 

débarqué à Naxos les deux époux et Phèdre. Piri- 

thoüs, le hardi compagnon d'armes de Thésée, sent 

que dans celte ile où tout porte aux langueurs de 

l'amour, l’énergie du ferme héros va s'énerver, el il 

l'exhorte à la fuir. Thésée pourtant éprouve la 

première brûlure de son amour pour Phèdre, ct 

Ariane qui, sans pouvoir s'en préciser la cause, 

constate cependant le refroidissement de son époux, 

confie sa douleur à sa sœur chérie, dont le cœur est 

parlagé entre le remords et le désir. Qui ne voit la 

beauté de ce thème poélique et comme il préte à 

l'accentuation musicale? A mesure qu'Ariane, en 

eontant sa souffrance, souffre plus cruellement, 

un vague espoir se précise dans l'âme dePhèdre, 
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qu’elle s'efforce de comprimer, mais qui est plus 
puissant que le remords. Quel autre intercesseur 
que Phèdre elle-même Ariane choisirait-elle auprès 
de son époux ? Ll 

| Tu lui parleras, n'est-ce pas ? 
O plus sœur que mes sœurs aimées, 
Nous avons fait nos premiers pas, 
D'une seule vie animées... 

Nous avions des instincts secrets, 
Et tout pareils, sans nous les dire! 
Tu pleurais dès que je pleurais, 
Et je riais de te voir rire... 

Plus grandes nous mélions nos bras 
Daus la caresse des ramées... 
O plus sœur que mes sœurs aimées, 
Tu lui parleras, n'est-ce pas? 

Pour illustrer ces vers, qui, certes, ne sont pas 

des vers de livret d'opéra, mais dé béaux vers de 

poète se suffisant à eux-mêmes — tels ceux de la 

Médée de M. Mendès où je vous disais autrefois 

qu’il y avait un quatrième acte de la plus grande 

beauté — pour leur donner toute leur valeur pathé- 

tique et en renforcer I'expression, M. Massenet à su 

trouver des accents parallèles, d’une douceur et 

d’une tendresse qui sont une caresse pour-l'oreille 

et qui amollissent l'âme, car notez-le bien, chaque 

fois que la situation se dramatise, au cours de ce 

troisième acte, chaque fois que le poèle se hausse 

à une expression plus vive et plus douloureuse de 

l'âme, chaque fois aussi la langue musicale du com- 

positeur suit I'envolée du poète et donne la der- 

nière touche au tableau. 

Les voici donc l’un en face de l'autre el seuls tous 

deux, Thésée et Phèdre qui, brûlant l’un pour I'autre 

d'une flamme adultère et incestueuse, y doivent 

-succomber : Phèdre se défendant avec âpreté, avec 

énergie, Thésée plus instinctif, et ne songeant plus 

à Ariane dès qu’il voit Phédre. Phèdre pourtant sue- 

combe, après une longue et savante progression mu- 

sicale, qui n'a peut être qu'un défaut, c'est de rap- 

peler un peu trop la situation et les harmonies de la 
fin du premier acte de 7ristan. Situation identique 

ou à peu prés... M. Massenet lui-méme, qui a pour- 

tant une note si originale, n'a pas échappé à la des- 

potique main-mise du génie. Ce n'est qu'un instant 

d'ailleurs, après lequel il se ressaisit tout aussitôt. 

Ariane vient de surprendre les nouveaux amants 

enlacés, et elle tombe au milieu du théâtre, comme 

| en catalepsie. Quand elle se relève, elle est stupé- 

faite, elle regarde le vide... elle est faible comme 

| une enfant convalescente et elle murmure cette 

| plainte : 
Ah! le cruel! Ah! la cruelle! 

Je ne vivais plus que pour lui, 
Et je serais morte pour elle. 
AhHe cruel! Ah! la cruelle! 
Douce, je n'avais d'autre appui 

Que leur tendresse et leur tutelle… 
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Jamais M. Catulle Mendès ne nous avait donné cette 
note de tendresse apitoyée, et ici, une fois de plus, 

M. Massenet a atteint à la parfaite et entière expres- 

sion lyrique qui convenait à la situalion. Jamais son 

inspiration n’a été plus émue, plus proche du cœur, 

plus assurée de nous atteindre par conséquent, que 

dans cette manière de cantilène plaintive, dans ces 

soupirs notés par le plus sensible des artistes. Ja - 

mais non plus son ari n'a été plus pur, plus dénué - 

des petits moyens, des petites ruses qui trop sou- 

vent lui furent habituelles, et qui entachèrent ses 

meilleures œuvres. Jamais, pour nous résumer, 

nous n’avons plus déploré que ce musicien, si mer- 

veilleusement doué par la nature, à qui celle-ci avait 

octroyé en partage les plus précieux dons de l'ar- 

tiste, n'y ait pas ajouté, durant le cours d'une pro- 

duction déjà longue, cette haute conscience esthé- 

tique qui se satisfait difficilement, qui constamment 

se surveille et se tient en main, et qui, seule, donne 

à une figure d'artiste son plein achèvement. 

Je ne m’étendrai pas sur les deux derniers actes 

qui, évidemment, ne pouvaient se maintenir à la hau- 

teur de ce troisième, d'exceptionnelle beauté. Le 

quatrième nous montre Ariane descendant aux En- 

fers pour y chercher sa sœur Phèdre, et son plus 

grave défaut est d’évoquer irrésistiblement en nous 

le souvenir de beautés lyriques trop éclatantes et 

trop illustres: qui donc pourrait, avec quelque 

chance de succès, se mesurer avec,Glück ? Dans le 

dernier nous voyons Phèdre et Thésée entrainés à 

nouveau vers leur destinée implacable qui est de 

s'aimer encore, et de faire souffrir la malheureuse 

Ariane qui s'abandonne aux chants des Sirènes. 

‘. 

* # 

L'œuvre nouvelle de MM. Mendès et Massenet a 

été soutenue avec un grand éclat par les interprétes. 

M"* Bréval s'y est montrée une Ariane admirable, 

d’ardeur tendre et chaste et pourtant passionnée. 

Son beau talent a su trouver dans la série des scènes 

du troisième acte, des accents lyriques tour à tour vio- 

lents et contenus par où elle a nuancé en grande artiste 

les différents moments du personnage. M"* Louise 

Grandjean, dans le rôle de Phèdre, lui a donné la 

réplique en marquant avec énergie le colé sombre 

et fatal de la passion qu'elle symbolise. M. Muratore 

s'est montré le beau héros aux mouvements impul- 

sifs, de qui tous les gestes sont inconscients, perfide 

et trompeur de la même façon qu'il est héroïque, sans 

le soupconner. Quant à la mise en scène, elle est 

somptueuse, ainsi qu'il sied à I'Opéra, et cet incon- 

testable succès vient à son heure pour consolider la 

situation de M. Gailhard, fort discutée dans les der- 

niers temps. 
PauL FLAT. 

| L’ÉLOQUENCE ET L’ACTION POLITIQUES 
Le Cabinet formé les jours derniers par M. Clemenceau . 

a reçu, de l'opinion et du Parlement, un  accueil flat- 

‘teur. C'est qu'on attend de lui une impulsion’ réforma- 
trice, la renonciation ‘aux routines administratives 

oppressives, l'orientation vers une politique d’émancipa- 

tion individuelle et d’interventionnisme social. ‘ E 

Ce ministère comprend aussi — et voilà qui sourit à _ 

nos goûts — quelques-uns de nos Politiques les plus élo- 

quents : M. Clémenceau, d’abord, dont nul n’ignore la 

parole allègre et nerveuse, incisive et brillante ; M. Bar- 

thou, d'une diserte maitrise; M. Briand, avocat per- 

suasif ; M. Viviani... Or comment l’avenir ne nous appa- 

raîtrait-il point propice, puisqu'un jeune et habile dis- 

coureur devient, par une opportune innovation, ministre 
du Travail ? 

Car l’éloquence est à nos yeux la forme séduisante et 

précellente de l'action politique. 

Jadis un ambitieux, qui s’estimait digne du sufrage de 

ses contemporains et se préparait à la périlleuse car- 

rière d'homme d'État, s’efforçait de montrer par une 

œuvre préalable uae faculté d'organisation ou une cul- 

ture peu communes. Guizot se formait au Conseil d’État, 

voyageait, s'attachait à déméler certains épisodes du 

passé de la France et de l’Angleterre. Thiers composait 

l'Histoire de la Révolution, 

De nos jours, l'épreuve est simplifiée : elle se réduit, 

pour la plupart des Politiques, à montrer certaine 

dextérité ou certaine audace de parole. La prodigieuse 

multiplication des conférences, des cours gratuits, en 

ces dernières années, ne dénote peut-être pas l'in- 

fatigable curiosité de la France populaire : elle trahit 

assurément le désir qu'ont de s'exercer à l'élocution 

d'innombrables contemporains. lls affronteront ensuite 

des auditoires moins dociles. Puis ils seront de force à 

dispenser l’illusion et l'injure. Dès lors, leur prestige sera 

sans égal. ; 

Dans les luttes électorales, ils accableront leurs rivaux, 

inhabiles aux apostrophes. Et nous-mêmes, dédaignant 

les hommes d'initiative et d'expérience avérées, ce sont 

les « beaux parleurs », que, d'un cœur léger, nous éli- 

rons au Parlement ! 

Ne nous récrions pas, tel est notre faible. Et, long- 

temps, il persistera : si du moins les mœurs ouvrières 

sont l’indice de celles de la démocratie prochaine. La 

rhétorique est fort en honneur dans le parti socialiste, 

qui prétend cependant au plus dpre réalisme. C’est, il 

est vrai, à une propagande orale incessante et multiple, 

qu'il doit son étonnant développement. Il ne dispose, 

nous l'avons constaté déjà, que d’une presse sans moyens 

suffisants et sans grande portée. 

Un puvrier mécontent, et qui a de l'esprit, apprend 

les mots, les formules en vogue. Il s'habitué au cabaret 

à les débiter devant ses camarades. Il se hasarde à 

égrener ses phrases dans une réunion publique. A-t-il 

l'assurance, l'aplomb? il force le succès, Il quitte à 

jamais l'atelier, où restent ses camarades laborieux. Il 

devient secrétaire de syndicat, d'une bourse, propagan- 

diste, meneur, 


