passent aux murs municipaux, c'est la conséquence
de sa défaite, et toujours la dépouille des vaincus a
consacré la victoire. Maisles tableauxdes séminaires
€l des évéchés appartiennent & notre pays, & notre
race et parce qu'’ils ornérent les logis ecclésiastiques,
ont-ils perdu leur valeur inirinséque?

On voudrait espérer qu'il se trouvera dans le
collége Iégisiatif quelqu'un d'assez désintéressé et
d’assez lucide pour prendre la défense de la Palrie.

Car enfin la Patrie ne tient pas dans I'écharpe du
maire et dans la médaille du député, mais plutot
dansles chefs-d'ceuvre que le génie de la race a créés
ou que son gonit a réunis. Existe-t-il des gens qui
ne voient dans le Mont Saint-Michel que l'auberge
Poulard?

; _1 Le role de I'Etat ne saurait étre, selon la plus an-
B e cienne traditiom, que conservateur et surtout quand
. § il s’agil des objets. ,

On remplace aisément les hommes, non pas les
ceuvres; et beancoup,sans attachement pourle clergé,
s'avouent lout A fait passionnés de l'art religieux et
du souvenir nalional,

Or, il n'y a pas un portrait d'évéque, si médiocre
soit-il d'exéculion, qui ne présente un intérét du
moins documentaire. Et puis la sagesse nous ensei-
gne de réagir conlre les courants d'opinion. Il y a
cinquante ans, M. le surintendant des Beaux-Arls ne
se doulail pas de l'imporlance de Giotto et du Tre-
: cenlo et déportait en province les inestimables pri-
e mitifs de la collection Campana : que l'actuel surin-
' tendant prenne garde que le dédain d’aujourd hui
pour les meubles ecclésiasliques ne soit un autre
aveuglement. Un pays comme la France ne vend pas
ses collections!

)
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- STANCES A LA SAMARITAINE

. Si tu savais le don de Dieu ..
(JEAN. 1v. D-43).

Si lu savais le don de Dieu, Samarilaine,

3 3 Inassouvie auz cing époux, lu n'irais pas, . -
L'urne [iere appuyée & I'épaule haulaine,

Avee un cliquelis d’anneaux lourds dans les pas ;

; Tu n'irais pas, quand la soif des midis dévore,

.. : T’asseoir a la margelle oi s"assil la tribu :

' Tu n'inclinerais pas l'orgueil de ton amphore
Vers l'onde épaisse el fade ou les passants onl bu.

Car ce n'esl poinl ce puils qui désallére, 6 femme !
Trop de soleil le chauffe, el trop de mains y jonl,
En y baignan{ sans cesse, une souillure injame...
La tourbe des péchés en a pourri le fond.
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| Tu peux bien, de tes bras gu’acliveront les fiévres, -
Plonger vingt fois I'amphore et vingl fois la lever;
L’eau dont elle s’emplit séchera sur tes lévres,
Femme, el tu viderais le puils sans 'abreuver.

Quand le Nazaréen s’arréla sous les palmes
Pour te parler du Pére el du régne d’en-haul,
Parmi I'envolement de ses beauxr gesles calmes,
Pénétras-tu le sens humain de chague mol ?

Que ne sais-tu le don de Dieu, — la claire source
Qui dorl comme une vierge a 'ombre du rocher,
Que Uonagre et le daim respeclent dans leur course
Et dont l'oiseay lui-méme a crainte d’'approcher ?

La source n’est pas large. A peine deux ensemble
Pourrait-on s’y mirer, un front & I'aulre uni ;
Mais elle est st limpide et profonde qu’il semble
Y voir dans chaque goutle un reflet d'infini.

Une enfant pure m'a conduil au puils sauvage.
Mon réve avec le sien chastement s’y pencha ;
Et ma lévre a gardé la [raicheur du breuvage,
Et la soif de mon dme & jamais s’élancha.

Remy Sainr-MAvuRrice.,
- 'IB!"""--..I

THEATRES

CiaTELET : Salomé, drame musical en 1 acte. /
Poéme d'Oscar Wilde. Musique de M. Richard Stranss.

OrEra-Conigue : Ariane et Barbe-Bleue, drame mu-
sical en 3 actes. Poétme de M. Maurice Maeterlinck.
Musique de M. Paul Dukas.

La défiance, une certaine défiance tout au moins,
est un principe d’esthétique salutaire, & 1'égard des
ceuvres qui nous arriveut de 'étranger, de celles-1a
surtout gqui furent précédées d’une organisation sa-
vante et d'une réputation quasi-universelle. Je ne
sache pas d'autre maniére, en effet, de se prémunir
contre tous les snobismes : enthousiasme arlificiel et
précon¢u pour l'ouvrage, ou bien, au pble contraire,
esprit d'hostilité et de dénigrement. Et les exemples

. furentsi nombreux, si calégoriques en ces derniéres
années, que le premier deveir du critique est de les
tenir constamment présents & la pensée.

Disons-le tout d'abord, pour préciser notre impres-

- sion d'ensemble et parce que rien ne saurait mieux
la résumer : la Salomé de M. Richard Strauss est le
plus parfait exemplaire de drame wagnérien qui ait
élé produit devant un public francais depuis la fon-
dation du wagnérisme, t'est-2-dire depuis|’heure ot -
le génie soaverain du Maitre de Bayreuth imposa au
monde musical, hypnotisé par la séduction de son
ceuvre, une formule et une esthétique nouvelles. Un
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tel jugement implique & la fois une critique et un

- €loge. Sans doute le drame vigoureux et débordant de

M. Richard Strauss est un acte de foi, un acte de foi
presque religieux, puisque les différents articles du
credo wagnérien 8y trouvent scrupuleusement
observés : Mélodie continue, subordination de 1'élé-
ment vocal & I'élément orchestral, existence et rappel
des thdmaes caractéristiques destinés & souligner la
personnalité méme des héros, polyphonie débor-
dante et souvent exaspérée i la fagon d'une nappe
musicale qui crée Tatmosphére du drame et I'enve-
loppe de ses multiples réseaux... tout y est. Pas de
dissimulation, pas d'artifices : nul repentir.
L'auteur est un admirateur passionné, un croyant :
il s'agenouille en présence du Dieu, et par 12 nous
sommes bien obligés de conclure qu'il n’appartient
pas & la race souveraine des créaleurs ayant inventé

-une forme personaelle, et, dans la mesure ol cela

esl possible, ne relevant que d'eux-mémes. Ceux-la
sont les génies supérieurs et qui dominent I'huma-
nité : Richard Wagner aussi s'agenouillait devant
Beelhoven; mais, a certaines heures, il oubliait son
Dieu pour n'étre plus que lui-méme. A aucun ins-
tant M. Richard Strauss n'oublie Wagner. Quoi qu'en
puissent dire ses aveugles admirateurs, M. Richard
Slrauss n'est pas de leur race, il n’appartient pas i
leur lignée. Pas plus qu'il n’a inventé une forme, il
ne produil des idées assez originales et puissantes
pour s'imposer au premier rang... et voild la cri-
lique, voila la réserve qu'il faut bien faire 2 des

‘admiralions exagérées.

Mais cette réserve une fois posée, et si nous avons
élabli que M. Richard Strauss a édifié son drame
sur I'assise méme du wagoérisme, & I'exemple d’un
architecte habile qui utiliserait des fondations puis-
sanles amenagées par un prédécesseur pour y dresser
son ceavre propre, il faut reconnaitre el dire bien
haut que nul musicien depuis vingt années ne nous
donna une impression comparable & celle que nous
venons d'éprouver. Le wagnérisme, lel que nous le
voyons pratiqué dans les drames, plus ou moins
musicaux, monlés par nos théitres, dans les suites
symphoniques données par nos concerts, apparait
comme une pure formule, el si la réaction s'affirma
contre lui aveec une telle inlensité, c'est qu'il sem-
blait vide de sens et dépourvu de vie. Par un miracle
singulier, dont les causes sont assez difficiles & pré-
ciser, M. Richard Strauss est parvenu & s'assimiler
la formule wagnérienne, en la pliant & son tempé-
rament personnel, ou mieux, en l'infusant & son
sang. L4 ob tant d'autres avaient échoué,qui possé-
daient leur métier peut-élre aussi bien que lui, il a
réussi, il a abouli & une ceuvre qui force et retient l'al-
tenlion, qui, loul en avouant, en proclamant seserigi-
nes premiéres, affirme néanmoins une personnalité.
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" Pour tout dire, il donne la sensation de la vie —

et quelle intensité de vie! — I ol tant d'aulres
n’aboulissaient qu'a une ceuvre mort-née. Sans doute

. il y a chez lui abus de la force, hypertrf:pﬁt'ﬂ musi-

cale, défaut de perspective, si je puis dire, dans la
réalisation scénique, lension exagérée des person-
nages, et absence de sacrifices, anu sens ou 'enten-
dait Delacroix dans la composition picturale .. ces
sacrifices si utiles 3 mellre en valeur les parties
essenlielles. Cette Salomé est une ceuvre congue tout
entiére dans la maniére forte, et par ]& nous irrite les
nerfs, car deux heures ininterrompues de tension et
d'exaspération dramalique counslituenl un terrible
effort pour la faible machine qu’est notre cervelle hu-
maine... Wagner lui-méme n'était pas allé si loin, et
puis il possédait comme nul autre le sens des con-
trasles el presque toujours chez lui la violenece sue-

- cédait & la grace et & la volupté pour leur donner

plus de saveur. M. Richard Strauss vit dans1'intense,
il en use et abuse. C'est miracle, je le répéte, qu'avec
un tel parli-pris, qui a ses raisons profondes dans son
tempérament méme, il alteigne & pareil résullat.
Mais aussi le merveilleux théme musical que cette
légende de Salomé! Le sujet qui avait suscité la
verve descriptive de Flaubert, et inspiré le génie
piltoresque de Gustave Moreau, n'apparail pas
comme un moindre excitant pour l'invention musi-
cale. On en jugera par cet argument bridvement
condensé (1). A la porte du palais d'Hérode se tient
le jeune officier Narraboth, amoureux de la prin-
cesse Salomé. Celle-ci apparait, et au méme inslant,
du fond d'une cilerne voisine, sorl la voix du pro-
phéte Jochanaan, qui prédil la venue de la religion
nouvelle. Salomé, impérieuse, exige de Narraboth
qu’il lui montre le prisonnier. Dés qu'apparail Jo-
chanaan, Salomé crie son amour el veul baiser ses
lévres. Jochanaan insensible la repousse el la maudit,
en méme lemps que samére Hérodias... Voici Hérode

" el ses convives qui sortentdu festin. Le Tétrarque de-

mande a4 Salomé de manger des fruits, de boire & sa
coupe et de danser pour lui. Tout d’abord elle refuse,
puis elle se reprend el fait jurer & Hérode de lui
accorder toul ce qu'elle demandera. Hérode fait le
serment et Salomé exécule la Danse des Sept Voiles,
apris laquelle elle s'affaisse aux pieds du Tétrarque.
Elle réclame alors comme rangon la éte du prophéte.
Vainement Hérode lui offre loutes les richesses du
royaume - elle persiste dans son ‘implacable volonté,
Hérode s'exécute, et la léte du supplicié apparail.
Salomé prend celte léte des mains du bourreau et
exhale sur les lévres du prophéte murllamuur qu'il

lui a refusé vivant.

(1) Nous empruntons nolre analyse & l'argument fourni par
les éditeurs de I'euvre.

——
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On discerne, sans qu'il soit besoin d'insister plus,
I'insigne beauté d'un tel sujet, ce.qui en fail un
théme admirable, non moins qu'abondant, pour le
développement musical. D'une part, extréme sim-
plicité des sentiments & traduire et force dramatique
des situations, correspondant & la réalité de cetle
vie intérieure que la Musique a pour mission d’exal-
ter, de magnifier chez qui I'écoule, faule de quoi
elle se soustrait & sa fonction véritable, elle est
toul ce que l'on voudra sauf de la musique, pure
jonglerie et amusement de 1'oreille — et cette régle
est commune A toute espdce de musique, qu'elle goil
symphonique ou dramatique. D’autre part, vigou-
reuses oppositions el contrasles violents, éminem-
ment favorables & la verve descriptive, & 'invention
pittoresque du musicien, si toutefois cette invention
et cette verve sont en lui — et tel est le cas particu-
lier de M. Richard Strauss. Il a su montrer, dans un
contraste frappant, et lout uriment par la magie
du style, aprés les déclarations passionnées de la
fille d’'Hérodias, la noblesse el la pureté du prophéte.
Point n'était besoin de comprendre ses paroles :
I'accent de sa mélopée était bien celui de Jochanaan
qui, sourd aux voix tentatrices de la chair, annonce
le grand événement qui doit modifier la face du
monde. Méme fusion intime du personnage et de la
musique dans la Danse de Salomé, plus sauvage
encore que voluptueuse, plus endiablée que séduc-
trice... et par lA encore M. Richard Slrauss mani-
feste les traits saillants de sa nature musicale : peu
de grice, mais une verve abondante. Enfin quand,
aprés la décollation, Salomé exhale son amour de-
vant la téte coupée de Jochanaan, le musicien alleint
au plus intense palhétique, par l'action progressive
d'un cantabile dont il faul bien reconnaitre que,
g'il s'inspire comme facture des finales wagnériens,
— mort et transfiguration d’lsolde, finale de la
Tétralogie — il appartient en propre au compositeur
par l'accegt pilloresque et la verve sauvage qu’il
emprunte & sa nature musicale.

Mais quelle forlune pour un auleur dramatique
que de tels interprétes! Evidemment I'interprétation
ne fait pas l'cuvre... Comme pourtant elle la sou-
tient el lui imprime son vérilable accent! Dans le
role de Salomé, M™® Emmy Destinn est admirable
sans restriction: elle a la force, elle a la puissance
vocale, elle a la beauté du gesle... loul ce qui cons-
lilue 'ensemble expressif que Wagner avait révé
comme le principal élément de celle Fusion des arls,
o il voyait la supériorité éminente du drame sur
les aulres formes du génie créateyr. Cerlains snobs
du dernier baleau, particulitremenl atteinls de cetle
maladie contagieuse qu'on peul appeler la Debus-
syte aigud, ont raillé, plaisanterie aisée, tels détails
décoralifs dans la robe de Salomé, ol 'on discerne
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la lourdeur du gotl germanique, auxquels eut re-
médié un couturier denotre boulevard. Il etit mieux
valuévidemment que M™ Deslinn s'inspirdt desaqua-
relles de Gustave Moreau, miracles de gott et d'orien-
tale splendeur. De telles réserves, nos voyages et
notre expérience nous ont habitués a les faire jusque
dans I'ceuvre de Richard Wagner, car nous savons
de reste gue le gémnie germanique n'a gu'un sens
médiocre de la plastique. Qu'est-ce que cela pour-
tant au prix de celte ardeur, de cette flamme, de
celle puissance vocale, de ce don de vie et de
cette facon de jouer, non pas pour la galerie, mais
pour soi-méme, plus exactement pour I'ccuvre donl
M™e Destinn porte le poids sur ses épaules! A colé
d’elle, M. Fritz Feinhals compose une figure de Jo-
chanaan non moins puissante et piltoresque : il a la
gravilé et la noblesse, jointe & la plus pure diction.
Quant & M. Burrian, c'est un Hérode toul en dehors
et extraordinaire de vie, doué aussi du plus bel
organe. Qui donc contribua jadis & entretenir ce pré-
jugé que l'on ne chantait pas, dans le style wagné-
rien? Voild des acteurs, rompus & ce slyle par une
pratique quotidienne, elqui composent un ensemble
comme nous n'en trouverions pas chez nous !

¥*
* »

On ne saurait imaginer plus saisissant contrasle
que celui des deux ceuvres qui viennent de se suc-
céder sous nos yeux a quelques heures d'intervalle :
I'ceavre allemande, Salomé, I'ceuvre [rancaise, Ariane”
¢t Barbe Bleue. Dans I'une, la vie poussée jusqu’a
la violence, jusqu'a I'extréme lension, jusqu’a I'exas-
pération de nos nerfs, presque jusqu'a I'hystérie.
Dans l'aulre, je ne sais quoi de glacé, de figé, un art
de formule, qui non seulement ne vit pas, mais per-
siste dans une immobililé conlradicloire avec la dé-
finition méme du drame... et si le contraste ne lour-
nait pas, en fin de compte, an détriment de I'ceuvre
francaise, on ne pourrait s'empécher de croire que
le rapprochement fat prémédilé.

Iciméme et pardeuxfois j'ai marqué,avec assezde
louanges, mes sentiments i I'égard de M. M lerlinck
pour conserver aujourd’hui toute liberté d'apprécia-
tionsurce nouveau poéme.Sil'auteur de Pelléas n’élait
pas l'artiste convaincu etdélical que nous savons, ce
serait & croire qu'il a voulu, cette fois, nous mysli-
fier ; ou bien peut-étre.a-t-il pensé que sonnom suffi-
rail pour imposer cette nouvelle ceuvre & l'atlention
dupublic? Vain espoir, carencore faut-il qu’il yait au
théatre le minimum d’aclion indispensable & créer
l'intérét ! Je vous ai dit autrefois, avec force détails,
la grace, le charme, la vie sublile et tout inlérieure
de ce Pelléas el de cette Mélisande qui, depuis, eurent
la fortune que vous savez. De toules ces qualilés qui
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leur composaient une atmosphére de poésie capti-
vante, Ariane et Barbe- Bleue ne nous présente plus
que la contrefacon, une redite inutile, comme tout ce
qui est redite, une formule figée, commetout ce qui est
formule. Car nous vous avonsrevues une fois encore,
groupées et serrées I'une contre I'autre dansla terreur
de Barbe-Bleue, petites femmes de M. Maurice Mater-
linck, vous Mélisande a la longue chevelure, et vous
Ygraine aux beaux bras, et vous encore Bellangére,
el vous aussi Sélysetle... Mais hélas, volre groupe-
menl n'avail plus d'autre raison d'étre que de faire
un prétexte a musique, de recréer en nous, suivant
une formule trop connue, les sensalions, rebelles
celle fois, de mystére et de crainte dont se compo-
sait jadis valablement votre pelite existence indivi-
duelle. Je ne doute pas que M. Maurice Mm:terlinck
ail été toujours le plus sérieux des hommes, le plus
convaincu des poéles,carson genre d'art n’appréle pas
a rire: on se prend parfois & en douter, surtout sil'on
réfléchit que, sérieusement, il a pu croire qu’il com-
muniquerait la vie poétique a de lelles marionnettes.

Bien habile en louscas, celui qui et insufflé la vie
musicale & ce poéme d’attitudes convenlionnelles et
de gestes figés! M. Paul Dukas avait entrepris cette
lourde Liche et 'on ne saurait dire qu’il y ait réussi.
M. Paul Dukasesl un musicien jeune encore, qui a du
talent, moinspourtant que ne l'afflirme cerlain syn-
dicat d’initiative musicale, lequel Jadis se conslitua
au temps ot les syndicals politiques étaienl ignorés,
dans celle petite chapelle que I'on nomme : Société
nationale de musique, el dont les membres Llirent
allernalivement les uns sur les autres, & jnlervalles
éloignés, des lettres de change d’admiration mu-
tuelle. Systéme bien connu, fort en usage dans
toutes les coleries arlistiques, car le syndicat
artistique a précédé de beaucoup, vous le savez, le
syndicat polilique ou économique : Un grossil, on
souffle un talenl, D'un musicien quia composé une
symphonie, habilement construite, je n'y contredis
pas, el d'une technique inaltaquable, mais dénuée de
vie intérieure & un degré surprenant, on fait un
« successeur de Beethoven » — l'expression fut pro-
noncée par pn de nos brillants confréres, critique
attitré du groupement — el vous pensez bier qu'on
a le droit et méme le devoir d'étre difficile pour I'hé-
ritier d'un tel nom! On s’imagine créer ainsi une
réputation solide, jusqu’au jour ou, par un ouvrage
destiné & alteindre le grand public et non plus les
iniliés, ce lalent se lrouve ramené & ses jusles pro-
portions : une fois de plus, aprés tanl d'aulres, les
amis ont jelé le pavé de 'ours.

L'épreuve a donc ¢été faite, redoutable au nom,

consacré dans un pelit milieu, «le M. Paul Dukas. .

Nous y avons trouvé la confirmation éclatante de ce
que déja nous soupgonnions de lui ; un métier singu-

=

lier, une technique incomparable, poussée jusqu’au

plus subtil raffinement et qui peul soulenir I'alten-
tion des professionnels, une ceuve en somme oil la
tension de la volonté, el les facultés assimilatrices
tiennent une place prépondéranle ;: mélange de poly-
phonie wagnérienne dams les parties purement sym-
phoniques et d'opportunisme debussyste dans les
parties dialoguées. Quant & l'inspiration véritable,
au jaillissement spontané, & tout ce qui rePrésenle la
joie, 'allégresse du créateur, la vraie sensibilité
musicale, en un mol, je n'en distingue nulle trace, et
je suis bien obligé de conclure que cetle musique sa-
vante et raffinée, que ce théitre de pur symphoniste,
esl, par son sens inlérieur el sa valeur expressive,
aussi peu musical que possible. Aquoi bon la vigou-
reuse architecture de telles parties qui coupent la
déclamation des personnages, archilecture ou il
faut bien reconnailre la valeur technique dont nous
parlions plus haat, puisqu'elle n'aboutit pas & éclairer
la vie intérieure du drame?... Et comment le pour-
rait-elle dans un drame qui n'en a aucune, et cela
avant tout par la faule du poéte qui 1magma une si
mince aﬂ'ahu]almn? .
PauL FrAT.
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Il est, dans les cités, des perspectives si belles qu’elles
hantent I'imagination du monde, et que chacun souhaite
pouvoir les admirer avanl de mourir. Ainsi, la Corne
d'0r avec la « silhouette immense de Slamboul » se réflé-
tant dans ses eaux ; Naples et sa baie harmonieuse; la
précieuse féerie de Venise, et la place Pitli, & Florence;
ainsi encore la perspective des Champs-Elysées, qui ne
le ctéde & nulle autre.

Les auteurs de romans parisiens — el Dieu sait s'ils
furent légion en ces trente derniéres années — ont dit
les séductions de celte avenue répulée, ou fréquentent
les héroines de la mondanité; aprés tant d'esquisses, il
serait vain de la décrire encore. Sait-on asscz cependant
quel altrait mai ajoute 4 sa beaulé?

Des corbeilles d'une déliciense fraicheur s'épanouissent,
aux rives de celte voie magnifique, qui, tel un fleuve ma-
jestueux, descend des hauteurs de 1'Arc de Triomphe
vers les célébres espaces de Ja Concorde et des Tuileries :
corbei'les de marronniers louffus, feuillus, qui parent
d'un vert ardent, l'altier décor des monuments. Au
rond-point, ces [rondaisons s'étalent, abritant, sous
leurs épais ombrages, de fins gazons et des fleurs déli-
cates, qui s'élendent jusqu'aux jardins du faubourg
Saint-Honoré et jusqu'aux pelouses du Cours-la-Reine.
LA se dressent encore de ces vieux arbres noueux, che-

. velus comme des paladins, aux puissanles ramures, au




