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passent aux murs municipaux, c'est la conséquence 
de sa défaite, et toujours la dépouille des vaincus a 
consacré la victoire. Maisles tableaux des séminaires 
et des évéchés appartiennent à notre pays, à notre 
race et parce qu’ils ornèrentles logis ecclésiastiques, 
ont-ils perdu leur valeur intrinsèque? 

On voudrait espérer qu'il se trouvera dans le 
collège législatif quelqu'un d’assez désintéressé et 
d'assez lucide pour prendre la défense de la Patrie. 

Car enfin la Patrie ne tient pas dans l'écharpe du 
maire et dans la médaille du député, mais plutôt 
dans les chefs-d'œuvre que le génie de la race a créés 
ou que son goût a réunis. Existe-t-il des gens qui 
ne voient dans le Mont Saint-Michel que l'auberge 
Poulard? 

Le rôle de l'Etat ne saurait être, selon la plus an- 

cienne tradition, que conservateur et surtout quand 
il s'agit des objets. : 

On remplace aisément les hommes, non pas les 
œuvres; etbeaucoup,sans attachement pourle clergé, 
s'avouent tout à fait passionnés de l’art religieux et 
du souvenir nalional. 

Or, il n’y a pas un portrait d'évêque, si médiocre 
soit-il d'exécution, qui ne présente un intérét du 
moins documentaire. Et puis la sagesse nous ensei- 
gne de réagir contre les courants d'opinion. Il y a 
cinquante ans, M. le surintendant des Beaux-Arts ne 
se doutail pas de l'importance de Giotto et du Tre- 
cento et déportait en province les inestimables pri- 
mitifs de la collection Campana : que l'actuel surin- 
tendant prenne garde que le dédain d’aujourd hui 
pour les meubles ecclésiastiques ne soit un autre 
aveuglement. Un pays comme la France ne vend pas 
ses collections ! 

PELADAN. 
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- STANCES A LA SAMARITAINE 

= Si tu savais le don de Dieu .. 
(JEAN. 1v. 5-42). 

Si lu savais le don de Dieu, Samaritaine, 
Inassouvie aux cinq époux, lu n’irais pas, . - 
L'urne fière appuyée à l’épaule haulaine, 
Avec un cliquelis d’anneaux lourds dans les pas ; 

Tu n'irais pas, quand la soif des midis dévore, 
T’asseoir à la margelle où s'assil la tribu ; 
Tu n’inclinerais pas l’orgueil de lon amphore 
Vers l’onde épaisse el [ade où les passants onl bu. 

Car ce n’est point ce puits qui désallére, 6 jemme ! 
Trop de soleil le chaufje, el trop de mains y jont, 
Æn y baignant sans cesse, une souillure injame... 
La tourbe des péchés en a pourri le fond. 
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Tu peux bien, de tes bras qu’activeront les fièvres, - 
Plonger vingt fois l'amphore el vingl fois la lever; 
L’eau dont elle s’emplit sèchera sur tes lèvres, 

Femme, et tu viderais le puits sans l’abreuver. 

Quand le Nazaréen s’arréla sous les palmes 

Pour te parler du Père el du règne d'en-haut, 

Parmi l’envolement de ses beaux gesles calmes, 

Pénétras-tu le sens humain de chaque mot ? 

Que ne sais-tu le don de Dieu, — la claire source 

Qui dort comme une vierge à l’ombre du rocher, 
Que l'onagre et le daim respectent dans leur course 
Et dont l'oiseayu lui-même a crainte d’approcher ? 

La source n’est pas large. À peine deux ensemble 

Pourrait-on s’y mirer, un front à l’autre uni ; 
Mais elle est si limpide et profonde qu’il semble 
Y voir dans chaque goutle un reflet d’infini. 

Une enfant pure m'a conduit au puits sauvage. 
Mon réve avec le sien chastement s’y pencha ; 
Et ma lèvre a gardé la fraicheur du breuvage, 
Et la soif de mon âme à jamais s'étancha. 

Fémy Saint-Maunice. 

MBC““'—-—: 

THÉATRES 

CHATELET : Salomé, drame musical en 1 acte. / 

Poème d'Oscar Wilde. Musique de M. Richard Stranss. 

Oréra-Comique : Ariane et Barbe-Bleue, drame mu- 

sical en 3 actes. Poème de M. Maurice Maeterlinck. 

Musique de M, Paul Dukas. 

La défiance, une certaine défiance tout au moins, 

est un principe d’esthétique salutaire, à l'égard des 
œuvres qui nous arriveut de I'étranger, de celles-là 
surtout qui furent précédées d’une organisation sa- 

vante et d'une réputation quasi-universelle. Je ne 
sache pas d'autre maniére, en effet, de se prémunir . 

contre tous les snobismes : enthousiasme artificiel et 
préconçu pour l’ouvrage, ou bien, au pôle contraire, 
esprit d'hostilité et de dénigrement. Et les exemples 

- furentsi nombreux, si catégoriques en ces dernières 

années, que le premier devcir du critique est de les 
tenir constamment présents à la pensée. 

Disons-le tout d'abord, pour préciser notre impres- 
- sion d'ensemble et parce que rien ne saurait mieux 

la résumer : la Salomé de M. Richard Strauss est le 
plus parfait exemplaire de drame wagnérien qui ait 
élé produit devant un public français depuis la fon- 
dation du wagnérisme, t'est-à-dire depuisl'heureoù - 

le génie souverain du Maitre de Bayreuth imposa au 

monde musical, hypnotisé par la séduction de son 
œuvre, une formule et une esthétique nouvelles. Un 
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tel jugement implique à la fois une critique et un 
_ éloge. Sans doute le drame vigoureux et débordant de 
M. Richard Strauss est un acte de foi, un acte de foi 
presque religieux, puisque les différents articles du 
credo wagnérien s’y trouvent scrupuleusement 
observés : Mélodie continue, subordination de l’élé- 
ment vocal à I'élément orchestral, existence et rappel 
des thèmes caractéristiques destinés à souligner le 
personnalité même des héros, polyphonie débor- 
dante et souvent exaspérée à la façon d'une nappe 
musicale qui crée l'atmosphère du drame et l'enve- 
loppe de ses multiples réseaux... tout y est. Pas de 
dissimulation, pas d'artifices : nul repentir. 

L’auteur est un admirateur passionné, un croyant : 
il s'agenouille en présence du Dieu, et par là nous 
sommes bien obligés de conclure qu'il n'appartient 
pas à la race souveraine des créateurs ayant inventé 
-une forme personnelle, et, dans la mesure où cela 
est possible, ne relevant que d'eux-mêmes. Ceux-là 
sont les génies supérieurs et qui dominent l'huma- 
nité : Richard Wagner aussi s'agenouillait devant 
Beelhoven ; mais, à certaines heures, il oubliait son 
Dieu pour n'étre plus que lui-méme. A aucun ins- 
tant M. Richard Strauss n'oublie Wagner. Quoi qu'en 
puissent dire ses aveugles admirateurs, M. Richard 
Strauss n'est pas de leur race, il n’appartient pas à 
leur lignée. Pas plus qu'il n’a inventé une forme, il 
ne produit des idées assez originales et puissantes 
pour s'imposer au premier rang... et voilà la cri- 
tique, voilà la réserve qu’il faut bien faire à des 
‘admiralions exagérées. 

Mais cette réserve une fois posée, et si nous avons 
établi que M. Richard Strauss a édifié son drame 
sur I'assise même du wagaérisme, à l’exemple d’un 
architecte habile qui utiliserait des fondations puis- 
santes aménagées par un prédécesseur pour y dresser 
son œuvre propre, il faut reconnaître et dire bien 
haut que nul musicien depuis vingt années ne nous 
donna une impression comparable à celle que nous 
venons d'éprouver. Le wagnérisme, tel que nous le 
voyons praliqué dans les drames, plus ou moins 
musicaux, montés par nos théâtres, dans les suites 
symphoniques données par nos concerts, apparait 
comme une pure formule, el si la réaction s'affirma 
contre lui avec une telle intensité, c'est qu'il sem- 
blait vide de sens et dépourvu de vie. Par un miracle 
singulier, dont les causes sont assez difficiles à pré- 
ciser, M. Richard Strauss est parvenu à s'assimiler 
la formule wagnérienne, en la pliant à son tempé- 
rament personnel, ou mieux, en l'infusant à son 
sang. Là où tant d'autres avaient échoué,qui possé- 
daient leur métier peut-être aussi bien que lui, il a 
réussi, il a abonti à une œuvre qui force et retient l'at- 
tention, qui, lout en avouant, en proclamant sesorigi- 
nes premières, affirme néanmoins une personnalité. 

‘ Pour tout dire, il donne la sensation de la vie — _ 
et quelle intensité de vie! — là où tant d'autres 
n’aboulissaient qu'a une œuvre mort-née. Sans doute 

. il y a chez lui abus de la force, hypertrophie musi- - 
cale, défaut de perspective, si je puis dire, dans la 
réalisation scénique, tension exagérée des person- 
nages, et absence de sacrifices, au sens où l’enten- 
dait Delacroix dans la composition picturale .. ces 
sacrifices si utiles à mettre en valeur les parties 
essentielles. Cette Salomé est une œuvre conçue tout 
entière dans la manière forte, et par là nous irrite les 
nerfs, car deux heures ininterrompues de tension et 
d'exaspération dramatique conslituenl un terrible 
effort pour la faible machine qu’est notre cervelle hu- 
maine... Wagner lui-même n'était pas allé si loin, et 
puis il possédait comme nul autre le sens des con- 
trastes et presque toujours chez lui la violence suc- 

| cédait à la grâce et à la volupté pour leur donner 
plus de saveur. M. Richard Strauss vit dansl'infense, 
il en use et abuse. C'est miracle, je le répéte, qu'avec 
un tel parti-pris, qui a ses raisons profondes dans son 
tempérament méme, il atteigne à pareil résullat. 

Mais aussi le merveilleux thème musical que cette 
légende de Salomé! Le sujet qui avait suscité la 
verve descriptive de Flaubert, et inspiré le génie 
pittoresque de Gustave Moreau, n'apparait pas 
comme un moindre excitant pour l'invention musi- 
cale. On en jugera par cet argument brièvement 
condensé (1). À la porte du palais d'Hérode se tient 
le jeune officier Narraboth, amoureux de la prin- 
cesse Salomé. Celle-ci apparait, et au même instant, 

du fond d'une citerne voisine, sort la voix du pro- 
phète Jochanaan, qui prédit la venue de la religion 
nouvelle. Salomé, impérieuse, exige de Narraboth 
qu'il lui montre le prisonnier. Dès qu'apparait Jo- 

chanaan, Salomé crie son amour el veut baiser ses 

lèvres. Jochanaan insensible la repousse et la maudit, 

en même lemps que sa mère Hérodias... Voici Hérode 
‘ el ses convives qui sortent du festin. Le Tétrarque de- 

mande à Salomé de manger des fruits, de boire à sa 

coupe et de danser pour lui. Tout d'abord elle refuse, 
puis elle se reprend et fait jurer à Hérode de lui 

accorder tout ce qu'elle demandera. Hérode fait le 
serment et Salomé exécutela Danse des Sept Voiles, 

après laquelle elle s'affaisse aux pieds du Tétrarque, 
Elle réclame alors comme rançon la tête du prophéte, 
Vainement Hérode lui offre toutes les richesses du 
royaume : elle persiste dans son implacable volonté. 
Hérode s'exécute, et la Léte du supplicié apparait. 
Salomé prend celte léte des mains du bourreau et 
exhale sur les lèvres du prophéte morllamour qu'il 
lui a refusé vivant. 

(L) Nous empruntons nolre analyse à l'argument fourni par 
les éditeurs de l'œuvre. 
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On discerne, sans qu'il soit besoin d'insister plus, 

l'insigne beauté d'un tel sujet, ce qui en fait un 

thème admirable, non moins qu’abondant, pour le 

développement musical. D’une part, extrème sim- 

plicité des sentiments à traduire et force dramatique 

des situations, correspondant à la réalité de cette 

vie intérieure que la Musique a pour mission d'exal- 

ter, de magnifier chez qui l'écoule, faute de quoi 

elle se soustrait à sa fonction véritable, elle est 

tout ce que l’on voudra sauf de la musique, pure 

jonglerie et amusement de l'oreille — et cette règle 

est commune à toute espèce de musique, qu'elle goit 

symphonique ou dramatique. D'autre part, vigou- 

reuses oppositions el contrasles violents, éminem- 

ment favorables à la verve descriptive, à I'invention 

pittoresque du musicien, si toutefois cette invention 

et cette verve sont en lui — et tel est le cas particu- 

lier de M. Richard Strauss. Il a su montrer, dans un 

contraste frappant, et lout uniment par la magie 

du style, aprés les déclarations passionnées de la 

fille d’Hérodias, la noblesse el la pureté du prophète. 

Point n'était besoin de comprendre ses paroles : 

l’accent de sa mélopée était bien celui de Jochanaan 

qui, sourd aux voix tentatrices de la chair, annonce 

le grand événement qui doit modifier la face du 

monde. Méme fusion intime du personnage et de la 

musique dans la Danse de Salomé, plus sauvage 

encore que voluptueuse, plus endiablée que séduc- 

trice... et par là encore M. Richard Strauss mani- 

feste les traits saillants de sa nature musicale : peu 

de grâce, mais une verve abondante. Enfin quand, 

après la décollation, Salomé exhale son amour de- 

vant la tête coupée de Jochanaan, le musicien atteint 

au plus intense pathétique, par I'aclion progressive 

d'un cantabile dont il faut bien reconnaitre que, 
s'il s'inspire comme facture des finales wagnériens, 
— mort et transfiguration d’Isolde, finale de la 
Tétralogie — il appartient en propre au compositeur 

par l'accent pittoresque et la verve sauvage qu'il 

emprunte à sa nature musicale. 
Mais quelle fortune pour un auteur dramatique 

que de tels interprètes ! Evidemment l’interprétation 
ne fait pas l’œuvre… Comme pourtant elle la sou- 
tient et lui imprime son vérilable accent! Dans le 
rôle de Salomé, Mme Emmy Destinn est admirable 

sans restriction: elle a la force, elle a la puissance 
vocale, elle a la beauté du gesle... tout ce qui cors- 
titue I'ensemble expressif que Wagner avait révé 

comme le principal élément de cette Fusion des arts, 
où il voyait la supériorité éminente du drame sur 

les aulres formes du génie créateur. Certains snobs 
du dernier bateau, particulièrement alteints de cette 

maladie contagieuse qu’on peut appeler la Debus- 

syte aiguë, ont raillé, plaisanterie aisée, tels détails 

décoratifs dans la robe de Salomé, où I'on discerne 

la lourdeur du goût germanique, auxquels eùt re- 
médié un couturier de notre boulevard. Il eût mieux 
valaévidemment que Mw° Destinn s'inspirât desaqua- 
relles de Gustave Moreau, miracles de goût et d’orien- 
tale splendeur, De telles réserves, nos voyages et 
notre expérience nous ont habitués à les faire jusque 
dans l’œuvre de Richard Wagner, car nous savons 
de reste que le génie germanique n’a gu'un sens 
médiocre de la plastique. Qu’est-ce que cela pour- 
tant au prix de cette ardeur, de cette flamme, de 
cetle puissance vocale, de ce don de vie et de 

cette façon de jouer, non pas pour la galerie, mais 
pour soi-même, plus exactement pour l’œuvre dont 

M“ Destinn porte le poids sur ses épaules! A côté 
d’elle, M. Fritz Feinhals compose une figure de Jo- 
chanaan non moins puissante et pittoresque : il a la 

gravité et la noblesse, jointe à la plus pure diction. 

Quant à M. Burrian, c'est un Hérode tout en dehors 

et extraordinaire de vie, doué aussi du plus bel 
organe. Qui donc contribua jadis à entretenir ce pré- 
jugé que l'on ne chantait pas, dans le style wagné- 

rien? Voilà des acteurs, rompus à ce style par une 
pratique quotidienne, el qui composent un ensemble 
comme nous n’en trouverions pas chez nous ! 

* 

* 

On ne saurait imaginer plus saisissant contraste 

que celui des deux œuvres qui viennent de se suc- 
céder sous nos yeux à quelques heures d'intervalle : 

l’œavre allemande, Salomé, l'œuvre française, Ariane” 

¢t Barbe Bleue. Dans l’une, la vie poussée jusqu’à 
la violence, jusqu'a I'extréme tension, jusqu'a I'exas- 
pération de nos nerfs, presque jusqu'à l'hystérie. 

Dans l’autre, je ne sais quoi de glacé, de figé, un art 

de formule, qui non seulement ne vit pas, mais per- 

siste dans une immobililé contradictoire avec la dé- 

finition même du drame... et si le contraste ne tour- 

nait pas, en fin de compte, au détriment de l’œuvre 

française, on ne pourrait s'empêcher de croire que 

le rapprochement fat prémédité. 

Iciméme et pardeuxfois j'ai marqué, avec assez de 

louanges, mes sentiments à I'égard de M. Mæterlinck 

pour conserver aujourd'hui toute liberté d'apprécia- 

tion surce nouveau poème.Si l’auteur de Pelléas n’était 

pas l’artiste convaincu etdélicat que nous savons, ce 

serait à croire qu'il a voulu, cette fois, nous mysti- 

fier ; ou bien peut-être.a-t-il pensé que sonnom suffi- 

rait pour imposer cette nouvelle œuvre à l'attention 

dupublic? Vain espoir, carencore faut-il qu'il yait au 

théâtre le minimum d’action indispensable à créer 

l'intérêt ! Je vous ai dit autrefois, avec force détails, 

la grâce, le charme, la vie subtile et tout inlérieure 

de ce Pelléas el de cette Mélisande qui, depuis, eurent 

la fortune que vous savez. De toules ces qualités qui 
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leur composaient une atmosphère de poésie capti- 
vante, Ariane el Barbe- Bleue ne nous présente pfus 
que la contrefaçon, une redite inutile, comme tout ce 
qui est redite, une formule figée, commetout ce qui est 
formule. Car nous vous avonsrevues une fois encore, 

groupées et serrées I'une contre l’autre dans la terreur 
de Barbe-Bleue, petites femmes de M. Maurice Mæter- 

linck, vous Mélisande à la longue chevelure, et vous 

Ygraine aux beaux bras, et vous encore Bellangère, 
el vous aussi Sélysette… Mais hélas, volre groupe- 

ment n’avait plus d'autre raison d’être que de faire 
un prétexte à musique, de recréer en nous, suivant 

une formule trop connue, les sensations, rebelles 

cette fois, de mystère et de crainte dont se compo- 

sait jadis valablement votre pelite existence indivi- 
duelle. Je ne doute pas que M. Mauricé Mæterlinck 

ait été toujours le plus sérieux des hommes, le plus 

convaincu des poètes,carson genre d’art n'apprète pas 
à rire: on se prend parfois à en douter, surtout si l'on 
réfléchit que, sérieusement, il a pu croire qu'il com- 
muniquerait la vie poétique à de telles marionnettes. 

Bien habile en touscas, celui qui eùt insuffléla vie 

musicale à ce poème d’attitudes conventionnelles et 
de gestes figés ! M. Paul Dukas avait entrepris cette 
lourde tiche et l'on ne saurait dire qu'il y ait réussi. 
M. Paul Dukasest un musicien jeune encore, qui a du 
talent, moinspourtant que ne l'affirme certain syn- 

dicat d'initiative musicale, lequel dadis se constitua, 
au temps où les syndicats politiques étaienl ignorés, 
dans cette petite chapelle que l'on nomme : Société 

nâationale de musique, et dont les membres tirent 

alternativement les uns sur les autres, à jntervalles 

éloignés, des lettres de change d’admiration mu- 

tuelle. Système bien connu, fort en usage dans 

toutes les coleries artistiques, car le syndicat 

artistique à précédé de beaucoup, vous le savez, le 

syndicat politique ou économique : On grossit, on 

sou/fle un talent, D'un musicien qui a composé une 

symphonie, habilement construite, je n’y contredis 

pas, el d'une technique inaltaquable, mais dénuée de 

vie intérieure à un degré surprenant, on fait un 

« successeur de Beethoven » — l’expression fut pro- 

noncée par pn de nos brillants confrères, critique 

attitré du groupement — et vous pensez bien qu’on 

a le droit et méme le devoir d’être difficile pour l'hé- 

ritier d'un tel nom! On s'imagine créer ainsi une 

réputation solide, jusqu’au jour où, par un ouvrage 

destiné à atteindre le grand public et non plus les 

iniliés, ce talent se trouve ramené à ses justes pro- 

portions : une fois de plus, après tanl d'autres, les 

amis ont jeté le pavé de l’ours, 

L'épreuve a donc été faite, redoutable au nom, 

consacré dans un petit milieu, «le M. Paul Dukas. - 

Nous y avons trouvé la confirmation éclatante de ce 

que déjà nous soupgonnions de lui : un métier singu- 

lier, une technique incomparable, poussée jusqu’au 
plus subtil raffinement et qui peut soutenir l’atten- 

tion des professionnels, une œuve en somme où la 
tension de la volonté, et les facultés assimilatrices 

tiennent une place prépondérante : mélange de poly- 
phonie wagnérienne dans les parties purement sym- 

phoniques et d'opportunisme debussyste dans les 
parties dialoguées. Quant à l'inspiration véritable, 
au jaillissement spontané, à tout ce qui représenle la 

joie, l'allégresse du créateur, la vraie -sensibilité 

musicale, en un mot, je n'en distingue nulle trace, et 
je suis bien obligé de conclure que cette musique sa- 

vante et raffinée, que ce théâtre de pur symphoniste, 

est, par son sens intérieur el sa valeur expressive, 

aussi peu musical que possible. Aquoi bon la vigou- 

reuse architecture de telles parlies qui coupent la 

déclamation des personnages, architecture où il 

faut bien reconnailre la valeur technique dont nous 

parlions plus haut, puisqu'elle n'aboutit pas à éclairer 

la vie intérieure du drame?... Et comment le pour- 

rait-elle dans un drame qui n'en a aucune, et cela 

avant tout par la faute du poète qui 1magma une si 

mince afl‘ahulahon? 
PauL FLAT. 

2> 5«—--.9 

Chronique 

LES CHAMPS-ÉLYSÉES EN MAI 

Il est, dans les cités, des perspectives si belles qu'elles 

hantent l'imagination du monde, et que chacun souhaite 

pouvoir les admirer avant de mourir. Ainsi, la Corne 

d'Or avec la « silhouetle immense de Slamboul » se réflé- 

tant dans ses eaux ; Naples et sa baie harmonieuse ; la 

précieuse féerie de Venise, et la place Pitti, à Florence ; 

ainsi encore la perspeclive des Champs-Élysées, qui ne 

le cède à nulle autre. 

Les auteurs de romans parisiens — et Dieu sait s'ils 

furent légion en ces trente dernières années — ont dit 

les séductions de celte avenue réputée, où f[réquentent 

les héroines de la mondanité ; après tant d'esquisses, il 

serait vain de la décrire encore. Sait-on assez cependant 

quel altrait mai ajoute à sa beaulé? 

Des corbeilles d’une délicieuse fraizheur s'épanouissent, 

aux rives de celte voie magnifique, qui, tel un fleuve ma- 

jestueux, descend des hauteurs de l'Arc de Triomphe 

vers les célèbres espaces de la Concorde et des Tuileries : 

corbeilles de marronniers louffus, feuillus, qui parent 

d'un vert ardent, l'altier décor des monuments. Au 

rond-point, ces frondaisons s’étalent, abritant, sous 

leurs épais ombrages, de fins gazons et des fleurs déli- 

cates, qui s'étendent jusqu'aux jardins du faubourg 

Saint-Honoré et jusqu'aux pelouses du Cours-la-Reine. 

LA se dressent encore de ces vieux arbres noueux, che- 

velus comme des paladins, aux puissantes ramures, au 
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