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Elle plonge soudain. Tels des algues vivantes,
Flottent ses cheveux blonds.Et bientol les suivantes,
Dociles a la voir suave d Astarlé, '

Auz profondeurs des flols nagenl & son cété.
Tantét rivalisant de ruse el de vilesse,

Elles [endent la vague enflée avec adresse ;
Tantét se poursuivani avec des cris joyeur,

Elles jont tour & tour mille folitres jeux ;

Et taniol, tendrement l'une & Uautre enlacées,
Elies sont par la houle en silence bereées.

V. — Le Rerour.

L’heure suceéde a heure el déja le soir d’or

Blondit les membres nus des baigneuses. La mort

Du jour efface au loin le pédle argent des saules,

Et sur la nuque fréle et les jréles épaules

Met des [rissons de peur qu'augmentent les vents

[{roids.

Tout & coup retentil la bienheureuse voiz :

« Mes filles, accourez, venez, laulan se léve !

« Halez-vous comme moi de regagner la gréve.

« Pheebé verse déja sa Iremblante lueur,

« El couvre les coleaux d'un lapis de blancheur,

« Et déja vers mon temple ont fui mes tourterelles:

« Imilons-les, quillons ces lieux, [uyons comme
' [elles. »

Elle dil : el le cheeur, dans le déelin du jour,
Obéil a la voix qui parle de relour.

Dans un char d’or trainé par le tigre el par lonce,
Sur la sote oit le corps moelleusemenl s'enfonce,
Tes compagnes, Vénus, s'élendent preés de loi.
Alors rendant la réne immobile a lon doigl,

Tu laisses s’ébranler le merveilleux quadrige.
Comme un trail 'axe vole el voici, qu'o prodige !
A travers les senliers habilemen! conduil,

Il touche au temple d’or qui flambe dans la nuit.

La, parmi les éclals d’une indicible joie,

Auzx festins o le vin comme un sang pur flamboie,

En présence des Dieuxr oublianl leurs travauz,

Aphrodité préside a des plaisirs nouveauz,
Pierre pe Boucnaup.
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THEATRES

Opéra-Comique : Le Chemineau, drame lyrique en 4 actes.
Potme de M. JeEAN RicHEPIN. Musique de M. Xavigr

LEROUX.

Dans I'ensemble des ouvrages qui portent la si-
gnature d'un écrivain parvenu & la maturité, il en
est toujours un qui, mieux que les autres, 'exprime
et I'explique tout entier, un qui répond a sa veine
véritable, ol il a su enfermer le plus de son 4me et
de son tempérament original, & supposer qu'il ait

=

cetle marque indélébile de 1'écrivain qui s'appelle
le don. Faites I'épreuve mentalement pour tous ceux
& qui vous la reconnaissez ceite marque, et vous
constaterez que nul n’'échappe au critérium indigué.
Pour qui connait I'ensemble de la production de
M. Jean Richepin et se pose cette questiod, il est un
point hors de doule : l'ouvrage qui 'exprime le
mieux, celui qui répond & sa faculté maitresse, et
dit Taine, c’est la Chanson des Gueux et tout ce qui,
dans cette note, correspond & sa veine de poéte. Non
que par la il ait découvert un filon original et lui
appartenant & I'exclusion de tout autre. Il faudrait,
pour le soutenir, bien mal connaitre ’histoire de la
littérature francaise, et disons mieux, de toutes les
littératures. M. Jean Richepin eul d'illusires précur-
seurs sur notrevieille terre gauloise et méme aulre
part. Il eut Villon, le plus gaulois et le plus gueux
de tous, Villon qu'il ne méconnut point et auquel il
ne craignit pas de rendre hommage, car il est tou-
jours prudent de saluer au passage ceux qui vous
marquérent le chemin. Par delala Manche, il eut le
Vieur Mendiant, de Wordsworth; I'E'die Olchilrie,
de Walter Scott, et pour nous en tenir aux plus illus-
ires de nos auteurs francais, faul-il rappeler le
Vieur Vagalond,de Biranger,et le non moins vieux
Par-les-Chemins, de Balzac? Faut-il y ajouter encore
les Misérables, de Victor Hugo, dont on a dit si jus=
lement et s* ironiquement que ce sont « des Pauvres
& qui on a lait des létes, pour employer une expres-
sion dumétier dramalique — des pauvres arrangés
dans l'intécét d'un parti, des communards d'avant
I'heure » — non certes les moins expressifs ni les
moins pitloresques.

La liste est longue, on le voit, des écrivains el des
hommes de génie qui, avant M. Richepin, s'attaqué-
renl au précieux filon ou il devait s'en prendre lui-
méme, et le mérite ne ful que plus grand au poéte,
ayant de tels devanciers, d'avoir su rendre un son
qui n'appartenait qu'a lui. Car si la Chanson des
Gueuxest la plus expressive de ses wxuvres, c'est
qu'en somme elle traduit la part la plus spontanée,
la plus jaillissante et la plus vivante de son &me.
Quelques-uns se travaillent, s’auscultent et se dis-
séquenl pour découvrir le sujet qui répond & leur
vrai tempérament. M. Richepin n'eut pas besoin de
tant d'efforts; il n'eut, & son heure, qu'a écouter les
aspirations de sa nature, et la Chanson des Gueux
naquit en lui: d'oit sa verdeur el sa sincérité hors
de conteste. Or qu'est-ce que ce Chemineau, jadis
donné & I'Odéon, et repris hier & I'Opéra-Comique
avec adjonction de musique ? C'est tout simplement
une figure détachée de la Chanson des Gueuz, et
pour étre plus précis, de celte partie qui s'appelle
Les Gueux des champs, dont un critique- illustre
écrivait & I'heure ou elle parut: « LA, il y a réelle-
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ment de grandes el fortes beautés : la, I'accent pro-
fond, la couleur vraie, l'acre senteur du sujet, et en
beaucoup.de piéces, ses lueurs terribles ; car toute
misdre est terrible quand l'idée n'est pas la pour la
désarmer. »

Figure détachée, isolée du groupe, un peu irop
diluée par les nécessités de l'affabulation dramali-
que, il devait quand méme subsister dans la piece
quelque chose de la valeur de son prototype poéti-
que. Le Chemineau du dramaturge n'a sans doute
pas toute I'dpreté, toute la verdeur el justement celle
« Acre senteur » du Chemineau du poele, mais il
conserve quand méme l'accent vrai qui le distingue
des Ruraux conventionnels que tant d'écrivains nous
ont montrés. Il est bien I'éternel errant, celui qui ne
sait, ni ne veut se fixer nulle part, car tout arrét

serait une chaine, el c'est ce qu'a aucun prix il ne

veut supporter. — « 1l m’'a toujours semblé, dit un
des personnages des Petits poémes de Baudelaire, que
mon plaisir serait d'aller toujours droit devant moi,
sans savoir oli, sans que personne s'en inquitle, et
de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis
jamais bien nulle part, et je erois toujours que je
serais mieux ailleurs que la ol je suis ». Telle est la
psychologie essentielle du Chemineau, et a la liste
déja longue des précurseurs de M. Jean Richepin,
il faut ajouter le jeune heros de Baudelaire, plus
subtil et plus raffiné seulement. Dans l'affabulation
dramatique qu’il fallait bien donner pour répondre
A ces exigences de concret qui sont de l'essence du
théatre, M. Richepin nous conte un des ¢pisodes
sentimentaux de celte existence errante, et sa simpli-
cité méme met en lumiere ce qu'elle offre de carac-
téristique. Dans une des fermes ol 1l a acﬂepIGdu
travail pour vivre, le Chemineau est aimé par Toi-
nette, 1a belle fille que tant d’'autres désirenl aulGur
de lui, et dont Francois nolamment veut faire sa
femme. Elle ne voit que lui et ne veut appartenir
qu’a lui. 11 répond & son amour, et l'idylle entre
eux commence avec celte simplicité propre aux na-
tures primitives, chez quil'impulsion et I'acte ne fonl
qu'un. Toihette se donne, sans réfléchir aux conse-
quences el le Chemineau repart pour suivre 00 destin.

Les années s'écoulent. Francois et Toinetle sont
mariés, et Francois ignore loul du passé, sinon que
sa femme a révé un jour d'arréter la course vaga-
bonde du Chemineau. Francois esl maintenant vieux
ot malade. Son ancien patron, maitre Pierre, l'a
chassé el voici qu'un malheur nouveau |'accable.
Toinet, I'enfant qui est né apres son mariage et qu’il
croit étre de lui, aime Aline, la fille de mailre
Pierre, et celui-ci refuse de la lui donner. Il va méme
jusqu’aux menaces. Il entre sous le toit du moribond
ot d'un regard fait gpmprendre & Toinelte que sil'on
n'obsit pas a ses volontés, il dira le secret du passé.

Mais Francois, indigné de la conduite de maitre
Pierre, fait tous ses efforts pour le chasser, et
maitre Pierre, désignant Toinet, jelle a la face du
moribond cette injure : Batard !

Vingt ans se sont écoulés depuis les premidres
amours du Chemineau. Il traverse 4 nouveau le
village. Des paysans le reconnaissent, le font boire
et lui rappellent le passé: ils lui content le sort
malheureux de Toinette et des siens. Il apprend qu'il
a un fils, que Toinette est loujours au village. Il la
revoit, elle; il revoit aussi cet enfant et tout ce quil
y a en lui de sentiment pitoyable s'émeut & nouveau.
Il restera celte fois: il s'arrétera dans sa course
vagabonde pour réparer le mal quil a fait. Ne le
connait-on pas comrhe sorcier? Moyennant quelques
cures merveilleuses, el ses goins donnés aux mou-
tons, il obtiendra de maitre Pierre son conseniement
au mariage d'Aline el de Toinet. |

Voici en effet le bonheur qui rentre dans la mai-
son. Seul, Frangois n'en aura pas Sa part, car ses
derniers efforts 'ont” brisé. 1l va mourir et c’est le
Chemineau qui maintenant le veille. Dans cette nuit
de Noil, la voix du moribond se fait entendre. Avec
cotte lucidité particuliére que donne l'approche de
la mort, il a tout compris et prenant la main de celui
qui ramena la paix etle bonheur dans la maison, il le
remercie et s'endort pour toujours... Le Chemineau
pourtant demeure fdele & sa vocalion errante : il ne
veut pas du bonheur qu'on lui prépare. 1l ne reslera
pas au village: il ne sera pas le mari de Toinelte.
Une fois supréme il rejelte ce Songe et reprend sa
vie errante A travers la campagne.

Rien de plus antimusical, esl-il besoin de le
dire? qu'un tel sujet. Rien qui repousse plus éner-
giquement, par sa pnature méme, 'adjonction de
'slément sonore, el Si j'en voulais dédaire les mo-
tifs, il me faudrait reproduire ici les arguments que
plus d une fois déja je vousai présentés a |'occasion
de sujets similaires, et se résumant i peu pres en
coci : 1a oi la musique est inutile, elle devient nui-
<ible: 1a ot elle n'ajoute rien A I'impression d'art,
olle lend 4 la diminuer; bien plus elle apparail
comme un contre-sens, ¢l ma surprise, chaque fois
renouvelée, est qu'il se puisse renconirer des ar-
tistes poar appliquer i des sujels de cel ordre |'effort
ingral el prolongé que suppose une partition en
quatre actes. La psychologie des personnages du
Chemineau ne differe pos, en ses grandes lignes, de
celle que nous avons acconlumé de voir aux drames
d'Emile Zola, musiqués par M. Alfred Bruneau, et
si ces personnages ofirent plus de pittoresque, plus
de fanlaisie surtout et de verve que les paysans de
Zola, ils n’en onl pas moins cet accenl particulier
de vigoureux et de franc réalisme qui répugne & la
musique. Pour eux-comme pour les aulres, l'objec-
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lidrement, dans un effort de cet ordre, c'est I'alliance
des deux arts : litlérature et musique. On ne peut
se lasser de le dire : Si la fonction essentielle de
l'art des sons, dans la musique dramatique comme
dans la musique pure, consiste A prolonger, & inten-
sifier en nous les émotions et les réves dont la poésie
a fourni ]a premiére esquisse, que vient faire icila
musique surajoutée & un podme de cet ordre?

Ce n'est pas dailleurs que cette musigue se ma-
nifeste en soi plus mauvaise qu'une autre. Des
adversaires déclarés, sectateurs et soutiens d'une
colerie, qui éprouva, la saison dernidre, de cruels
déboires sur cette méme scéne de 1'Opéra-Comique,
ont essayé de l'insinuer. Pourquoi done tant
d’efforts? On les comprendrait & la rigueur — du
point de vue pratique, entendons-nous bien — si
Péreintement prémédité d'un ouvrage pouvait de
quelque facon atteindre ce résultat de restituer vie et
5anié & un autre. Les vingt ou trente représentations
que pourra bien avoir le Chemineau — car il est
capable, le gaillard, d'atteindre  ce chiffre pour des
raisons d'interprélation — n'empécheront pas que
son avant-dernier prédécesseur, sur l'affiche blene
de la salle Favart, soil une ccuvre mort-née que
vainement on tente de galvaniser. C'est inutilement
exhaler sa bile et surtout manifester trop clairement
son dépit qu'accabler la musique de M. Xavier
Leroux sous les traits d'une implacable critique. Elle
n’est point en soi si dépourvue, si antimusicale qu'on
veut bien le dire. Ce qui est antimusical, c'est le
sujet. Parfois on se prend a regreller, comme au
cours du truisiéme acte, que l'invention du musi-
cien n'ait pas trouvé & s'appliquer sur un autre
sujet. Il y a de la vie, du mouvement, une certaine
verve pittoresque dans telles parties de l'ouvrage
de M. Xavier Leroux, et son instrumentation n'est
pas aussi insuffisanle qu'on le prétend. Dans ces
derniéres années, et sur celle méme scéne de la
rue Favart, nous avons enlendu des ouvrages
Iyriques bien aulrement faibles. Ce qu'il faut avoir
soin d’ajouter, c'est que l'interprétation en est tout
4 fait saisissanle, et que les efforts combinés de ces
deux artistes, M. Dufrane, dans le rdle du chemi-
neau et M. Périer dans celui de Francois, par 1'in-
tensité avec laquelle ils se donnent et défendent
'ouvrage qui leur fut confié, sont bien capables de
le maintenir sur l'affiche au-deld méme des prévi-
sions que nous avons formulées. Vous voyez la
déconvenue et par quel mécanisme un demi-succes
peut atleindre ceux qui avaient pu concevoir quel-
que espoir. Car I'adage est toujours wrai, en art

comme en amour :

Belle Philis, on désespére,
Alors qu'on espére loujours.

Pavr Frar.

tion a la méme valeur : ce gue j’incrimine particu- \

VERS LE DECLIN

Il n'est point d'autre pays que le nofre, peut-étre, ol
dussi aisément, le travailleur pris 4 la terre ou & Jate-
lier s'adapte aux exigences d'une charge élevée, oul'apti-
tude de la race & se développer et & s'affiner soit aunssi

remarquable (1). Mais I'effort, trop vif, n'a jamais ten- .

dance i se prolonger; cette souplesse dissimule une
dangereuse inconstance; et notre faculté d'assimilation
n'a d'égale que notre premptitude an déclin.

Yoici un homme d'affaires que des dons éminents
d’énergie, d’organisation ont placé & la téte d’impor-
tants intéréts. Un jour vient o il renie le meilleur de
lui-méme, la franchise de ses affections et la droiture
de ses convictions, pour imiter, avec plus de dextérité,
M. Jourdain, et se glisser dans la caste conservatrice. Sa
femme ne réve que d'étre admise A la petite cour épis-
copale ou archiépiscopale. — Et Dieu sait combien il se
faufile de pharisiens, et de Madeleines mal repenties,
mais dont un dernier et brillant avatar a fait oublier les
aventures suspectes, dans ces coteries ultra-cléricales,
tout imprégnées de préjugés aristocratiques, qui croient
¢étre le sel de la terre! — Son fils pense s'anoblir en
se mélant aux jeux et aux débauches de gentilshommes
décavés. Une énergie s'était manifestée, une euvre avait
€lé créée; tout se trouve dévié, faussé: le résultat?
Un snobisme de plus.

« Je suis plébéien, monsieur le ‘marquis, je suis fils _

de la Révolution, démocrate, démagogue, ultra-radical,
extréeme gauche, tout ce que vous voudrez ! Seule-
ment, voild! on est béte, on est sensible malgré tout,
aux noms, aux titres, au chic, & I'élégance de la vie...
Le peu qui reste de votre aristocratie me subsiste que
par la sotlise et la lacheté des démocrates qui la jalou-
sent, mais qui voudraient avoir l'air d’en ¢tre, qui aiment
bien se frotter a elle, qui, dés qu'ils ont de 'argent, lui
empruntent, avec ses facons de vivre, la moitié de ses
préjugés. Si tous les démocrates faisaient leur devoir,
voild longtemps qu'elle ne serait plus qu'un souvenir,
votre noblesse, que le diable emporte! » Cette confession
du Dépulé Leveau, vieille d'une dizaine d'années, est
loujours actuelle, toujours vraie.

Unrural modeste est-il élu député? I1se frotte au monde.
Il acquiert certaine élégance de manidres, certain ton
amusant et léger. Il se croit appelé & la grande vie. Il
fréquente les restaurants de nuit; il s’adonne aux diver-
tissements dispendienx. Il méne un train fort supérieur
a ses revenus. Il essaie de se remonter par des affaires.
Il est prét aux compromissions. En quelques années, le
succes a fait de cet homme un intrigant sans-scrupules,

Les plus probes, hissés par le hasard au p ouvoir,
perdent la notion du devoir démocratique et du bien
public. Un excellent commercant des Landes, élu au
Parlement, devient, par la grice de son parti, ministre
des Colonies. Aussitdt il se préoccupe de disiribuer de
bonnes prébendes i sa clientdle : ces jours-ci, il prétend
créer & Paris méme, dans son départ ement ministériel,
une direction d'une quinzaine de mille francs pour I'un

1) Voir Gens de Qualité, dans la Revue Blewe du 9 no
vembre,




