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Elle plonge soudain. Tels des algues vivantes, 
Flottent ses cheveux blonds.Et bientôl les suivantes, 
Dociles à la voix suave d’Astarté, ë 
‘Aux profondeurs des flots nagent à son colé. 
Tantôt rivalisant de ruse et de vilesse, 
Elles fendent la vague enflée avec adresse ; 
Tantôt se poursuivant avec des cris joyeux, 
Elles font tour à tour mille folitres jeux ; 
Et tantôt, tendrement l’une & l’autre enlacées, 
Elies sont par la houle en silence bercées. 

V. — Le Rerour. 

L’heure succède à l’heure et déjà le soir d'or 
Blondit les membres nus des baigneuses. La mort 
Du jour efface au loin le pâle argent des saules, 
Et sur la nuque frêle et les frêles épaules 
Met des frissons de peur qu’augmentent les vents 

[iroids. 
Tout à coup retentit la bienheureuse voix : 
« Mes filles, accourez, venez, l'autan se lève ! 
« Hdatez-vous comme moi de regagner la grève,. 
« Phæbé verse déjà sa tremblante lueur, 
« Et couvre les coleaux d’un lapis de blancheur, 
« Et déjà vers mon temple ont fui mes tourterelles: 
« Imilons-les, quillons ces lieux, fuyons comme 

: [elles. » 

Elle dit : el le chœur, dans le déclin du jour, 
‘Obéit à la voix qui parle de retour. 

Dans un char d’or traîné par le tigre et par l’once, 
Sur la soie où le corps moelleusement s’enfonce, 
Tes compagnes, Vénus, s’étendent près de toi. 
Alors rendant la réne immobile à ton doigt, 
Tu laisses s’ébranler le merveilleux quadrige. 
Comme un trait I'axe vole el voici, qu’à prodige ! 
À travers les sentiers habilement conduit, 
Il touche au temple d'or qui flambe dans la nuit. 

La, parmi les éclats d’une indicible joie, 
Aux feslins où le vin comme un sang pur flamboie, 
En présence des Dieux oubliant leurs travaux, 
Aphroditè préside à des‘ plaisirs nouveaux, 

Pierre ve Boucnaup. 

e B 

THEATRES 

Opéra-Comique : Le Chemineau, drame lyrique en 4 actes. 
Poème de M. JEAN RicHæPiN. Musique de M. Xavrer 
LEROUX. 

Dans l’ensemble des ouvrages qui portent la si- 
gnature d'un écrivain parvenu à la maturité, il en 
est toujours un qui, mieux que les autres, I'exprime 
et l’explique tout entier, un qui répond à sa veine 
véritable, où il a su enfermer le plus de son âme et 
de son tempérament original, à supposer qu'il ait 4 

cette marque indélébile de l’écrivain qui s'appelle 
le don. Faites l'épreuve mentalement pour tous ceux 
à qui vous la reconnaissez cette marque, et vous 

constaterez que nul n'échappe au critérium indiqué. 
Pour qui connaît I'ensemble de la production de 
M. Jean Richepin et se pose cette questiod, il est un 

point hors de doute : l’ouvrage qui I'exprime le 
mieux, celui qui répond à sa faculté maitresse, eût 

dit Taine, c'est la Chanson des Gueux et tout ce qui, 

dans cette note, correspond à sa veine de poète. Non 
que par là il ait découvert un filon original et lui 
appartenant à l’exclusion de tout autre. Il faudrait, 
pour le soutenir, bien mal connaître l’histoire de la 

littérature française, et disons mieux, de toutes les 
littératures. M. Jean Richepin eut d’illustras précur- 
seurs sur notrevieille terre gauloise et méme autre 
part. Il eut Villon, le plus gaulois et le plus gueux 
de tous, Villon qu’il ne méconaut point et auquel il 
ne craignit pas de rendre hommage, car il est tou- 
jours prudent de saluer au passage ceux qui vous 
marquèrent le chemin. Par delàla Manche, il eut le 
Vieux Mendiant, de Wordsworth; l'Fdie Olchitrie, 

de Walter Scott, et pour nous en tenir aux plus illus- 
tres de nos auteurs français, faut-il rappeler le 

Vieux Vagalond, de Béranger, et le non moins vieux 
Par-les-Chemins, de Balzac? Faut-il y ajouter encore 
les Misérables, de Victor Hugo, dont on a dit si jus- 
tement et s‘ ironiquement que ce sont « des Pauvres 
à qui on a lait des têtes, pour employer une expres- 

sion du métier dramatique — des pauvres arrangés 
dans l'intévêt d'un parti, des communards d'avant 
l'heure » — non certes les moins expressifs ni les 
moins pitloresques. 

La liste est longue, on le voit, des écrivains el des 
hommes de génie qui, avant M. Richepin, s’attaquè- 
renl au précieux filon où il devait s'en prendre lui- 
méme, et le mérite ne fut que plus grand au poète, 
ayant de tels devanciers, d'avoir su rendre un son 
qui n'appartenait qu'a lui. Car si la Chanson des 
Gueux'est la plus expressive de ses œuvres, c'est 
qu’en somme elle traduit la part la plus spontanée, 
la plus jaillissante et la plus vivante de son âme. 
Quelques-uns se travaillent, s'auscultent et se dis- 

sèquent pour découvrir le sujet qui répond à leur 
vrai tempérament. M. Richepin n'eut pas besoin de 
tant d'efforts ; il n'eut, à son heure, qu'a écouter les 

aspirations de sa nature, et la Chanson des Gueux 
naquit en lui: d’où sa verdeur et sa sincérité hors 
de conteste. Or qu’est-ce que ce Chemineau, jadis 
donné à l’Odéon, et repris hièr à l'Opéra-Comique 

avec adjonction de musique ? C'est tout simplement 
une figure détachée de la Chanson des Gueux, et 

pour être plus précis, de celte partie qui s'appelle 
Les Gueux des champs, dont un critique' illustre 
écrivait à I'heure où elle parut: « Là, il y à réelle- 
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ment de grandes et fortes bea
utés : 13, l'accent pro- 

fond, la couleur vraie, l’âc
re senteur du sujet, et en 

beaucoup de pièces, ses lueurs terribl
es ; car toute 

misère est terrible quand l'idé
e n'est pas là pour la 

désarmer. » 

Figure détachée, isolée du g
roupe, un peu trop 

diluée par les nécessités de 
l'affabulation dramati- 

que, il devait quand même sub
sister dans la pièce 

quelque chose de la valeur 
de son prototype poéti- 

que. Le Chemineau du dra
maturge n'a sans doute 

pas toute l'âpreté, toute la ve
rdeur el justement cette 

« Acre senteur » du Chemin
eau du poèle, mais il 

conserve quand même l'acc
ent vrai qui le distingue 

des Ruraux conventionnels q
ue tant d'écrivains nous 

ont montrés. Il est bien l'éte
rnel errant, celui qui ne 

sait, ni ne veut se fixer nul
le part, car tout arrêt 

-serait une chaîne, el c'est ce qu'à aucun prix il ne 

veut supporter. — « Il m'a toujours semblé, dit un
 

des personnages des Petits poè
mes de Baudelaire, que 

mon plaisir serait d'aller tou
jours droit devant moi, 

sans savoir où, sans que per
sonne s'en inquiète, et 

de voir toujours des pays nouveaux.
 Je ne suis 

jamais bien nulle part, et je
 crois toujours que je 

serais mieux ailleurs que là où
 je suis ». Telle est la 

psychologie essentielle du Ch
emineau, et à la liste 

déjà longue des précurseurs 
de M. Jean Richepin, 

il faut ajouter le jeune héros de Baudelaire,
 plus 

subtil et plus raffiné seuleme
nt. Dans l'affabulation 

dramatique qu'il fallait bien donner pour répo
ndre 

à ces exigences de concret qu
i sont de l'essence du 

théâtre, M. Richepin nous c
onte un des épisodes 

sentimentaux de cette existenc
e errante, et sa simpli- 

cité même met en lumière ce
 qu'elle offre de carac- 

téristique. Dans une des fer
mes où il a accepté du 

travail pour vivre, le Chemineau
 est aimé par Toi- 

nette, la belle fille que tan
t d'autres désirent autour

 

de lui, et dont François n
otamment veut faire sa 

femme. Elle ne voit que lui
 et ne veut appartenir 

qu'a lui. Il répond à son amour, et 'idylle entre 

eux commence avec cetle simplicité propre aux 
na- 

tures primitives, chez quil'im
pulsion et l'acte ne fonl 

qu'un. Toihetle se donne, sans
 réfléchir aux consé- 

quences et leChemine
au repart pour suivre son destin. 

Les années s'écoulent. Fran
çois et Toinetle sont 

mariés, et François ignore lo
ul du passé, sinoñ que 

sa femme a rêvé un jour d'arréter la course vaga- 

bonde du Chemineau. Françoi
s est maintenant vieux 

et malade. Son ancien patron, 
maitre Pierre, l'a 

chassé et voici qu'un malheur nouve
au l'accable. 

Toinet, l’enfant qui est né a
près son mariage et qu'il 

croit être de lui, aime Aline, la fille de maître 

Pierre, et celui-ci refuse de la
 lui donner. Il va même 

jusqu'aux menaces. Il entre so
us le toit du moribond 

et d'un regard fait gpmprendre
 à Toinette que si l'on 

n'obéit pas à ses volontés, il dira le secret du passé. 

Mais François, indigné de la conduite de maître 

Pierre, fait tous ses efforts pour le chasser, et 

maître Pierre, désignant T
oinet, jette à la face du 

moribond cette injure : Bât
ard ! 

Vingt ans se sont écoulés depu
is les premières 

amours du Chemineau. Il traverse à nouveau le 

village. Des paysans le reconn
aissent, le font boire 

et lui rappellent le passé : 
ils lui content le sort 

malheureux de Toinette et des
 siens. Il apprend qu'il 

a un fils, que Toinette est toujou
rs au village. Il la 

revoit, elle; il revoit aussi cet enfant e
t toul ce qu'il 

y a en lui de sentiment pitoyab
le s'émeut à nouveau. 

Il restera cette fois: il s'arrêtera dans sa course 

vagabonde pour réparer Je mal quil a fait. Ne le 

connait-on pas comrme sor
cier ? Moyennant quelques 

cures merveilleuses, et ses soins donnés aux m
ou- 

tons, il obtiendra de maitr
e Pierre son consentement

 

au mariage d'Aline el de To
inet. ' 

Voici en effet le bonheur qui rentre dan
s la mai- 

son. Seul, François n'en aura pa
s sa part, car ses 

derniers efforts l'ont’brisé. Il
 va mourir et c’est le 

Chemineau qui maintenant 
le veille. Dans cette nuit 

de Noël, la voix du mori
bond se fait entendre. 

Avec 

cette lucidité particulière- que donne l'
approche de 

la mort, il a tout compris 
et prenant la main de celui

 

qui ramena la paix etle bonh
eur dans ta maison, ille 

remercie et s'endort pour 
toujours… Le Chemineau 

pourtant demeure fidèle
 à sa vocation errante : ilne 

veut pas du bonheur qu'on
 lui prépare. 1l ne restera 

pas au village: il ne sera pas le mari de 
Toinelte. 

Une fois suprême il rejetle ce songe el rep
rend sa 

vie errante à travers la ca
mpagne. 

Rien de plus antimusical, est-il besoin de le 

dire? qu'un tel sujet. Rien qui repouss
e plus éner- 

giquement, par sà nature même, l’adjonction de 

l’élément sonore, et si j
'en voulais déduire les m

o- 

tifs, il me faudrait reproduire 
ici les arguments que 

plus d'une fois déjà je vou
s ai présentés à l'occasion 

de sujets similaires, et se ré
sumant à peu près en 

ceci : là où la musique est inutile, 
elle devient nui- 

sible: là où elle n'ajoute rien à
 l'impression d'art, 

elle tend à la diminuer; bien plus elle apparait 

comme un contre-sens, ¢l
 ma surprise, chaque foi

s 

renouvelée, est qu'il se puisse rencontrer de
s ar- 

tistes poar appliquer à des 
sujets de cet ordre l'effort 

ingrat el prolongé que suppos
e une partition en 

quatre actes. La psychologie des
 personnages du 

Chemineau ne diffère pas, 
en ses grandes lignes, de 

celle que nous avons acco
utumé de voir aux drames

 

d'Émile Zola, musiqués par M. Alfre
d Bruneau, et 

si ces personnages offren
t plus de pittoresque, p

lus 

de fantaisie surtout et de 
verve que les paysans de 

Zola, ils n'en ont pas 
moins cet accent purl

iculier 

de vigoureux et de franc 
réalisme qui répugne à la

 

musique. Pour eux-comme
 pour les autres, l'obje

c- 
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lièrement, dans un effort de cet ordre, c'est I'alliance 
des deux arts : littérature et musique. On ne peut 
se lasser de le dire : Si la fonction essentielle de 
l’art des sons, dans la musique dramatique comme 
dans la musique pure, consiste à prolonger, à inten- 
sifier en nous les émotions et les rêves dont la poésie 
à fourni la première esquisse, que vient faire ici la 
musique surajoutée à un poème de cet ordre? 

Ce n'est pas d'ailleurs que cette musique se ma- 
nifeste en soi plus mauvaise qu’une autre. Des 
adversaires déclarés, sectateurs et soutiens d'une 
coterie, qui éprouva, la saison dernière, de cruels 
déboires sur cette même scène de l'Opéra-Comique, 
ont essayé de l’insinuer. Pourquoi donc tant 
d’efforts? On les comprendrait à la rigueur — du 
point de vue pratique, entendons-nous bien — si 
l'éreintement prémédité d'un ouvrage pouvait de 
quelque façon atteindre ce résultat de restituer vie et 
santé à un autre. Les vingt ou trente représentations 
que pourra bien avoir le Chemineau — car il est 
capable, le gaillard, d'atteindre à ce chiffre pour des 
raisons d'interprétation — n'empêcheront pas que 
son avant-dernier prédécesseur, sur l'affiche bleue 
de la salle Favart, soit une œuvre mort-née que 
vainement on tente de galvaniser. C'est inutilement 
exhaler sa bile et surtout manifester trop clairement 
son dépit qu'accabler la musique de M. Xavier 
Leroux sous les traits d’une implacable critique. Elle 
n'est point en soi si dépourvue, si antimusicale qu'on 
veut bien le dire. Ce qui est antimusical, c'est le 
sujet. Parfois on se prend à regretter, comme au 
cours du truisième acte, que l'invention du musi- 
cien n'ait pas trouvé à s'appliquer sur un autre 
sujet. Il y à de la vie, du mouvement, une certaine 
verve pittoresque dans telles parties de l’ouvrage 
de M. Xavier Leroux, et son instrumentation n’est 
pas aussi insuffisante qu'on le prétend. Dans ces 
dernières années, et sur celte même scène de la 
rue Favart, nous avons entendu des ouvrages 
lyriques bien autrement faibles. Ce qu'il faut avoir 
soin d'ajouter, c'est que l’interprétation en est tont 
à fait saisissante, et que les efforts combinés de ces 
deux artistes, M. Dufrane, dans le rôle du chemi- 
neau et M. Périer dans celui de François, par I'in- 
tensité avec laquelle ils se donnent et défendent 
l’ouvrage qui leur fut confié, sont bien capables de 
le maintenir sur l'affiche au-delà méme des prévi- 
sions que nous avons formulées. Vous voyez la 
déconvenue et par quel mécanisme un demi-succès 
peut atteindre ceux qui avaient pu concevoir quel- 
que espoir. Car l'adage est toujours vrai, en art 
comme en amour : 

Belle Philis, on désespère, 
Alors qu'on espère toujours. 

PauL FLAT. 

| 

C p SE ) o T o C E 20 

r rrr r = 
tion a la même valeur : ce que j’incrimine particu- _ 

VERS LE DÉCLIN 

Il n’est point d'autre pays que le nôtre, peut-être, où 
aussi aisément, le travailleur pris à la terre ou à l'ate- 
lier s'adapte aux exigences d’une charge élevée, où l'apti- 
tude de la race à se développer et à s'affiner soit aussi 
remarquable (1). Mais l’effort, trop vif, n’a jamais ten- . 
dance à se prolonger; cette souplesse dissimule une 
dangereuse inconstance ; et notre faculté d'assimilation 
n'a d'égale que notre promptitude au déclin. 

Voici un homme d'affaires que des dons éminents 
d'énergie, d’organisation ont placé à la tête d’impor- 
tants intérêts. Un jour vient où il renie le meilleur de 
lui-même, la franchise de ses affections et la droiture 
de ses convictions, pour imiter, avec plus de dextérité, 
M. Jourdain, et se glisser dans la caste conservatrice. Sa 
femme ne réve que d'étre admise à la petite cour épis- 
sopale ou archiépiscopale. — Et Dieu sait combien il se 
faufile de pharisiens, et de Madeleines mal repenties, 
mais dont un derniér et brillant avatar a fait oublier les 
aventures suspectes, dans ces coteries ultra-cléricales, 
tout imprégnées de préjugés aristocratiques, qui croient 
être le sel de la terre! — Son fils pense s’anoblir en 
se mélant aux jeux et aux débauches de gentilshommes 
décavés. Une énergie s’était manifestée, une œuvre avait 
été créée; tout se trouve dévié, faussé ; le résultat? 
Un snobisme de plus, 

« Je suis plébéien, monsieur le -marquis, je suis fils Ë 
de la Révolution, démocrate, démagogue, ultra-radical, 
extréme gauche, tout ce que vous voudrez ! Seule- 
ment, voilà! on est bête, on est sensible malgré tout, 
aux noms, aux titres, au chic, à l’élégance de la vie... 
Le peu qui reste de votre aristocratie ne subsiste que 
par la sottise et la lâcheté des démocrates qui la jalou- 
sent, mais qui voudraient avoir l'air d’en être, qui aiment 
bien se frotter à elle, qui, dès qu'ils ont de l'argent, lui 
empruntent, avec ses facons de vivre, la moitié de ses 
préjugés. Si tous les démocrates faisaient leur devoir, 
voild longtemps qu'elle ne serait plus qu'un souvenir, 
votre noblesse, que le diable emporte! » Cette confession 
du Député Leveau, vieille d'une dizaine d'années, est 
toujours actuelle, toujours vraie. 
Un rural modeste est-il élu député? II se frotte au monde. 

Il acquiert certaine élégance de manières, certain ton 
amusant et léger. Il se croit appelé à la grande vie. Il 
fréquente les restaurants de nuit ; il s’adonne aux diver- 
tissements dispendieux. Il mène un train fort supérieur 
à ses revenus. Il essaie de se remonter par des affaires. 
Il est prêt aux compromissions. En quelques années, le 
succès a fait de cet homme un intrigant sans-serupules, 

Les plus probes, hissés par le hasard au pouvoir, 
perdent la notion du devoir démocratique et du bien 
public. Un excellent commerçant des Landes, élu au 
Parlemen(, devient, par la grâce de son parti, ministre 
des Colonies. Aussitôt il se préoccupe de distribuer de 
bonnes prébendes 4 sa clientèle : ces jours-ci, il prétend 
créer à Paris même, dans son départ ement ministériel, 
une direction d'une quinzaine de mille francs pour l’un 

(1) Voir Gens de Qualité, dans la Revue Bleue du 9 no 
vembre. 


