" PAUL FLAT — THEATRES. — RAMUNTCHO, DE PIERRE LOTI
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Et la clairiére alors toul entiéré apparait;
Genéts, source qui jase, éden tiéde et candide,
O, grisés par tous les parfums de la forét,
Paissenl les faons joyenx et la biche timide.

Bain de I'ame, 6 malin suave de I'été!...
Sous-bois frilenx girargente une lueur de reéve!..
El sur un tertre au fond brusquement piéte,

Un grand dix cors bramant au soleil qui se léve!

Durant qu'il se tient, il et Poreille aux aguets,
Immeobile, sans méme un remuement de queue,
Tout le jeune trouprau, des héres aux daguels,
Bondit de roche en roche ou s'ébat dans I'eau bleue.

Mais un cri du veillear retenlil, rauque el bref;

Ef c'est vers la fulaie une ruée hagarde,

Tandis qu’encor plus fier, le grand dix cors, le chef,
Demeure a protéger la fuile de sa harde.

C’est qu'il a reconnu, dans 'ombre du chemin,
Plus cruel anx foréls que le venl des tempéles,
Biicheron ou chasseur, hache ou fasil en main,
L’homme froid, meurtrier des arbres ou des béles.

El lorsqu’il se décide enfin a rallier

Sa troupe, il va si noble a [ravers les ramures,
Qu'en la paleur du jour naissant jai vu briller
La croix de Saint-Hubert entre les empaumaures.
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THEATRES

Odéon : Ramuntcho, pitce en 5 actes de M. PiErrE LoTI.

Opéra-Comique : La Habanera, drame musical en 3 actes de
M. RaouvL LAPARRA.

On sait assez les sentiments que je professe, et qui
sont loin d’étre tendres, pour les drames de M. Vic-
torien Sardou, sur lesquels plus d'une fois je me
suis expliqué a cette place. Eh bien, il faut le dire,
parce que cela est, du point de vue dramatique pur,
les drames de M. Victorien Sardou sont des chefs-
d'ceuvre, mis en face de l'ouvrage que 1'Odéon vient
de monter. Je laisse de cOté leur valeur proprement
Littéraire, qui est... ce que l'on sait, c'est-2-dire
inexistante, si par littérature on entend la saveur
durable d'une belle forme traduisant & la scéne une
aclion qui se développe par les moyens d'une pro-
gression de caractéres. Il est trop évident quils ne
répondent aucunement & une telle définition : c'est
pourquoi ils ne sont, & aucun titre, de la litlérature,
et de moins en moins avec le temps ils paraitront
en étre. Pourtant il est en eux un certain intérét
d'affabulation, une action, toute scénique je le veux
bien, et jamais intérieure, qui a quelque prise sur
les nerfs du spectateur. Vainement chercherail-on
ce minimum de valeur dans le Ramunicho de

M Pierre Loti, mis ala scéne par I'auteur lui-méme...
en vain une action quelconque... non moins vaine-
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ment une progression de caractéres... et pour ce qur

est de la littérature, qui, semblable & un sublil et
pénétrant parfum, embaume 1'ceuvre rfomanesque,
elle s'est décidément évaporée au grand air de la
montagne pyrénéenne, pour ne laisser subsister
qu'une aventure quelconque, sans inlérét et presque
sans couleur, quels que puissent étre d'ailleurs les
efforts du décorateur.

Qui n’a, présente a la pensée, I'ceuvre romanesque,
une de celles ot I'enchanteur Loti sut le mieux fon-
dre, en une harmonieuse unité, l'intimité des per-
sonnages et la poésie du décor au milieu duquel
ils évoluent. Qui ne se rappelle la souplesse et la
grice efline de Ramuntcho, la légéreté de son allure
et sa marche a travers la montagne par les sentiers
feutrés de mousses, cette marche si légére, qu'a
peine l'oreille la percoil-elle ? Et sa promise Gra-
cieuse, qui ne la voit aussi, appuyant sa téle con-
fiante sur I'épaule du bien-aimé et tendant sa lévre
au baiser qu'une fois pris elle redemande encore,
sans oser le dire, par I'aveu d'un regard qui traduit
son plaisir ? Ce sont images charmantes, enregistrées
dans ce précieux répertoire des souvenirs qui s’ani-
ment et prennent vie &4 nouveau, si nous allons res-
pirer l'air parfumé de la senteur des pins et des
fleurs de monlagne ot vécurent ces charmants en-
fants. Ah! que Flaubert avait raison d'interdire &
jamais qu'on illustrat son ceuvre ! Comme il savait,
comme il pressentait bien, d'une psychologie certaine,
ce que la fixalion d'une image enléve de charme au
réve qui simplement nous en avait donné l'esquisse!
Qu'est-ce encore que cette infidélité du dessin s'ap-
pliquant a préciser un réve de poéte, auprés de cette
autre infidélité, bien autrement grave, de la scéne,
celte traduction lourde qui constamment appuie et
qui dénature ce qu'elle a la prétention de fixer ! Car
ce n'est point assez que dans le Ramuntcho du théa-
tre il n'y ait rien de ce qui constitue les éléments
d'une piéce de théatre : nous nous y résignerions
encore, si tout au moins il y demeurait quelque
chose du parfum que nous avons respiré a la lec-
ture, a la relecture du livre. Du vrai Ramuntcho il
ne subsiste plus rien, ni de Gracieuse non plus.
L’infidélité n'est plus seulement matérielle, elle est
morale, et des bouts de dialogue rapportés ¢ et la
sont inhabiles & nous rendre, si peu soit-il, de l'im-
pression jadis recue, qu'ils.déforment quand ils ne
I'annihilent pas. Singulidre legon, vivant ensei-
gnement, qui ne nous étonne point, car d'autres
pidces, monlées dans des conditions identiques, déja
nous l'avaient donnée, mais jamais & ce point.
Souhaitons qu’elle puisse servir & d’'autres écrivains,
quand nous la voyons si édifiante !

Voila pour l'auteur de Remunicho, et javoue ma
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PAUL FLAT. — THEATRES. — LA HABANERA, DE'R. LAPARRA

surprise qu'un écrivain de Ja qualité de M. Pierre
Loti, un poéte aussi subtil,n’ait point pressentil'échec
fatal vu il allait. Voyons maintenant le réle du met-
teur en scéne, pour le moins aussi important que
celui de 'auteur. 11 faut bien 1'écrire, puisque cela
saute aux yeux de tous, et que, s'il est beaucoup de
témoins pour le constater, il n'existe presque per-
sonne pour le dire, le cabinet du caissier élant,
comme chacun sait, dans la plupart des journaux,
I'antichambre du cabinet[du critique. Nous autres,
éerivains de Revues, nous demeurons donc seuls,
ou a4 peu prés seuls, & ‘pouvoir parler : M. Antoine
a une tendance déplorable, depuis surtout qu’il a
pris la direction de 1'0Odéon, a confondre la mise
en scéne avec l'art dramatique, le pittoresque avec
I'action, A substituer ce qui peut amuser le regard a
ce qui inléresse et retient I'esprit. Faites, je vous
prie, le comple des piéces qu’il a montées, prétexie
uniquement 4 décoration et & tableaux vivanls, sans
que la moindre action justifie leur titre de pieces.
Vous verrez combien elles I'emportent par le nom-
bre sur les autres : La Faute de ' Abbé Mouret, |I'A p-
prentie, Ramuntcho, appartiennent & ce genre qui
est tout ce que l'on voudra: amusement de I'eil,
pittoresque, impressionnisme cinématographique,
tout, je le répete, sauf de la littérature dramatique...
et je ne crois pas exagérer en disant que Ramunicho
n'a jamais élé dépassé i cet égard. Encore dans la
Faute, dans I'Apprentie, discernait-on un semblant
d’action, sil'on n'y trouvait nulle progression. Mais
dans Ramunicho je ne dislingue plus qu'une chose:
un cadre énorme, qui enserre... le néant; un écha-
faudage formidable destiné & soutenir une construc-
tion inexistante.

Ce sontdes définitions qui semblent acceptables, ~

pour le nouveau geare cher au directeur de 1'0Odéon.
L'autre soir j'en entendais une aulre, plus saisis-
sante encore. « — Qu'est-ce donc qu'une telle litlé-
rature dramatique ? » demandais-je & mon voisin de
fauteuils. Etil trouva cette formule d'un excellent
raccourci. « — C'est un genre ol les actes sont em-
ployés & racopter ce qui s'est passé dans les
enir'actes. » — Pesez bien la valeur de chacun de
ces mots mis en leur place, et vous constaterez que
leur assemblage, comme toute bonne définition,
rend un compte exact de 'objel défini. Pour conclure,
on ne saurait trop le dire, et le devoir de la critique
indépendante est d'y appuyer énergiquement, de
tels spectacles sont la négalion de I'art et marquent
la perversion méme de l'instinct dramatique, au
moins autant et pour Jes mémes raisons que les
exhibitions annuelles des Salons apparai---nt la
négation de la peinture et manifestent, chez le publie
qui vient y faire son éducation de I'eil, une équiva-

lente perversion de l'instinct plastique. Parce que,

dans des décors plus ou moins scrupuleusement
photographiés de la réalité, vous aurez fait passer
sous nos yeux fandangos, jeux de pelote basque,
beeufs pyrénéens acecouplés, tous objets qui, par leur
successif papillotement, sont destinés & tenir la
place des passions absentes, vous imaginez peut-
étre avoir donné une contribution importante & l'art
dramatique, lorsqu'er réalité vous n'avez Tfait
qu'exciter une fois de plus la badauderie parisienne,
en lransportant sous le faux jour de la rampe les
spectacles bien autrement vivants et pittoresques
que la Réalité peut offrir sous 1’éclatante lumiére du
soleil. La seule justification du théitre, comme de
toute littérature, c'est de donner un aliment & notre
esprit. Qu'est-ce, en définitive, qu'une piéce qui
n'intéresse que nos yeux ?
; a
*

Justement 1'0Opéra Comique vient de nous donner
un drame musical : La Habanera, dont le poéme el
la musique sont de M. Raoul Laparra, qui peut four-
nir matiére aux plus intéressants rapprochements
avec Ramunicho, el servir a4 nous éclairer par contraste
sur I'importance irremplacable de I'action au théatre.
Qu'on n’aille point exagérer les éloges que nous en
faisons! Je ne prétends pas, non certes, je ne pré-
tends pas que la Habanera soit un chef-d’ceuvre. Le
poéme en a été écrit par M. Laparra lni-méme, et
I'on ne s'apergoit que trop & maint endroit que c'est
1a style de musicien, aux impropriétés de langue et
a ce laché dans la forme pour lequel on a forcément
quelque indulgence,quand il s’agitd'undrame lyrique
o1 I'élément musical emporte tout. La musique, si
vivante qu’elle soit, est pleine d'inexpériences, sur=
tout dans les parlies vocales, inexpériences mani-
festement dues & ce que l'auteur ne posséde pas en-
core les secrets de son art el qu’il ne s'est pas suf-
fisamment entendu : défauts qui se corrigeront
avec 'age. Mais l'ensemble de I'ouvrage présente
ces qualités essentielles de mouvement et de vie,
parfois méme un peu trop débordantes, qui cons-
tituent l'action seénique, qualités essentielles an
théalre et que rien ne remplace, sauf peut-étre, en de
certains sujets, telles verlus plus hautes encore de
poésie et de lyrisme, qui sont I'apanage du génie.

L'action se développe sur terre espagnole, plus
exactement en Vieille-Castille, région peu distante
de celle ot M. Pierre Loti situe son Ramuntcho. C'est
une violente légende d'amour, tout imprégnée de
la saveur du terroir et de celte implacable falalite,
issue. de la conception antique, mais senlie & nou-
veau par des 4mes contemporaines, et dont M. Loli
encore nous exalta la poésie douloureuse a travers
toute son ceuvre, et particulidrement dans maint
bref récit espagnol de ce livre saisissant : Reflels sur
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JACQUES LUX. — CHRONIQUE.

L'ENFANCE MARTYRE A LONDRES

la sombre route. N'y observe-t-il pas que tous les
thémes populaires en Espagne, récits ou chants,
danses méme, exaltent la volupté et la douleur d’ai-
mer? Nulle part en terre latine, non pas méme en
Italie qui fut la patrie de toutes les énergies, I'amour
ne fut imaginé de facon si pathétique et si violente.
C'est ce que M. Raoul Laparra a tenté de rendre
sensible en le condensant dans la bréve et rapide
action de la Habanera, Ramon, paysan castillan,
aime Pilar, fiancée de son frére Pedro, et tout
'heure le mariage va se faire. Il n’a que le temps de
lui déclarer cet amour et de la prendre dans ses
bras. Pedro revient, proclame sa tendresse devant
son frere et avive par 1a jusqu'a la fureur I'image
physique de la jalousie. Pilar s’éloigne un instant et
Ramon affolé plante son couteau dans le dos de
Pedro. Tous reviennent et devant le cadavre de 1'as-
sassiné font jurer & Ramon de venger la mort de
son frére. Une année s'est écoulée, et le vieux pire
rappelle au fils sa promesse. Dans l'intérieur du
palio castillan se tient un groupe de douleur : Ra-
mon, Pilar et le vieux pére, hanlés par leurs souve-
nirs el secoués de terreur. De 'autre c6té se déve-
loppe la Habanera, la danse folle des jeunes gens
heureux et libres de toult soueci, el derridre leur
groupe apparait la forme de Pedro, visible pour
Ramon seul, et qui lui déclare :
« Pense a tout lui dire
Demain avant la fin du jour.

Demain... Sinon..,
Je prendrai Pilar dans ma tombe. »

Et c’est 1& ce qui advient au troisiéme acte : au
cimetiére el sur la tombe de Pedro, tandis qu'ils y
déposent des fleurs, Pilar meurt entre les bras de
Ramon.

Entrainé par I'accent dramatique de cette légende
tout imbue du génie espagnol, M. Raoul Laparra
s'est efforcé d'en rendre les contrastes. EL si je ne
prétends pas qu'il y ait pleinement réussi, jaffirme
pourtant que ce n'est pas un ouvrage négligeable,
destiné a s'évader de la mémoire, comme tant d’au-
tres succes lyriques montés sur ce théitre de I'Opéra-
Comique. Sans doute M. Raoul Laparra n'est pas
dégagé encore des influences qui oppriment son
souvenir et qu'il serait aisé de préciser. Quoi d'éton-
nant & cela, élant donné son &ge? Mais il a le senti-
ment de la vie, du mouvement scénique et par-
dessus lout ce mérite d'avoir choisi un sujet ou
'action dramatique primait tout. On est bien obligé
de le dire et méme d'y atlacher plus d'importance
qu'il ne conviendrait en toute autre circonslance et
si des lentatives de pure reconstitution pittoresque
comme famuntcho ne venaient nous renforcer_dans
‘nos idées par I'épreuve décisive de I'expérience.
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De Dickens et Charlotte Bromté & Georgas Moore, ¢'est
une tradition, chez les romanciers anglais, de décrire
avec une ferveur apitoyée les miséres que récélent les
bas-fonds de Londres, et les plus atroces de toutes, celles
dont souffrent les enfants. C'est que nulle part peut-étre,
il n’existe d'enfance aussi minable, aussi douloureuse,
que dans cette capitale des affa:rea et de lnpulense
Une enquéle menée par un homme de cceur, M. Geo
R. Sims, dans les faubourgs de la Tamise, et dont il vient
de divalguer les résultats sous ce titre : The Black Stain,
en apporte le nouveau et affligeant témoignage,

Nous voici, « in south London », dans un intérieur
d’apparence coquette, La piéce qu'occupent les parents
est parée d'un piano et ornée de fleurs; dans la chambre
voisine régne la plus repoussante malpropreté : sur un
infect grabat, formé d'un assemblage de guenilles et
d'immoadices, sont reléguées deux fillettes étiques, que
dévore la vermine. — Pourquoi, répond la mére, d'un
ton veule? C'est que j'ai un bébé plus jeune, qui m'em-
péche de songer 4 ses ainées |

Autre home, non loin du premier ; les habitants, gens

a l'aise, sont propriétaires de la maison. On entre dans

un confortable salon, ou apparaissent agréablement de
beaux meubles, des tableaux, des bibelots. — Et la nur-
sery ? Hélas, cinq enfants y croupissent dans la saleté et
la maladie. L'un d'eux, sur le plancher, mange dansune
assielte puante ; un autre est secoué de sanglots hysté-
riques ; une fillette de quinze ans cherche vainement a
consoler cetle marmaille loqueteuse et émaciéé, — Leur
mere ? Elle vagabonde dans les bars des environs.

Ce n’'est point la misére, en effet, qui, dans la plupart
des cas, conduit les parents & 'abandon de leurs enfants,
4 la cruauté : c’est 'alcoolisme. Néfaste, quand il s'em-
pare du chef de la famille, combien n'est-il point plus
épouvantable encore, lorsqu'il égare des méres !

Nous sommes « in East London ». Une femme a, de-
puis quelques semaines, perdu son mari, 4 la suite d'un
accident du travail; et elle a recu & ce propos une in-
demnité de 483 livres sterling (4.575 franes). Aussitdt
elle s'est mise en devoir de dissiper cette somme au
cabaret, avec des amies. Elle a cependant un bébé de
quelques mois, qui, faute d'une alimentation conve-
nable, dépérit, Le médecin prescrit de tenir le petit
malade au repos. Sa mére 'emméne 4 la foire; et & mi-
nuit et demi, on la trouve dans un bouge, se querellant
avec six femmes ivres, prés d'un matelas, ou agonise le
bébé!

Autre épisode, tout récent. Dans un intérieur, ou vé-
getent cinq enfants, la mére succombe. Le mari enferme
les gamins avec le cadavre et va boire. Deux jours aprés,
inquiets, des voisins forcent la porte. Ils voient 'homme,
rentré ivre, étendu sur le lit, auprés de la dépouille
mortelle, el les enfants attachés ensemble dnns un coin,
aflamés, frappés d'une folle terreur. :

Combien pourrait-on relater de scénes semblables
d'horreur et de barbarie! Ce sont trois enfants déli-
rants, qui entourent leur mére morte, tandis que, pris




