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Et la clairière alors tout entiéré apparait; 

Genêts, source qui jase, éden tiéde et candide, 

Où, grisés par tous les parfums de la forét, 

Paissent les faons joyeux et la biche timide. 

Bain de l’âme, 6 matin suave de l’été !... 

Sous-bois frileux qu’argente une lueur de réve!… 

Et sur un lertre au fond brusquement piété, 

Un grand dix cors bramant au soleil qui se léve! 

Durant qu'il se tient, l’œil et l'oreille aux aguels, 

Immobile, sans même un remuement de queue, 

Tout le jeune trouprau, des hères aux daguets, 

Bondit de roche en roche ou s'ébat dans l’eau bleue. 

Mais un cri du véilleur retentit, rauque et bref; 

Et c'est vers la fulaie une ruée hagarde, 

Tandis qu'encor plus fier, le grand dix cors, le chef, 

Demeure à protéger la fuite de sa harde. 

C'est qu'il a reconnu, dans l'ombre du chemin, 

Plus cruel aux forêts que le vent des tempétes, 

Biicheron ou chasseur, hache ou fasil en main, 

L'homme froid, meurtrier des arbres ou des bêtes. 

Et lorsqu'il se décide enfin à rallier 

Sa troupe, il va si noble à travers les ramures, 

Qu'’en la pâleur du jour naissant j'ai vu briller 

La croix de Saint-Hubert entre les empaumures. 

ÉniLE DopiLLON. 
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THÉATRES 

Odéon : Ramuntc'o, pièce en 5 actes de M. PIERRE LoTI. 

Opéra-Comique : La Habanera, drame musical en 3 actes de 

.M. RaouL LAPARRA. 

On sait assez les sentiments que je professe, et qui 

sont loin d'être tendres, pour les drames de M. Vic- 

torien Sardou, sur lesquels plus d'une fois je me 

suis expliqué à cette place. Eh bien, il faut le dire, 

parce que cela est, du point de vue dramatique pur, 

les drames de M. Victorien Sardou sont des chefs- 

d’œuvre, mis en face de l'ouvrage que l'Odéon vient 

de monter. Je laisse de côté leur valeur proprement 

littéraire, qui est… ce que l'on sait, c’est-à-dire 

inexistante, si par littérature on entend la saveur 

durable d’une belle forme traduisant à la scène une 

action qui se développe par les moyens d'une pro- 

gression de caractères. Il est trop évident qu'ils ne 

répondent aucunement à une telle définition : c'est 

pourquoi ils ne sont, à aucun titre, de la littérature, 

et de moins en moins avec le temps ils paraîtront 

en être. Pourtant il est en eux un certain intérêt 

d'affabulation, une action, toute scénique je le veux 

bien, et jamais intérieure, qui a quelque prise sur 

les nerfs du spectateur. Vainement chercherait-on 

ce minimum de valeur dans le Ramunicho de 

M Pierre Loti, mis àla scène par l’auteur lui-méme... 

en vain une action quelconque... non moins vaine- 
ment une progression de caractéres... et pour ce qur - 
est de la littérature, qui, semblable à un subtil et 
pénétrant parfum, embaume l'œuvre romanesque, 
elle s’est décidément évaporée au grand air de la 
montagne pyrénéenne, pour ne laisser subsister 
qu'une aventure quelconque, sans intérêt et presque 

sans couleur, quels que puissent être d'ailleurs les 
efforts du décorateur. 

Qui n’a, présente à la pensée, l'œuvre romanesque, 

une de celles où I'enchanteur Loti sut le mieux fon- 
dre,en une harmonieuse unité, I'intimité des per- 

sonnages et la poésie du décor au milieu duquel 
ils évoluent. Qui ne se rappelle la souplesse et la 
grâce edline de Ramuntcho, la légèreté de son allure 
et sa marche à travers la montagne par les sentiers 
feutrés de mousses, cette marche si légère, qu'a 
peine l'oreille la perçoit-elle ? Et sa promise Gra- 
cieuse, qui ne la voit aussi, appuyant sa téle con- 

fiante sur l'épaule du bien-aimé et tendant sa lèvre 
au baiser qu'une fois pris elle redemande encore, 
sans oser le dire, par l'aveu d'un regard qui traduit 

son plaisir ? Ce sont images charmantes, enregistrées 
dans ce précieux répertoire des souvenirs qui s'ani- 

ment et prennent vie à nouveau, si nous allons res- 

pirer l'air parfumé de la senteur des pins el des 
fleurs de monlagne où vécurent ces charmants en- 
fants. Ah ! que Flaubert avait raison d'interdire à 
jamais qu’on illustrât son œuvre ! Comme il savait, 

comme il pressentait bien, d'une psychologie certaine, 

ce que la fixation d'une image enlève de charme au 

rêve qui simplement nous en avait donné l'esquisse! 

Qu'est-ce encore que cette infidélité du dessin s'ap- 

pliquant à préciser un rêve de poète, auprès de cette 

autre infidélité, bien autrement grave, de la scène, 

cette traduction lourde qui constamment appuie et 

qui dénature ce qu’elle a la prétention de fixer ! Car 

ce n’est point assez que dans le Ramuntcho du théâ- 

tre il n'y ait rien de ce qui constitue les éléments 

d'une pièce de théâtre : nous nous y résignerions 

encore, si tout au moins il y demeurait quelque 

chose du parfum que nous avons respiré à la lec- 

ture, à la relecture du livre. Du vrai Ramuntcho il 

ne subsiste plus rien, ni de Gracieuse non plus. 

L'infidélité n'est plus seulement matérielle, elle est 

morale, et des bouts de dialogue rapportés çà et là 

sont inhabiles à nous rendre, si peu soit-il, de l'im- 

pression jadis reçue, qu'ils.déforment quand ils ne 

l'annihilent pas. Singulière leçon, vivant ensei- 

gnement, qui ne nous étonne point, car d’autres 

pièces, montées dans des conditions identiques, déjà 

nous l'avaient donnée, mais jamais à ce point. 

Souhaitons qu'elle puisse servir à d'autres écrivains, 

quand nous la voyons si édifiante ! 

Voila pour l’auteur de femunicho, et j'avoue ma 
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surprise qu’un écrivain de la qualité de M. Pierre 

Loti, un poète aussi subtil,n’ait point pressenti l’échec 

fatal vù il allait. Voyons maintenant le rôle du met- 

teur en scène, pour le moins aussi important que 

celui de l’auteur, Il faut bien l'écrire, puisque cela 

saute aux yeux de tous, et que, s'il est beaucoup de 

témoins pour le constater, il n'existe presque per- 

sonne pour le dire, le cabinet du caissier étant, 

comme chacun sait, dans la plupart des journaux, 

l’antichambre du cabinet {du critique. Nous autres, 

écrivains de Revues, nous demeurons donc seuls, 

ou à peu près seuls, à ‘pouvoir parler : M. Antoine 

a une tendance déplorable, depuis surtout qu'il a 

pris la direction de l'Odéon, à confondre la mise 

en scène avec l'art dramatique, le pittoresque avec 

l’action, à substituer ce qui peut amuser le regard à 

ce qui intéresse et retient l’esprit. Faites, je vous 

prie, le compte des pièces qu’il a montées, prétexte 

uniquement à décoration et à tableaux vivants, sans 

que la moindre action justifie leur titre de pièces. 

Vous verrez combien elles l'emportent par le nom- 

bre sur les autres : La Faute de l’Abbé Mouret, I'Ap- 

prentie, Ramuntcho, appartiennent à ce genre qui 
est tout ce que l’on voudra : amusement de l'œil, 
pittoresque, impressionnisme cinématographique, 

tout, je le répète, sauf de la littérature dramatique... 

et je ne crois pas exagérer en disant que Ramumcho 

n'a jamais été dépassé à cet égard. Encore dans la 
Faute, dans l'Apprentie, discernait-on un semblant 

d’action, si l'on n’y trouvait nulle progression. Mais 

dans Ramunicho je ne distingue plus qu'une chose : 

un cadre énorme, qui enserre... lé néant; un écha- 

faudage formidable destiné à soutenir une construc- 

tion inexistante. 

Ce sont des définitions qui semblent acceptables, ” 
pour le nouveau geare cher au directeur de l'Odéon. 
L'autre soir j'en entendais une autre, plus saisis- 
sante encore. « — Qu'est-ce donc qu’une telle litlé- 

rature dramatique ? » demandais-je à mon voisin de 
fauteuils. Et il trouva cette formule d’un excellent 
raccourci, « — C'est un genre où les actes sont em- 
ployés à raconter ce qui s'est passé dans les 
entr'actes. » — Pesez bien la valeur de chacun de 
ces mots mis en leur place, et vous constaterez que 

leur assemblage, comme toute bonne définition, 
rend un compte exact de l’objet défini. Pour conclure, 
on ne saurait trop le dire, et le devoir de la critique 
indépendante est d’y appuyer énergiquement, de 

tels spectacles sont la négalion de l’art et marquent 

la perversion méme de linslinct dramatique, au 
moins autant et pour les mémes raisons que les 
exhibitions annuelles des Salons appara/--nt la 
négation de la peinture et manifestent, chez le public 

qui vient y faire son éducation de l'œil, une équiva- 
lente perversion de l’instinet plastique. Parce que, - 

dans des décors plus ou moins scrupuleusement 

photographiés de la réalité, vous aurez fait passer 

sous nos yeux fandangos, jeux de pelote basque, 

bœufs pyrénéens accouplés, tous objets qui, par leur 

successif papillotement, sont destinés à tenir la 

place des passions absentes, vous imaginez peut- 

être avoir donné une contribution importante à l'art 

dramatique, lorsqu’en réalité vous n'avez ‘Tait 

qu’exciter une fois de plus la badauderie parisienne, 

en {ransportant sous le faux jour de la rampe les 

spectacles bien autrement vivants et pittoresques 

que la Réalité peut offrir sous l’éclatante lumière du 

soleil. La seule justification du théâtre, comme de 

toute littérature, c'est de donner un aliment à notre 

esprit. Qu'est-ce, en définitive, qu'une pièce qui 

n’intéresse que nos yeux ? 
: e 
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Justement l'Opéra Comique vient de nous donner 

un drame musical : La Habanera, dont le poème et 

la musique sont de M. Raoul Laparra, qui peut four- 

nir matière aux plus intéressants rapprochements 

avec Ramuntcho, etservir à nous éclairer par contraste 

sur 'importance irremplaçable de I'action au théàtre. 

Qu'on n’aille point exagérer les éloges que nous en 

faisons! Je ne prétends pas, non certes, je ne pré- 

tends pas que la Habanera soit un chef-d’œuvre. Le 

poème en a été écrit par M. Laparra lui-même, et 

l’on ne s'aperçoit que trop à maint endroit que c'est 

là style de musicien, aux impropriétés de langue et 

à ce lâché dans la forme pour lequel on a forcément 

quelque indulgence,quand il s'agit d’undrame lyrique 

où l'élément musical emporte tout. La musique, si 

vivante qu’elle soit, est pleine d’inexpériences, sur- 

tout dans les parlies vocales, inexpériences mani- 

festement dues à ce que l'auteur ne possède pas en- 

core les secrets de son art el qu’il ne s'est pas suf- 

fisamment entendu : défauts qui se corrigeront 

avec l’âge. Mais l'ensemble de l’ouvrage présente 

ces qualités essentielles de mouvement et de vie, 

parfois même un peu trop débordantes, qui cons- 

tituent l'action scénique, qualités essentielles an 

théâtre et que rien ne remplace, sauf peut-être, en de 

certains sujets, telles vertus plus hautes encore de 

poésie et de lyrisme, qui sont I'apanage du génie. 

L'action se développe sur terre espagnole, plus 

exactement en Vieille-Castille, région peu distante 

de celle où M. Pierre Loti situe son Ramuntcho. C'est 

une violente légende d'amour, tout imprégnée de 

la saveur du terroir et de cette implacable fatalité, 

issue.de la conception antique, mais sentie à nou- 

veau par des âmes contemporaines, et dont M. Loti 

encore nous exalta la poésie douloureuse à travers 

toute son œuvre, et particulièrement dans maint 

bref récit espagnol de ce livre saisissant : Re/lets sur 
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la sombre route. N'y observe-t-il pas que tous les 
thèmes populaires en Espagne, récits ou chants, 
danses méme, exaltent la volupté et la douleur d’ai- 
mer? Nulle part en terre latine, non pas méme en 
Italie qui fut la patrie de toutes les énergies, l’amour 
ne fut imaginé dé façon si pathétique et si violente. 
C’est ce que M. Raoul Laparra a tenté de rendre 
sensible en le condensant dans la brève et rapide 
action de la Habanera, Ramon, paysan castillan, 
aime Pilar, flancée de son frère Pedro, et tout à 
l'heure le mariage va se faire. Il n’a que le temps de 
lui déclarer cet amour et de la prendre dans ses 
bras. Pedro revient, proclame sa tendresse devant 
son frère et avive par là jusqu'a la fureur l’image 
physique de la jalousie. Pilar s'éloigne un instant et 
Ramon affolé plante son couteau dans le dos de 
Pedro. Tous reviennent et devant le cadavre de 1'as- 
sassiné font jurer à Ramon de venger la mort de 
son frère. Une année s'est écoulée, et le vieux père 
rappelle au fils sa promesse. Dans lintérieur du 
patio castillan se tient un groupe de douleur : Ra- 
mon, Pilar et le vieux père, hantés par leurs souve- 
nirs et secoués de terreur. De l'autre côté se déve- 
loppe la Habanera, la danse folle des jeunes gens 
heureux et libres de tout souci, el derrière leur 
groupe apparait la forme de Pedro, visible pour 
Ramon seul, et qui lui déclare : 

« Pense à tout lui dire 
Dewmain avant la fin du jour. 

Demain... Sinon... 

Je prendrai Pilar dans ma tombe. » 

Et c’est là ce qui advient au troisième acte : au 
cimetière el sur la tombe de Pedro, tandis qu'ils y 
déposent des fleurs, Pllar meurt entre les bras de 
Ramon. 

Entrainé par I'accent dramatique de cette légende 
tout imbue du génie espagnol, M. Raoul Laparra 
s'est efforcé d’en rendre les contrastes. Et si je ne 
prétends pas qu'il y ait pleinement réussi, j'affirme 
pourtant que ce n’est pas un ouvrage négligeable, 
destiné à s’évader de la mémoire, comme tant d’au- 
tres succès lyriques montés sur ce théâtre de l'Opéra- 
Comique. Sans doute M. Raoul Laparra n'est pas 
dégagé encore des influences qui oppriment son 
souvenir et qu'il serait aisé de préciser. Quoi d’éton- 
nant à cela, étant donné son âge ? Mais il a le senti- 

ment de la vie, du mouvement scénique et par- 
dessus tout ce mérite d'avoir choisi un sujet où 
l’action dramatique primait tout. On est bien obligé 
de le dire et méme d'y atlacher plus d’importance 
qu'’il ne conviendrait en toute autre circonstance et 
si des tentatives de pure reconstitution pittoresque 
comme Ramuntcho ne venaient nous renforcer dans 
nos idées par l'épreuve décisive de I'expérience. 

‘ PAUL FLAT. 

L'ENFANCE MARTYRE A LONDRES 

De Dickens et Charlotte Bromtë à Geoxgas Moore, c’est 
une tradition, chez les romanciers anglais, de décrire 
avec une ferveur apitoyée les misères que récèlent les 
bas-fonds de Londres, et les plus atroces de toutes, celles 
dont souffrent les enfants. C'est que nulle part peut-être, 
il n’existe d'enfance aussi minable, aussi douloureuse, 
que dans cette capitale des affaires et de l'opulence. 
Une enquête menée par un homme de cœur, M. Geo 
R. Sims, dans les faubourgs de la Tamise, et dont il vient 
de divulguer les résultats sous ce titre : The Black Stain, 
en apporte le nouveau et affligeant témoignage, 

Nous voici, « in south London », dans un intérieur 
d’apparence coquette, La pièce qu’occupent les parents 
est parée d'un piano et ornée de fleurs; dans la chambre 
voisine règne la plus repoussante malpropreté : sur un 
infect grabat, formé d'un assemblage de guenilles et 
d'immoadices, sont reléguées deux fillettes étiques, que 
dévore la vermine. — Pourquoi, répond la mère, d’un 
ton veule ? C'est que j'ai un bébé plus jeune, qui m'em- 
pêche de songer à ses ainées ! 

Autre home, non loin du premier ; les habitants, gens 
à l'aise, sont propriétaires de la maison. On entre dans. 

un confortable salon, où apparaissent agréablement de 
beaux meubles, des tableaux, des bibelots. — Et la nur- 
sery ? Hélas, cinq enfants y croupissent dans la saleté et 
la maladie. L'un d'eux, sur le plancher, mange dans une 
assiette puante ; un autre est secoué de sanglots hysté- 
riques ; une fillette de quinze ans cherche vainement à 

consoler cette marmaille loqueteuse et émaciéé. — Leur 
mère ? Elle vagabonde dans les bars des environs. 

Ce n'est point la misère, en effet, qui, dans la plupart 
des cas, conduit les parents à l'abandon de leurs enfants, 
à la cruauté : c’est I'alcoolisme. Néfaste, quand il s'em- 
pare du chef de la famille, combien n'est-il point plus 

épouvantable encore, lorsqu'il égare des mères ! 
Nous sommes « in East London ». Une femme a, de- 

puis quelques semaines, perdu son mari, à la suite d'un 
accident du travail; et elle a recu à ce propos une in- 
demnité de ‘483 livres sterling (4.575 franes). Aussitôt 
elle s'est mise en devoir de dissiper cette somme au 
cabaret, avec des amies. Elle a cependant un bébé de 
quelques mois, qui, faule d'une alimentation conve- 
nable, dépérit. Le médecin prescrit de tenir le petit 
malade au repos. Sa mère l’emmène à la foire; et à mi- 
nuit et demi, on la trouve dans un bouge, se querellant 
avec six femmes ivres, près d'un matelas, où agonise le 
bébé! 

Autre épisode, tout récent. Dans un intérieur, où vé- 
gètent cing enfants, la mère succombe. Le mari enferme 
les gamins avec le cadavre et và boire. Deux jours après, 
inquiets, des voisins forcent la porte. Ils voient 'homme, 
rentré ivre, étendu sur le lit, auprès de la dépouille 

mortelle, et les enfants attachés ensemble dans un coin, 
affamés, frappés d'une folle terreur. 
Combien pourrait-on relater de scènes aemblchles 

d'horreur et de barbarie! Ce sont trois enfants déli- 
rants, qui entourent leur mère morte, tandis que, pris 


