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Je me retournai : sur le fond de la plaine embra-
sée, jaunatre, forte, les deux aiguilles gothiques de
la cathédrale se détachaient fermes, osées, rigides,
comme deux silhouettes mystiques ou comme deux
morts qui, se levant de leur fosse, en seraient sortis
pour contempler la campagne désolée.

Les murailles ébréchées du chiateau fort domi-
naient par dessus les tours, la, prés de moi, et
ainsi méme elles dominaient [la ville, la vallée, la
plaine; mais la force du chédleau avait cessé et le
vieux gardien ne pouvait maintenant rien domi-
ner, ni rien défendre. Les murailles étaient lézar-
dées, les portes disjointes, les meurtriéres sans
canons. Peut-étre qu’en quelque coin reposaitl un
monceau de balles, et quelque vieux canon enlevé
de son affit dormait-il, tel un vieux chien; ou peut-
étre aussi, quelqu'autre canon, encore sur son sup-
port, montrant sa gueule i travers la muraille, poin-
tait-il — pauvre vieux canon! pauvre lion sans
dents! — la ligne par ou apparait le soleil, par on
venait la gloire, quand il y avait de la gloire pour
I'Espagne.

Alors, rompant a l'improviste le silence, un clairon
retentit A l'intérieur du chateau. Sans doute un sol-
dat qui, pour tuer l'oisivelé, avait gagné le sommet,de
la muraille et s'amusait & essayer les sonneries du
régimenl. Le son vibrant, la musique belliqueuse du
clairon rompit gaillardement le marasme et la tor-
peur du jour: musique évocatrice, voix poignante
et guerriére, la‘parole la plus arrogante et la plus
fiere que posséde le soldat; ce clairon & lintérieur
du chateau évoquait des scénes de victoire, de lutte
ardente. Maintenant il essayait une marche, ensuite
une charge de baionnettes, puis une diane... Dans
le silence, dans la stagnation du paysage austére et
paillé, le clairon ne cessait d'essayer les airs el les
appels les plus gais, les plus entrainants, les plus
triomphants.

Du haut de la puissante tour de Las Huelgas une

cloche commenca & tinter & coups redoublés ; on eut
dit qu'elle sonnail le toesin. Et la plaine s'élendait
tout autour, comme si elle se fil offerte au passage
d’'une armée qui menacait d'arriver. Une rafale de
venl souffla subite, et vint rouler par les campagnes
rases, semblable & un battement de 'dme de la race
que réveillait le son du clairon. Et le clairon conti-
nuait & jouer des airs triomphants, des sonneries de
marche, dlappel, de diane, d’attaque, s’adressant &
une armée imaginaire ou invisible...

J. M. SALAVERRIA.

(Traduil par Marie C. pe Latous.)
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THEATRES

La Crise de 1'Opéra. | ,

La erise de 1'Opéral...car il y a une question
de I'Opéra — qui est loin d’étre solutionnée — mais
parait étre dans sa période la plus aigué. Les
commanditaires de la société actuelle ont refusé &
leurs commandités I'augmentation du capital social,
qui seule pouvait assurer la continuation de la ges-
tion présente, en leur avancant les fonds indispen-
sables. Comment se solutionnera cetle crise? Nous
le saurons dans quelques jours et peut-élre méme
serons-nous fixés sur ce point & 'heure ou cet ar-
ticle paraitra. Mais par dela les éléments de détail
qui tout justement eréent sa complexité, il y a une
question de principe qui semble bien commander
toutes les difficultés, qui leur est en tout cas une
explication suffisante et par la vaut d'étre étu-
diée. Si les lecons de 'expérience pouvaienl jamais
servir & quelqu'un d'autre que celui qui en supporte
les conséquences, les directeurs actuels ne seraient
pas dans l'impasse ou ils se trouvent engagés, et
leurs sucecesseurs éventuels ne songeraient pas & sy
engager. Mais s'il est un symbole immortel, vrai &
tous les Ages de 'homme et & toutes les époques de
I'humanité, c'est celui de l'enfant qui ne croit a
l'action destructrice du feu que le jour ol son
épiderme en a subi le contact. Presque tous les
hommes parvenus & I'dge mir, ou méme & la vieil-
lesse, conservent, dans la conduite de leurs affaires,
celte puissance d'illusion du premier dge.

I administration de I'Académie Nationale de Musi-
que est, comme chacun sait, une énorme affaire, ot
se trouvent confondus les intéréts les plus divers et
les plus contradictoires, du point de vue matériel et
moral : nous allons voir que tout le mal vient de
cette complexité méme. Un curieux de stalistique
établissait, chiffres en main, voici quelques mois,
qu'il 0y avait pas moins de 1.100 personnes qui
vivaient sur le budget de cette institution nationale —
depuis les premiers sujets du chant, un Delmas ou
une Bréval, émargeant chaque année pour une soixan-
taine de mille francs, jusqu’'au dernier des balayeurs
de corridors et de sous-sols qui chaque semaine
vient toucher sa modeste allocation. Entre ces gros
bonnets de la maison, personnages importants qui
figurent sur le premier plan de la scéne et les obscurs
comparses, il y a les chanteurs, les musiciens, le
corps de ballet, les machinistes, les bureaux — car
I'administration de I'Opéra est 4 elle seule un petit
ministére... 11y a aussi ceux que j'allais oublier, de
tous les plus importants, puissance occulte, mais
qui en réalité tient les fils de tout... il y a ceux dont
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le siege est dans la coulisse, dont les intéréts sont

. proprement el sans jen-de mots de coulisse... il y

a, faut-il leur donner leur vrai nom? les comman-
ditaires, parlement au petit pied’dont un vote suffit,
nous venons de le voir, pour mettre & mal I'exécutif,
c'est-a-dire la direclion.

Or, qu’attendent les commanditaires? Ce ne sont
pas lesmoins exigeants, disons-nous, mais leurs exi-
gences sont d'un ordre particulier. Que les premiers
sujets du chant et de la danse attendent de 1'Opéra
renommeée el gros honoraires, rien de plus naturel,
puisqu’ils rendent des services A peu prés équiva-
lents aux sacrifices qu'ils imposent : I'éclat de leur
nom conlribue & assurer la recette et & faire le maxi-
mum. Quand M. Delmas ou M™ Bréval, ou mieux
encore un arliste en représentation comme M. Van
Dyck, figurent au programme, on peut bien assurer
quun quart au moins de la salle est garni d'audi-
teurs qui ne viennenlt pas pour I'ccuvre donnée, mais
bien plutét pour 'interpreéte, car de plus en plus, et
& I'Opéra plus que partout ailleurs, I'importance de
Uinterpréle est décisive, et je ne doute pas qu'avant
peu, dans les différents théitres, les programmes
soient rédigés de telle facon que le nom de I'auteur
y figure aprés celui du principal interpréte : de plus
en plusl'acteur apparaitra comme le patron, le protee-
teurde I'aruvre, ce qui suffit & expliquer les exigences
des premiers sujels : jusles exigences, du point de
vue administratif ! Que les exéeutants de 1'orchestre,
modestes collaboraleurs a I'effet tolal, n'attendent
de leur travail anonyme qu'une situation tranquille
et assurée, assez analogue & celle des bureaux, avec
en plus un titre & faire figurer sur leur carte pour
augmenler leurs ressources par une besogne pro-
fessorale... eela est non moins logique. J'arrive aux
commanditaires... Que veulent-ils done,ceux-la? Il
leur importe assez peu, vous pensez bien, que leur
argent rapporte ou ne rapporte pas: ce sont pour
la plupart financiers puissants & qui les revenus
du capital engagé, et méme la totalité de ce capital,
sont assez indiflférents. Que peuvent bien faire 2
M. de Camondd, ou & tel autre, dont vous avez vu
les noms parmi les commanditaires, 20.000, 30.000,
40.000 francs! Et pourtant, comme les aulres,
plus que les autres el semblables & tous les hom-
mes, ils veulent en avoir... pour leur argent. Et
que veulent-ils ainsi? Vous le devinez aisément.
L'influence que donne dans toute affaire un apport
pécuniaire. Influence de coulisse, nous 'avonsdit...
point de vue de cculisse, en écartant tout jeu de
mots, le plusimportant, le plus décisif de tous, puis-
quil suffit & metlre en cause lexistence méme de
linstitution !

Qu’advient-il, en effet? Que va-t-il se passer dans
les rapports des commanditaires avec la direction?

Lorsque le Directeur €tait unique, toutes choses se
décidaient dans un seul cabinet, oil passaient sues
cessivement ceux qui avaieni une requéte a pré-
senter, une recommandation & donner... et vous
imaginez qu'un directeur de 1'Académie Naltio-
nale de Musique est plus sollicité qu'un ministre !
Tout au-moins lui appartenait-il a4 lui el & lui seul
de décider! Il n’avait qu'a s'interroger lui-méme, 2
peser le pour et le contre, et jugeait en toute lihevté
d’esprit. Mais qu'attendre des sollicitations contra-
dietoires qui viennent & des heures différentes se
formuler dans trois cabinets distinets ot le pouvoir
de décider est identique? C'ést toule l'incohérence
du régime parlementaire, avee cetle aggravation que
le commanditaire est plus puissant, parece que
moins anonyme que 'électeur, et que les directeurs
ont moins de défense que les minisires qui, eux du
moins, n'agissent que dans la sphére de leur spécia-
lité. Chaque directeur, an contraire, a lendance &
empiéter sur le domaine du voisin. Théorignement
et dans les belles heures du début, on respecte les

~engagements pris, aux termes desquels celui-ci s'oe-

cupe de la Musique, celui-la des décors et le troisieme
des bureaux. Dansla pratique, on s’apercoit trés rapi-
dement qu'une telle division des attributlions est im-
possible el les inévitables froissements se produisent.
Ils viennenl se compliquer encore de toules les diffi-
cultés inhérentes a cetlte maniére de régime parle-
mentaire qui met dans la main des commandilaires
le sort de la direction. Depuis longtemps les écono-
mistes onl démontré que toute entreprise privée qui
serail econduite a la facon des services de I'Etat
aboulirait infailliblement et rapidement & la ruine.

-L’Etal, en effet, ne peul faire faillite, puisqu'il dis-

pose d'un crédit fictif, mais illimité. I1 n’en va pas
de méme d'une entreprise comme celle de I'Opéra,
et les trois directeurs en cause viennent de s’en rendre
comple. Leur prédécesseur, qui n'avait qu'une fort
médiocre compétence artistique, ou donton availpu
dire, assez drélement, mais justement, qu'il était plus

‘qualifié pour diriger une aréne de tauromachie que

I’Académie nationale de Musique, leur prédécesseur,
disions-nous, s'étail tiré d'affaire 14 ou un musicien
infiniment distingué comme M. Messager vient se
heurter aux impédimenta de I'association. C'est que
toute entreprise, la plus artistique ou la plus intellec-
tuelle, repose sur des bases pratiques, administra-
tives, dont la solidité ne peut étre assurée que par
I'unité de direction. Une intelligence pour concevoir,
une volonté pour exécuter : c'est la une loi véri-
fice par l'expérience des sidcles, et qui trouve son
application du bas en haul de I'échelle sociale, de-
puis la boutigque du charbonnier qui comple ses
fagots & la lueur incertaine d'un lumignon, jusqu’au

" cabinet somptueux du directeur qui prépare l'exé-
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cution des ceuvres d'un Gliick ou d'un Wagner! En

dehors de cette régle il n’est point de salut-! Mais ce

sont les lois les plus simples qui sont le moins faci-

lement comprises... et puis surtout quel est I homme

qui n'espére réussir 1d ol son prédécesseura échoué?
- PavL FrLaAT.

La Musique
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LE CENTENAIRE DE MENDELSSOHN

FANTAISIE VARIEE SUR LA DATE pU 3 FEVRIER 1909, ou
LE SONGE D'UNE NUIT D'HIVER. . — UN CLASSIQUE DU
ROMANTISME ET SON DECLIN PARMI LA TRANSCENDANCE
OU L'IMPRESSIONNISME DES MUSIQUES NOUVELLES. —
MENDELSSOIIN PAYSAGISTE ET LE VAGUE DU PAYSAGE
MUSICAL. — UN APPEL AUX MAITRES.

J'ai du faire un réve; mais les philosophes, depuis
Descartes, distinguent mal le songe du réveil... Sur
la foi des historiens, enregistreurs de décés, javais
toujours cru que Mendelssohn était mort & Leipzig,
le 9 octobre 1847, lerrassé par la troisiéme altaque
d’une congestion cérébrale avant d’avoir achevé sa
trente-neuvieme année... Cependant, le mercredi
soir 3 février 1909, dans un crépuscule d'une vague
Lutiéce, déja décrite par Henri Heine, il me semble
avoir rencontré le plus élégamment poli des vieil-
lards, qui, par coquetterie, ne craignait point de
reconnaitre aussitot qu'il inangurait sa cent uniéme
année... Ce n'élait pas I'architecte Famin, prix de
Rome de 1835. Et comme je m’approchais le plus
respectueusement du monde, il me dit son nom :

*
* %

— Je suis Félix Mendelssohn-Bartholdy, le cente-
naire qui ne s'en porte pas plus mal; mais, de grace,

monsieur, n'ébruilez pas mon nom, car je voyage,

en petite ombre souveraine, incognito. Quel bruit
dans le Landernau parisien, si les gazetles appre-
paient quele fils Mendel, comme dit 1¢ dédain de vos
jeunes gens, esl arrive! D’autres, comme mon pére,
le banquier, voudraient m'appeler Bartholdy, tout
court; mon ami Schumann m'appelait, dans un acces
debel humour, Féliz Mevilis; et ce nom, trop flatteur
pourtant, me déplait moins. Entre nous, RobertSchu-
mann ne m'avail pas si mal jugé, car je reste heu-
reux comme mon prénom, dans le néant : aimé des
Dieux, je suis morl jeune comme Pergolése el Mo-
zarl, sans oublier Weber et Schubert, et Schumann,
et Chopin... Mais je suis encore un nom qui survit
et qui se matérialise & vos yeux; un immortel, voyez-
yous, que la belle jeunesse (dont je fus) enterre lous

~ petite reine aussi redoutable que Mélusine :

les matins et qui lui survivra. J'ai traité Boccherini
de perruque, et jesais que votre avant-garde me traite
couramment de poéte scolaslique et médiocre ; mon
nom n'est-il pas devenu synonyme d’ennui mortel?On
n'ose plus jamais jouer ['/lalienne ou la partition to-
tale du Songe d’'une nuit d'été que le Chatelet, jadis,
avant 'heure wagnérienne, affichait en vedelte; et
I'Ecossaise a-seule trouvé grieé, avec la Grotle de
Fingal (1); mais que d'ironie dans les froids com-
pliments qui vantent son « élégante mélancolie »!

L'’homme heureux que jétais & Leipzig, et qui
souffrait si cruellement des menues blessures agran-
dies par son amour-propre, n'avail guére confiance
en 'avenir: « A quoi bon disais-je un soir,en Suisse,
faire des projets qu'on se devine incapable de réa-
liser? » Et,brusquement, j'ai cessédevivre,c'est-i-dire
de produire, & la facon de Rossini, silencieux apres
Guillaume Tell ; encore le maitre italien risqua-t-il
un Stabat... Ombre parmides ombres, auditeur invi-
sible et présent, je me suis eontenté de suivre d'assez
loin, sans avoir la responsabilité de le diriger, ce
que vous appelez le mouvement musical : mouve-
ment perpétuel, ou les morts vont vite, plus vite que
jamais... Et la mode, que je combaltais mal, est une
vous
allez m'interviewer, je le sens, monsieur (les mots
anglais ne me font point péur); vous vous deman-
dez, n'est-il point vrai, les grands ouvrages et les
petits hommes qui m'ont le plus frappé, depuis mon
silence?

— Evidemment, luirépondis-je d'une voix blanche
comme le clair de lune ; car, en présence de ce jeune
centenaire, il me semblait jouer le role d'un pélerin
d'Emmaiis dans un oratorio fanlastique...

— Apprenez done, monsieur, mes découvertes
posthumes : en 1849, & Weimar, au premier cenle-
naire de Goethe, j'entendis les Sceénes de Faust, tra-
duites en musique par notre pauvre Schumann, &
qui le travail était déja plus que pénible; et jai cru
comprendre, enfin, son mol fameux, que si Schu-
mann devait beaucoup A Mendelssohn, il aurait
eu, cependant, quelque chose a lui apprendre. Cest
'année ot Schumann, critique musical, enterrait
d'une croix « l'affreux Prophite » “de Meyerbeer,
sans se douter de la tombe ouverle sous ses pas
tremblants... _ .

Puisque vous entendez tant de musique, ne venez-
vous point d’applaudir I'Euryanthe de Weber, mieux
pxécutée que I'année derniére, & la salle Gaveau, par
les éléves de la Schola; le Roméo de Berlioz, intégral,
et décousu quand méme, mais qui devienl classique
au Conservaloire; les Idéals et le Faust de Liszt, ou

(1) Brillamment exécutée, comme {'Ecossaise, au Conserva-
toire 1908-1909).




