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Je me retournai : sur le fond de la plaine embra- 

sée, jaunâtre, forte, les deux aiguilles gothiques de 

la cathédrale se détachaient fermes, osées, rigides, 

comme deux silhouettes mystiques ou comme deux 

morts qui, se levant de leur fosse, en seraient sortis 

pour contempler la campagne désolée. 
Les murailles ébrèchées du château fort domi- 

naient par dessus les tours, là, près de moi, et 

ainsi méme elles dominaient [la ville, la vallée, la 

plaine; mais la force du château avait cessé et le 

vieux gardien ne pouvait maintenant rien domi- 

ner, ni rien défendre. Les murailles étaient lézar- 

dées, les portes disjointes, les meurtrières sans 

canons. Peut-étre qu'en quelque coin reposait un 

monceau de balles, et quelque vieux canon enlevé 

de son affit dormait-il, tel un vieux chien; ou peut- 

être aussi, quelqu'autre canon, encore sur son sup- 

port, montrant sa gueule à travers la muraille, poin- 

tait-il — pauvre vieux canon ! pauvre lion sans 

dents! — la ligne par où apparait le soleil, par où 

venait la gloire, quand il y avait de la gloire pour 

l'Espagne. 

Alors, rompant à l'improviste le silence, un clairon 

retentit à l’intérieur du château. Sans doute un sol- 

dat qui, pour tuer l’oisivelé, avait gagné le sommet,de 

la muraille et s'amusait à essayer les sonneries du 

régiment. Le son vibrant, la musique belliqueuse du 

clairon rompit gaillardement le marasme et la tor- 

peur du jour: musique évocatrice, voix poignante 

et guerrière, la'parole la plus arrogante et la plus 

fière que possède le soldat; ce clairon à l’intérieur 

du château évoquait des scènes de victoire, de lutte 

ardente. Maintenant il essayait une marche, ensuite 

une charge de baïonnettes, puis une diane... Dans 

le silence, dans la stagnation du paysage austère et 

paillé, le clairon ne cessait d'essayer les airs el les 

appels les plus gais, les plus entraînants, les plus 

triomphants. 
Du haut de la puissante tour de Las Huelgas une. 

cloche commenca à tinter à coups redoublés ; on eût 

dit qu'elle sonnait le tocsin. Et la plaine s’étendait 

tout autour, comme si elle se fût offerte au passage 

d’une armée qui menacait d'arriver. Une rafale de 

vent souffla subite, et vint rouler par les campagnes 

rases, semblable à un battement de l'âme de la race 

que réveillait le son du clairon. Et le clairon conti- 

nuait à jouer des airs triomphants, des sonneries de 

marche, appel, de diane, d'attaque, s’adressant à 
une armée imaginaire ou invisible... 

J. M. SALAVERRIA. 

(Traduit par Manie C. oe Latous.) 
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THEATRES 

La Crise de l'Opéra. , , 

La crise de 1'Opéral...car il y a une question 
de I'Opéra — qui est loin d’être solutionnée — mais 

parait être dans sa période la plus aiguë. Les 
commanditaires de la société actuelle ont refusé à 

leurs commandités I'augmentation du capital social, 
qui seule pouvait assurer la continuation de la ges- 
tion présente, en leur avancant les fonds indispen- 
sables. Comment se solutionnera cette crise? Nous 
le saurons dans quelques jours et peut-être même 

serons-nous fixés sur ce point à l'heure où cet ar- 
ticle paraîtra. Mais par delà les éléments de détail 
qui tout justement eréent sa complexité, il y a une 

question de principe qui semble bien commander 

toutes les difficultés, qui leur est en tout cas une 

explication suffisante et par là vaut d’être étu- 
diée. Si les lecons de l’expérience pouvaient jamais 

servir à quelqu'un d’autre que celui qui en supporte 

les conséquences, les directeurs actuels ne seraient 

pas dans limpasse où ils se trouvent engagés, et 

leurs successeurs éventuels ne songeraient pas à s’y 

engager. Mais s’il est un symbole immortel, vrai à 

tous les 4ges de 'homme et à toutes les époques de 

l'humanité, c'est celui de l'enfant qui ne croit à 

l'action destructrice du feu que le jour où son 

épiderme en a subi le contact. Presque tous les 

hommes parvenus à l'âge mür, ou même à la vieil- 

lesse, conservent, dans la conduite de leurs affaires, 

cette puissance d'illusion du premier âge. 

L'administration de l'Académie Nationale de Musi- 

que est, comme chacun sait, une énorme affaire, où 

se trouvent confondus les intérêts les plus divers et 

les plus contradictoires, du point de vue matériel et 

moral: nous allons voir que tout le mal vient de 

cette complexité méme. Un curieux de statistique 

établissait, chiffres en main, voici quelques mois, 

qu'il n’y avait pas moins de 1.100 personnes qui 

vivaient sur le budget de cette institution nationale — 

depuis les premiers sujets du chant, un Delmas ou 

une Bréval, émargeant chaque année pour une soixan- 

taine de mille francs, jusqu'au dernier des balayeurs 

de corridors et de sous-sols qui chaque semaine 

vient toucher sa modeste allocation. Entre ces gros 

bonnets de la maison, personnages importants qui 

figurent sur le premier plan de la scène et les obscurs 

comparses, il y a les chanteurs, les musiciens, le 

corps de ballet, les machinistes, les bureaux — car 

l'administration de l’Opéra est à elle seule un petit 

ministère… Il y à aussi ceux que j'allais oublier, de 

tous les plus importants, puissance occulte, mais 

qui en réalité tient les fils de tout… il y a ceux dont 
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le siège est dans la coulisse, dont les intérêts sont 
. proprement el sans jeu-de mots de coulisse... il y 
a, faut-il leur donner leur vrai nom? les comman- 

ditaires, parlement au petit pied‘dont un vote suffit, 
nous venons de le voir, pour mettre à mal I'exécutif, 

c'est-à-dire la direction. 

Or, qu’attendent les commanditaires? Ce ne sont 
pas lesmoins exigeants, disons-nous, mais leurs exi- 

gences sont d’un ordre particulier. Que les premiers 
sujets du chant et de la danse attendent de l’Opéra 
renommée et gros honoraires, rien de plus naturel, 
puisqu'ils rendent des services à peu près équiva- 
lents aux sacrifices qu'ils imposent : I'éclat de leur 
nom contribue à assurer la recette et à faire le maxi- 

mum. Quand M. Delmas ou M™ Bréval, ou mieux 

encore un artiste en représentation comme M. Van 

Dyck, figurent au programme, on peut bien assurer 
qu'un quart au moins de la salle est garni d'audi- 
teurs qui ne viennent pas pour l'œuvre donnée, mais 
bien plutôt pour l’interprète, car de plus en plus, et 
à l'Opéra plus que partout ailleurs, I'importance de 
l’interprète est décisive, et je ne doute pas qu'avant 
peu, dans les différents théâtres, les programmes 
soient rédigés de telle facon que le nom de l'auteur 
y figure après celui du principal interprète : de plus 

en plusl'acteur apparaitra comme le patron, le protec- 
teur de l'œuvre, ce qui suffit à expliquer les exigences 
des premiers sujets : justes exigences, du point de 

vue administratif ! Que les exéeutants de l’orchestre, 

modestes collaborateurs à l’effet total, n’attendent 

de leur travail anonyme qu’une situation tranquille 
et assurée, assez analogue à celle des bureaux, avec 

en plus un titre à faire figurer sur leur carte pour 

augmenter leurs ressources par une besogne pro- 

fessorale... cela esl non moins logique. J'arrive aux 

commanditaires... Que veulent-ils donc, ceux-là ? Il 

leur importe assez peu, vous pensez bien, que leur 

argent rapporte ou ne rapporte pas : ce sont pour 

la plupart financiers puissants à qui les revenus 

du capital engagé, et même la totalité de ce capital, 
sont assez indifférents. Que peuvent bien faire à 

M. de Camondd, ou à tel autre, dont vous avez vu 
les noms parmi les commanditaires, 20.000, 30.000, 
40.000 francs! Et pourtant, comme les autres, 
plus que les autres et semblables à tous les hom- 
mes, ils veulent en avoir... pour leur argent. Et 
que veulent-ils ainsi? Vous le devinez aisément. 
L'influence que donne dans toute affaire un apport 
pécuniaire. Influence de coulisse, nous l’avons dit… 
point de vue de coulisse, en écartant tout jeu de 
mots, le plusimportant, le plus décisif de tous, puis- 
qu'il suffit à mettreen cause l’existence même de 
1 institution ! 

Qu'advient-il, en effet? Que va-t-il se passer dans 
les rapports des commanditaires avec la direction ? 

Lorsque le Directeur était unique, toutes choses se 
décidaient dans un seul cabinet, où passaient sues 
cessivement ceux qui avaient une requête à pré: 
senter, une recommandation à donner... et vous 
imaginez qu'un directeur de l'Académie Natio- 
nale de Musique est plus sollicité qu'un ministre ! 
Tout au-moins lui appartenait-il à lui et à lui seul 
de décider! Il n’avait qu'à s’interroger lui-même, à 
peser le pour et le contre, et jugeait en toute libarté 
d’esprit. Mais qu'attendre des sollicitations contra- 
diétoires qui viennent à des heures différentes se 
formuler dans trois cabinets distinets où le pouvoir 
de décider est identique? C’ést toute l’incohérence 
du régime parlementæire, avee cetle aggravation que 
le commanditaire est plus puissant, parce que 
moins anonyme que l’électeur, et que les directeurs 
ont moins de défense que les ministres qui, eux du 
moins, n'agissent que dans la sphère de leur spécia- 
lité. Chaque directeur, au contraire, a tendance à 
empiéler sur le domaine du voisin. Théoriqnement 
et dans les bellès heures du début, on respecte les 

‘ engagements pris, aux termes desquels celui-ci s'oc- 
cupe de la Musique, celui-là des décors et le troisième 
des bureaux. Dansla pratique, on s’apercoit très rapi- 

dement qu’une telle division des attributions est im= 

possible el les inévitables froissements se produisent. 

Ils viennent se compliquer encore de toutes les diffi- 

cultés inhérentes à cette manière de régime parle- 
mentaire qui met dans la main des commanditaires 
le sort de la direction. Depuis longtemps les écono- 
mistes ont démontré que toute entreprise privée qui 
serait conduite à la façon des services de l’État 
aboutirait infailliblement et rapidement à la ruine. 
-L'Étal, en effet, ne peut faire faillite, puisqu’il dis- 
pose d'un crédit fietif, mais illimité. Il n’en va pas 
de même d'une entreprise comme celle de l’Opéra, 
et les trois directeurs en cause viennent de s’en rendre 
comple. Leur prédécesseur, qui n’avait qu'une fort 
médiocre compétence artistique, ou dont on avail pu 
dire, assez drôlement, mais justement, qu’il était plus 

‘ qualifié pour diriger une aréne de tauromachie que 
l'Académie nationale de Musique, leur prédécesseur, 
disions-nous, s'étail tiré d’affaire 14 où un musicien 

infiniment distingué comme M. Messager vient se 
heurter aux impédimenta de l’association. C’est que 
toute entreprise, la plus artistique ou la plus intellee- 
tuelle, repose sur des bases pratiques, administra- 

tives, dont la solidité ne peut être assurée que par 
l'unité de direction. Une intelligence pour concevoir, 

une volonté 'pour exécuter : c’est là une loi véri- 
fiée par l’expérience des siècles, et qui trouve son 

application du bas en haut de l'échelle sociale, de- 
puis la boutique du charbonnier qui comple ses 
fagots à la lueur incertaine d'un lumignon, jusqu’au 

“ cabinet somptueux du directeur qui prépare l'exé- 
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cution des œuvres d'un Glück ou d'un Wagner! En 

dehors de cette règle il n’est point de salut ! Mais ce 

sont les lois les plus simples qui sont le moins faci- 

lement comprises... et puis surtout quel est l'homme 

qui n'espère réussir là où son prédécesseur a échoué ? 

PAUL FLAT. 

La Musique 

LE CENTENAIRE DE MENDELSSOHN 

FANTAISIE VARIEE SUR LA DATE DU 3 FÉVRIER 1909, ou 

LE SONGE D'UNE NUIT D'HIVER.. — UN CLASSIQUE DU 

ROMANTISME ET SON DÉCLIN PARMI LA TRANSCENDANCE 

OU L'IMPRESSIONNISME DES MUSIQUES NOUVELLES. — 

MENDELSSONN PAYSAGISTE ET LE VAGUE DU PAYSAGE 

MUSICAL. — UN APPEL AUX MAITRES. 

J'ai dû faire un réve; mais les philosophes, depuis 

Descartes, distinguent mal le songe du réveil... Sur 

la foi des historiens, enregistreurs de décès, j'avais 

toujours cru que Mendelssohn était mort à Leipzig, 

le 9 octobre 1847, terrassé par la troisième attaque 

d’une congestion cérébrale avant d'avoir achevé sa 

trente-neuvième année... Cependani, le mercredi 

soir 3 février 1909, dans un crépuscule d'une vague 

Lutèce, déjà décrite par Henri Heine, il me semble 

avoir rencontré le plus élégamment poli des vieil- 

lards, qui, par coquetterie, ne craignait point de 

reconnaitre aussitôt qu'il inaugurait sa cent unième 

année... Ce n'était pas l’architecte Famin, prix de 

Rome de 1835. Et comme je m'approchais le plus 

respectueusement du monde, il me dit son nom : 

* 

* # 

— Je suis Félix Mendelssohn-Bartholdy, le cente- 

naire qui ne s'en porte pas plus mal ; mais, de grace, 

monsieur, n'ébruitez pas mon nom, car je voyage, 

en pelite ombre souveraine, incognito. Quel bruit 

dans le Landernau parisien, si les gazettes appre- 

naient que le fils Mendel, comme dit lè dédain de vos 

jeunes gens, est arrivé! D'autres, comnie mon père, 

le banquier, voudraient m'appeler Bartholdy, tout 

court; mon ami Schumann m'appelait, dans un accès 

debel humour, Félix Meritis ; et ce nom, trop flatteur 

pourtant, medéplait moins. Entre nous, Robert Schu- 

mann ne m'avait pas si mal jugé, ear je reste heu- 

reux comme mon prénom, dans le néant : aimé des 

Dieux, je suis mort jeune comme Pergolèse et Mo- 

zart, sans oublier Weber et Schubert, et Schumann, 

et Chopin... Mais je suis encore un nom qui survit 

et qui se matérialise à vos yeux; un immortel, voyez- 

vous, que la belle jeunesse (dont je fus) enterre tous 

_ petite reine aussi redoutable que Mélusine : 

les matins et qui lui survivra. J'ai traité Boccherini 

de perruque, el jesais que votre avant-garde me traite 

couramment de poète scolastique et médiocre; mon 

nom n’est-il pas devenu synonyme d’ennui mortel?On 

n'ose plus jamais jouer /'/alienne ou la partition to- 

tale du Songe d'une nuit d’été que le Chatelet, jadis, 

avant l’heure wagnérienne, affichait en vedette; et 

I'Ecossaise a-seule trouvé grâcé, avec la Grotte de 

Fingal (1); mais que d'ironie dans les froids com- 
pliments qui vantent son « élégante mélancolie »! 

L'homme heureux que j'étais à Leipzig, et qui 

souffrait si cruellement des menues blessures agran- 

dies par son amour-propre, n'avail guère confiance 

en l'avenir : « À quoi bon disais-je un soir,en Suisse, 

faire des projets qu'on se devine incapable de réa- 

liser? » Et,brusquement, j'ai cessé de vivre,c'est-à-dire 

de produire, à la facon de Rossini, silencieux après 

Guillaume Tell ; encore le maître italien risqua-t-il 

un Stabat… Ombre parmi des ombres, auditeur invi- 

sible et présent, je me suis contenté de suivre d'assez 

loin, sans avoir la responsabilité de le diriger, ce 

que vous appelez le mouvement musical : mouve- 

ment perpétuel, où les morts vont vite, plus vite que 

jamais... Et la mode, que je combattais mal, est une 
vous 

allez m'interviewer, je le sens, monsieur (les mots 

anglais ne me font point péur); vous vous deman- 

dez, n’est-il point vrai, les grands ouvrages et les 

petits hommes qui m'ont le plus frappé, depuis mon 

silence? 

— Evidemment, luirépondis-je d’üne voix blanche 

comme le clair de lune ; car, en présence de ce jeune 

centenaire, il me semblait jouer le rôle d'un pèlerin 

d'Emmaüs dans un oratorio fantastique… 

— Apprenez donc, monsieur, mes découvertes 

posthumes : en 1849, à Weimar, au premier cente- 

naire de Gœthe, j'entendis les Scènes de Faust, tra- 

duites en musique par notre pauvre Schumann, à 

qui le travail était déjà plus que pénible; et j'ai cru 

comprendre, enfin, son mot fameux, que si Schu- 

mann devait beaucoup à Mendelssohn, il aurait 

eu, cependant, quelque chose à lui apprendre. C'est 

l'année où Schumann, critique musical, enterrait 

d’une croix « laffreux Prophète » de Meyerbeer, 

sans se douter de la tombe ouverte sous ses pas 

tremblants... ë 

Puisque vous entendez tant de musique, ne venez- 

vous point d’applaudir l'Æwryanthe de Weber, mieux 

exécutée que l’année dernière, à la salle Gaveau, par 

les élèves de la Schola ; le Roméo de Berlioz, intégral, 

et décousu quand même, mais qui devient classique 

au Conservatoire; les Idéals et le Faust de Liszt, ou 

{1) Brillamment exécutée, comme l'Écossaise, au Conserva- 

toire 1908-1909). 


