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publication à une pieuse amitié font s'éveiller en 

nous de vifs regrets : nul lettré qui ne prononce sans 

tristesse le nom de ce poète arraché à notre con- 

fiante espérance. 
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__ Aimer les poètes, c'est ne pouvoir se passer d’une 

anthologie. 

Je viens bien tard pour l’affirmer, mais il est tou- 

jours vrai que la meilleure anthologie des poètes 

francais contemporains est celle à laquelle M. G. 

Walch accorda les soins les plus minutieux ; l'abon- 

dance et la variété des poèmes choisis est digne de - 
louanges ; les notices témoignent d'une sûre érudi- 

tion. 

Le recueil publié sous la direction de M. Gauthier- 

Ferrières est plus bref; les poèmes y sont rangés à 

leur date, en sorte qu'on y peut suivre année par 

année toul le mouvement poétique. 11 me semble 

qu'il y a là uneingénieuse disposition et comme une 

idée neuve dont feront leur profit tous ceux qu’inté- 

resse l'histoire des Lettres francaises. 

LucIEn MAURY. 

THEATRES 

Châtelet : fvan te Terribte, opéra en 3 actes et 5 tableaux 

de Rimsky-Konsakow. 

Après le premier spectacle consacré presque exclu- 

sivement aux danses russes, les organisaleurs de 

la Saison russe nous ont donné une œuvre lyrique 

signée de l’un des plus fameux musiciens de ce pays, 

Rimsky-Korsakow. Et ce fut encore une belle soirée, 

où s'affirma dans toute sa véhémence le caractère 

national d'un art, qui tire ses effets des cou- 

tumes locales et de la psychologie d'une race si 

profondément distante de la nôtre. Sans doute, il 

“est possible de se refuser à la griserie d'un parfum 

trop différent de ceux que nous avons l’habitude 

de respirer. Mais à une époque où l’industrie théâ- 

trale se résume en des gesticulations de plus en 

plus conventionnelles, on comprendra sa puissance 

dé prise sur certaines natures qui respirèrent ce 

° parfum jusqu’à I'enivrement, tel M. Melchiorde Voguë 

qui, au retour des fétes de Gogol, nous donne celle 

libre et éloquente traduction de l’attirance des pays 

slaves : « Reste! Je suis la dispensatrice des joies 

brèves et violentes, les seules qui vaillent la peine 

d'être cueillies. Tu vas revoir des terres riches, heu- 

reuses; je suis pauvre, je donne aux miens peu de 

pain, avee la vraie Fichesse, l'illimité du réve. Les 

gens de ces autres terres te diront que je suis sefve 

et qu'ils sont libres, pauvres forcals de tous les 

jougs sociaux : je donne la seule liberté véritable, 

celle de la pensée que rien ne dompte et n’arrête. 

Chez eux des activités plus pratiques, mieux ordon- 

nées, vont contenter ta raison ? Y tiens-tu donc si 

fort à cette vaniteuse infirme? Je garde ton cœur, 

le cœur de ta jeunesse : tu ne le retrouverais pas 

ailleurs, sur les terres mobiles où tout a changé 

autour de toi : mon immuable hiver I'a conservé 

intact, pour le rendre un instant à ton hiver (1). » 

Je lis ces lignes inspirées à l'auteur du Roman 

russe par son bref voyage à Moscou, et les lisant 

quelques heures après la représentation d'/van le 

Terrible, l me semble qu'elles expriment mieux que 

tout le genre de poésie à la fois sombre et réveuse 

qui se dégage du drame de Rimsk y-Korsakow. Par 

delà leur affabulation particulière, ce que nous 

pouvons et devons demander aux œuvres d'art, 

c’est l'impression d'ensemble qu'elles déposent en 

“ nous par l'éveil de notre sensibilité. Elles ne valent 

que par là, car tout le reste est contingent, acces- 

soire, destiné à s'effacer de notre mémoire encom- 

brée par l'afflux des images qui luttent-en nous 

pour l’existence… cela seul offre un caractère de 

durée et nous marque vraiment d’une empreinte. 

Contre cette empreinte d'un art si différent du nôtre, 

on peut se révolter, et je sais tels esprits qui y 

résistent avec la dernière énergie; il me paraît diffi- 

cile d'en méconnaître la force. Elle nous fait com- 

prendre aussi bien l'étroitesse du point de vue si 

vanté de Stendhal : « Toute approbation est un cer- 

tificat de ressemblance. » Non, mille fois non... 

Cela n'est pas vrai. Rien n'est plus différent de nous 

autres Latins, que les accents d’un drame comme cel 

Ivan le Terrible, et pourtant il peut trouver en nous 

un écho, par les traits d’humanité profonde qu'il 

enferme ! ' 

Deux figures en contraste s'imposent au premier 

plan du tableau : celle du tzar Ivan qui symbolise la 

puissance guerrière et la sauvagerie de ces peuples 

incultes... celle de la petite Olga, toute de douceur 

et de faiblesse. C'est l'époque où Ivan le Terrible 

faisait la conquête des villes libres du nord de la 

Russie. Après avoir soumis Novgorod, Ivan marche 

sur Pskow. Au lever du rideau, nous voyons Olga, 

fille du prince Tokmakow, qui joue à un jeu natio- 

nal avec ses compagnes. Olga est éprise de Toutcha, 

à qui elle raconte que son père veut la marier contre 

sa volonté au boïar Matouta. L'arrivée de Tokma- 

kow et de Matouta fait fuir le couple. Tokmakow 

révèle à Matouta qu'Olga n'est point sa fille, mais 

l'enfant illégitime de la boïarine Véra Chéloga, sœur 

de sa femme. 
Cependant Ivan le Terrible avance sur Pskow, où 

(1) V. Le Figaro du 27 mai 1909. 
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son approche provoque des mouvements divers : le 

parti du Prince Tokmakow est décidé à reconnaître 

sans résistance Ivan comme souverain, tandis que 

le jeune parti, à la tête duquel se trouve Toulcha, 

prépare une résistance acharnée. 

Au second acte, les habitants attendent avee effroi 

l'arrivée d'Ivan. Le Tsar arrive, entouré de ses gardes 

du corps, défiant et farouche comme à son ordinaire… 
et la coupe de bienvenue lui est offerte par la jeune 
fille, à qui il donne l'accolade traditionnelle. Sou- 

dain ses yeux rencontrent les siens, et il est saisi de 

sa ressemblance avec Véra Chéloga, la femme qu'au- 
trefois il aima. 

Olga et ses suivantes se relirent. Ivan reste seul 

avec Tokmakow, qui lui apprend qu'Olga est la fille 
-de Véra Chéloga : elle est danc l'enfant d'Ivan le 

Terrible. Le tzar se signe et prie pour celle qu'il 

aima : soudain la tendresse paternelle l'emplit loul 
entier. 

Au troisième acte Ivanest seul dans sa tente, son- 

geant au passé. Il se perd dans une songerie mys- 
tique sur,sa destinée d'autocrate de droit divin. Son 

rêve est interrompu par I'arrivée du prince Viazensky 

qui lui raconte que Matouta à enlevé la fille de Tok- 

makow. Ivan mande Matouta et lui reproche sa 
conduite. Alors commence un dialogue entre le tzar 

et la jeune fille, où celle-ci supplie Ivan de la proté- 

ger contre les entreprises de Matouta. 
Soudain on entend au dehors la voix de Toutcha 

et de ses partisans qui veulent résister à la domina- 
tion d'Ivan. Le tzar donne l'ordre de tirer sur les 

insurgés. Olga, qui a entendu la voix du jeune 
homme, veut s'élancer hors de la tente. Ivan la re- 
tient : elle le supplie de laisser la vie sauve à celui 

qu'elle aime. Ivan le lui promet. Mais au même 
moment on entend la voix de Toutcha qui envoie à 

Olga un dernier adieu. Olga se précipite hors de la 
tente. La fusillade retentit et des hommes rentrent, 

portant son corps inanimé. Fou de désespoir, Ivan 
supplie les assistants de sauver la vie de son en- 
fant... î 
Jamais je n’aj mieux senti qu’en tracant ces lignes, 

d'après mon souvenir et le texte même de l’argu- 

ment présenté au public, l'inanité d’un récit et son 

impuissance à rendre autre chose que l'armature 

d'un sujet. Pauvres syllabes vides, dépourvues de 
vie, lorsqu'au contraire la suite des mouvements 
dramatiques dont elles ne représentenl qu'une in- 

forme carcasse, est débordante de vie el ne cesse 
pas un instant de passionner notre altention! L'ar- 

gument nous marque seulement l'unité et la pro- 
gression d'un sujet où tous les effets tendent à une 

émotion croissante, et cela par les moyens les plus 

simples, accessibles à la compréhension d’un illettré, 
tout autant que du plus (riche cerveau! L’éveil du 

sentiment paternel, de la pitié, de la tendresse, dans 
I'ame farouche du conquérant, puis sa bonhomie, 

ses câlineries, enfin sa douleur qui s’exhale en gémis- 
sements lugubres, quand la mort lui ravit celle qui 

était sa seule raison d'aimer... tout cela est traduit 

spontanément, puissamment, librement, par l’union 

expressive d'une déclamation musicale et d'un com- 

mentaire symphonique qui ne cessent pas un ins- 

tant de se fondre en vue d'une impression totale. 

Ajouterai-je que la fusion n’est pas moins parfaite, 

humaine, vivante, étrangement simple surtout, 

entre les protagonistes du drame, Olga, Ivan, Ma- 

touta et les groupes populaires qui se trouvent avee 

eux dans les rapports véritables où était le chœur 

antique avec les héros de la tragédie. C'est réelle- 

ment I'dme et le sentiment collectifs qui s’expri- 

ment par eux, avec une telle unité, je le répète, que 

les protagonistes sont inséparables du chœur popu- 

laire, et que l’on ne concoit pas davantage celui-ci 

isolé des héros avec lesquels il s'harmonise si 

parfaitement. 

En suivant cette belle représentation qui fut, 

disons-le franchement, la seule impression yraiment 

forte de la saison dans les théâtres de musique, je ne 

pouvais m’empêcher d'opposer à cet art celui des 

artistes italiens, les Leoncavallo, Puccini el autres. 

Sans doute, l'art de ce Rimsky-Korsakow, dont 

nous connaissons maintenant à Paris deux œuvres 

importantes, Snegourotchka et fvan le Terrible, 

repose sur une assise puissamment réaliste. Mais 

quelle distance entre ce réalisme qui, à certaines mi- 

nutes, plonge ses racines dans le réve el la mysti- 

eité, oui, quelle différence entre ce réalisme et 

celui d'un art grossier, tapageur, toujours dénué 

* de vie intérieure, qui ne peut avoir d'action que sur 

les parties basses.de l'être! Si bien que, pour con- 

clure et résumer notre impression résultant du con- 

traste qui s'impose, ce sont ces barbares, ces conqué- 

rants, ces sauvages du Nord, qui donnent une lecon 

de goût et d’art aux héritiers indignes du plus bel 

humanisme qui fût jamais. 
PAUL Frar. 
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11 n’est peut-être pas de Français, qui connaisse mieux 

la question d'Orient, sous ses aspects actuels, que 

M. Victor Bérard ; et il n'en est assurément pas, qui 

l‘ekpose avec plus de lumineuse clarté, d'intérét pathé- 

tique et de force persuasive. 

Voici dix-sept ans déjà — vers 1892 — qu'après un 

séjour prolongé dans le Levani, où il recueillait « les 

conversations du muletier, les plaintes du paysan, les 

‘histaires du pope et les grandes théories du consul », 


