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publication & une pieuse amitié font s’éveiller en

nous de vifs regrets : nul lettré qui ne prononce sans
tristesse le nom de ce poete arraché & notre con-
fiante espérance.
e
% ¥
~ Aimer les poétes, ¢'est ne pouvoir se passer d'une
anthologie.

Je viens bien lard pour 'affirmer, mais il est tou-
jours vrai que la meilleure anthologie des poétes
francais contemporains est celle a laquelle M. G.
Walch accorda les soins les plus minutieux; 'abon-
dance et la variété des poémes choisis est digne de
louanges ; les notices témoignent d'une stre érudi-
tion.

Le recueil publié sous la direction de M. Gauthier-
Ferriéres esl plus bref; les poémes y sonl rangeés a
leur date, en sorte gqu'on y peul suivre année par
année toul le mouvement poétique. 11 me semble
qu'il y a la uneingénieuse disposition el comme une
idée neuve dont feront leur profit tous ceux qu'inté-
resse 'histoire des Lettres francaises.

Luciex Maury.

THEATRES

Chatelet : Tvan le Tervible, opéra en 3 actes et [ lableaux

e Rivsey-Konsakow,

Aprés le premier spectacle consacré presque exclu-
sivement aux danses russes, les organisaleurs de
la Saison russe nous ont donné une wuvre lyrique
signée de 'un des plus fameux musiciens de ce pays,
Rimsky-Korsakow. Et ce fub encore une belle soirce,
ot s'affirma dans toute sa véhémence le caraclére
national d'un arl, qui tire ses effels des cou-
tumes locales et de la psychologie d'une race si
profondément distante de la notre. Sans doute, il
“est possible de se refuser & la griserie d'un parfum
trop différent de ceux que nous avons I'habitude
de respirer. Mais & une époque ou l'industrie théd-
trale se résume en des gesticulations de plus en
plus conventionnelles, on comprendra sa puissance
dé prise sur cerlaines natures qui respirérenl ce
parfum jusqu'a I'enivrement, tel M. Melchiorde Yogué
qui, au retour des fétes de Gogol, nous donne celte
libre et éloquente traduction de I'attirance des pays
slaves : « Reste! Je suis la dispensatrice des joies
bréves et violentes, les seules qui vaillent la peine
d'étre cueillies. Tu vas revoir des terres riches, heu-
reuses; je suis pauvre, je donne aux miens peu de
pain, avec la vraie fichesse, l'illimité du réve. Les
gens de ces autres lerres te diront que je suis sefve
et qu'ils sont libres, pauvres forcals de tous les

jougs sociaux : je donne la seule liberté véritable,
celle de la pensée que rien ne dompte et n'arréte.
Chez eux des activités plus pratiques, mieux ordon-
nées, vont contenter ta raison? Y tiens-tu donce si
fort & cette vaniteuse infirme? Je garde tom cceur,
le cceur de ta jeunesse : tu ne le retrouverais pas
ailleurs, sur les terres mobiles ot tout a changé
autour de toi : mon immuable hiver I'a conservé
intact, pour le rendre un instant & ton hiver (1). »

Je lis ces lignes inspirées & l'auteur du Roman
russe par son bref voyage a Moscou, el les lisant
quelques heures aprés la représentation d'fvan le
Tevrible,il me semble qu'elles expriment mieux que
tout le genre de poésie a la fois sombre et réveuse
qui se dégage du drame de Rimsky-Korsakow. Par
dela leur affabulation particuliére, ce que nous
pouvons et devons demander aux ceuvres dart,
¢’est 'impression d'ensemble quelles déposenl en

~ nous par I'éveil de notre sensibilité. Elles ne valent

que par la, car tout le reste est contingent, acces-
soire, destiné i s'effacer de notre mémoire encom-
brée par l'afflux des images qui luttent.en nous
pour l'existence... cela seul offre un caraclere de
durée et nous marque vraiment d'une empreinte.
Contre cette empreinte d'un arl si différent du notre,
on peut se révolter, et je sais tels esprits qui y
résistent avee la derniere énergie; il me parait diffi-
cile d'en méconnaitre la force. Elle nous fail com-
prendre aussi bien I'étroilesse du point de vue si
vanté de Stendhal : « Toute approbation est un cer-
tificat de ressemblance. » Non, mille fols non...
Cela n'est pas vrai. Rien n'est plus différent de nous
autres Latins, que les accents d'un drame comme cet
Ivan le Terrible, et pourtant il peul trouver en nous
un écho, par les traits d’humanité profonde qu'il
enferme ! '

Deux figures en contraste s'imposent au premier
plan du tableau : celle du tzar Ivan qui symbolise la
puissance guerriére et la sauvagerie de ces peuples
incultes... celle de la petite Olga, toute de douceur
et de faiblesse. Clest I'époque ou Ivan le Terrible
faisait la conquéte des villes libres du nord de la
Russie. Aprés avoir soumis Novgorod, Ivan marche
sur Pskow. Au lever du rideau, nous voyons Olga,
fille du prince Tokmakow, qui joue & un jeu natio-
nal avec ses compagnes. Olga est éprise de Touleha,
A qui elle raconte que son pére veut Ja marier contre
sa volonté au boiar Matouta. L'arrivée de Tokma-
kow et .de Matouta fait fuir le couple. Tokmakow
révele 4 Matouta qu'Olga n'est point sa fille, mais
'enfantillégitime de la botarine Véra Chéloga, sceur

de sa femme. ;
Cependant Ivan le Terrible avance sur Pskow, ol

(1) V. Le Figaro du 27 mai 1909.
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son approche provoque des mouvements divers : le
parti du Prince Tokmakow est décidé a reconnaitre
sans résistance Ivan comme souverain, tandis que
le jeune parti, & la téte duquel se trouve Toulcha,
prépare une résistance acharnae.

Au second acte, les habitants attendent avee effroi
I'arrivée d'Ivan. Le Tsar arrive, entouré de ses gardes
du corps, défiant et farouche comme & son ordinaire...
et la coupe de bienvenue lui est offerte par la jeune
fille, & qui il donne l'accolade tradilionnelle. Sou-
dain ses yeux rencontrent les siens, et il est saisi de
sa ressemblance avec Véra Chéloga, la femme qu'au-
trefois il aima.

Olga et ses suivantes se relirenl. Ivan reste seul
avee Tokmakow, quilui apprend qu'Olga est la fille

.de Véra Chéloga : elle est donc l'enfant d'Ivan le

Terrible. Le tzar se signe el prie pour celle qu'il
aima : soudain la tendresse paternelle I'emplit Loul
entier.

Au troisieme acte Ivanest seul dans sa tente, son-
geant au passé. 11 se perd dans une songerie mys-
tique sur, sa destinée d’autocrate de droit divin. Sen
péve est interrompu par l'arrivée du prince Viazensky
gui lui raconte que Matouta a enlevé la fille de Tok-
makow. Ivan mande Matouta et lui reproche sa
conduite. Alors commence un dialogue entre le tzar
el la jeune fille, ou celle-ci supplie Ivan de la prote-
ger contre les entreprises de Maloula.

Soudain on entend au dehors la voix de Toutcha
el de ses partisans qui veulent résister 4 la domina-
tion d'lvan. Le tzar donne l'ordre de tirer sur les
insurgés. Olga, qui a entendu la voix du jeune
homme, veut s’élancer hors de la tente. Ivan la re-
Lient : elle le supplie de laisser la vie sauve A celui
quelle aime. Ilvan le lui promet. Mais au méme
moment on entend la voix de Touteha qui envoie &
Olga un dernier adien. Olga se précipile hors de la
tente. La fusillade retentit et des hommes rentrent,
portant son corps inanimé. Fou de désespoir, Ivan
supplie les assistants de sauver la vie de son en-
fant... 1

Jamais je n'aj mieux senli qu'en lracant ces lignes,
d'aprés mon souvenir et le texte méme de 'argu-
ment présenté au public, 'inanité d'un récit el son
impuissance 4 rendre autre chose gue l'armature
d'un sujet. Pauvres syllabes vides, dépourvues de
vie, lorsqu’au contraire la suile des mouvemen's
dramatiques dont elles ne représentenl qu'une in-
forme carcasse, est débordanle de vie el ne cesse
pas un instant de passionner notre attention! L'ar-
gument nous marque seulement l'unilé el la pro-
gression d'un sujet ou tous les effets tendent & une
émotion croissante, et cela par les moyens les plus
simples, accessibles i la compréhension d'un illettré,
tout autant que du plus [riche cerveau! L'éveil du

sentiment paternel, de la pitié, de la tendresse, dans
I'ame farouche du conquérant, puis sa bonhomie,
ses calineries, enfin sa douleur qui s'exhale en gémis-
sements lugubres, quand la mort lui ravit celle qui
était sa seule raison d'aimer... tout cela est traduit
spontanément, puissamment, librement, par 1'union
expressive d'une déclamation musicale et d'un com-
mentaire symphonique qui ne cessenl pas un ins-
tant de se fondre en vue d'une impression totale.
Ajouterai-je que la fusion n'est pas moins parfaite,
humaine, vivante, étrangement simple surtout,
entre les protagonistes du drame, Olga, Ivan, Ma-
touta et les groupes populaires qui se trouvent avee
eux dans les rapports véritables ou était le cheeur
antique avec les héros de la tragédie. C'est réelle-
ment I'dme et le sentiment collectifs qui s’expri-
ment par eux, avec une telle unité, je le répéte, que
les protagonistes sont inséparables du choeur popu-
laire, et que l'on ne concoit pas davantage celui-ci
isol¢ des héros avec lesquels il s’harmonise si
parfaitement.

En suivant cette belle représentation qui fut,
disons-le franchement, la seule impression vraiment
forte de la saison dans les thédtres de musique, je ne
pouvais m'empécher d’opposer a cet arl celui des
artistes italiens, les Leoncavallo, Puccini el autres.
Sans doute, 'art de ce Rimsky-Korsakow, dont
nous connaissons maintenant a Paris deux ceuvres
importantes, Snegourotchka et fvan le Terrible,
repose sur une assise puissamment réaliste. Mais
quelle distance entre ce réalisme qui, & certaines mi-
nutes, plonge ses racines dans le réve et la mysti-
eité, oui, quelle différence entre ce réalisme et
celui d'un art grossier, tapageur, loujours dénué

" de vie intérieure, qui ne peut avoir d’action que sur

les parties basses.de I'étre! Si bien que, pour con-
clure et résumer notre impression résultant du con-
traste qui s'impose, ce sont ces barbares, ces conque-
rants, ces sauvages du Nord, qui donnent une lecon
de gout et d'art aux héritiers indignes du plus bel
humanisme qui fat jamais.

PavL Frar.

DANS LES BALKANS

Il n'est peut-étre pas de Frangais, qui connaisse mieux
la question d'Orieni, sous ses aspecls actuels, que
M. Victor Bérard; et il n'en est assurément pas, qui
I'expose avec plus de lumineuse clarté, d'intérét pathé-
tique et de force persuasive.

Voici dix-gsept ans déja — vers 1892 — quapres un
séjour prolongé dans le Levani, ou il recueillait « les
conversations du muletier, les plaintes du paysan, les

histeires du pope et les grandes théories du consul »,




