
SENTIMENTAL 

B-OUB _LA NIUSIQUE DU SOLITAIRE 
' . 

ï 
1. . ' .. , . 

•. t· . 11 .~.,, 
H-Cjôt--rles maîtres-mots qu'on ne devrait pas pouvoir 

prononcer sans trouble et sans amour. Ce sont ceux qui 
nous donnent la clé de nos biens les plus né ·essaires et 
les plus menacés. Ainsi le mot: solitude, le mot: silence. 

Mais il y faut une certaine pureté, une certaine inno­
cence du cœur, et beaucoup de discrétion, de soins et de 
lcndre se. C'est pourquoi j'aimerais qu'on les interdtt 
:iux intempérants qui en usent avec grossièreté et véhé­
mence et les mêlent an · discernement ni vergogne à 
leurs plus minces querelles. 

on pas que le silcn e ou la solitude n'aient besoin 
d~être défendus. Mais e sont de vieux domaines de fa­
mille, je veux dire: de famille d'esprits, dont on voit 
ma l pourquoi des élrang rs qui n'y ont jamais eu ni 
droit ni accès, et qui seraient bien n peine de les exploi­
ter, fcra ieut à leur profit des espèces de chasses gardées. 
Pour ceux à qui je pense, la so litude n'est qu'une absence 
de Yoisins, le silence une absence de bruits; tout d'ail­
leurs n' st qu'une absence de quelque ·hose, et leur uni­
qu ouci est de faire autour d'eux le vide qu'ils ont en 

ux. Ce sont le même d'ailleurs qui répandaient de la 
paille devant leur porte, incommodés qu'ils étaient par 
le fracas des carrosses, les mêmes encore pour qui le 
ressac de la mer est un odieux tapage, ou que le crépi­
tement des in ectes à la campagne et le cri des oiseaux 
nocturnes empêchent de dormir. Cc n'est point une affaire 
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lie · il y aura toujours des gens pour 
· re év l , p ement de la vie in t · ri cure est une 

è l ls <le poli e. Ceux-là ne souffriront 
1 ,n11t, h or , celu i de I m propre oix, et tout ce 

1· es sus ·e1 tible d'ébranler les couches atmosphériques 
u d • ch'! 1 c her dcR on des lrou\·cra en eux des contcmp­

nus et acharnés . Cc sont des n erveux, dircz­
)icn. Q u'on leur do nn le liège les boules 

d\ ual c et le.-; h:iin s froid s qne leur <'.: lal exige, c n'est 
JWinl la sol itu de <JLÎ lcn r convient, mais l'i so lement. 

u ss i hi II n'cs l-cc pas p o ur ce ux.-! ù que je m'es aie 
ù c Il d '•fcnsr . C' si. un autre .'Or le d'adversa ires que 
j rnrnlrn is me concilier, L p ut-être conva incre. J'ai 
lieu d' sp "rer qu 'i ls m'l;cou l ru 11L, sinon s:m · résc n ·e, 
du m o in s s; m ~ r ' ·Il m é11nncc, nr j e :rnis déj~1 Jrnrmi 
·ux. c l je n.'.·clam un e place, l:1 plus humhl mais au 
premier r:in g . d:H s le co mbat. qu'il nou s faut m ner, non 
se ul cm cnl pou r n o tre sol iltHl L no lr s il ence, mais pour 
cc qui esl gé né ral ' ment le sen s e t ln beauté de la vie, 
la gr:rnd 11r de l' ho mm e c l d ;1illcurs sa propr substan e . 
E lr 0 11 ne pas èlrc. Hes le r les 111 mbre. d'une socié té 
h11main1· ou rl cvcn ir les holcs aYe uglcs d'une termitière 
oü r h.1q11 c insecte de ch:1ir sc r::iil d ' ri.illeurs avanta­
gc usC' nH·nl r cmpln ci• par un in secte en a ·i ~r poli. Le 
prolili'.•m c c ·L 1::iir el da irc aussi n o tre alti tude. Cepen­
dant , je nains q11 c n u s n , n u s 1:-ii ss ion ntraîncr par­
fois ·l qu e n o us n e ri :-.qu io n s. par ex mple, clc rejeter 
cl:111s l'o rdre. o u p h1lôl dan s le désordr mécanique cc 
q11i , en cl ·• pil de. app:ir nces , :1pparlienl n l'o rdre spiri­
tu ·1. T ôt l) ll lnrd il nou s fnudrn r \' enir sur cl in vcn­
l a i rl' lln pr ll h~tlif. Pourquoi ne pas com m cnc r dès à 
pré·s enl ? 

La :roli l 11ck l'l le s ilt'ncc on t cec i d e commun :wec les 
m 1l H•rgc .... •sp:1g11 oh·s cl l 'n m n ur q u'on y t rouve ce q11'on 
-:,' ap por t,·. El Dirn sait r qu n o n. y ::ipp ri ons! L s 
< nlrdit·n:-- :1Y1'c les g r:1ncls e. prils C'L: ve nou . -même, la 
m (,diLdion l'i la l1·c l ure, le mo nel<' enfin de. images e t 
d es n\vrs. Pn11rq11oi re fu . · ri on s-nous, quand un miracle 
11 0 11 s Ir p rmcl, d 'y inlr duirc I m onde des sons? 
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e offensant, car le vrai 
tissu de sons, et aussi 

répondre. Mais qu'est-ce 
' ni ers, le coin de jardin que nous 

s · uu·r, si nous sommes du très petit nom-
rivilégi's qui jouent d'un instrument de façon 

ha ile, e:: u oins sensible? - Non, ce que nous 
univers tout entier, avec ses plus larges 

plus vnstes étendues, ses sommets et ses 
profondcu s; ·'est nous y promener, nous y enfoncer à 
nolr 11ré, l t t seul, et nous abandonner au Yertige sacré 
ou au plaisir enchanté. Ornement de nos plus belles 
heures, espoir des malades l des souffranls, consolation 
des affligés! Qui dira le litanies de la musique du soli­
lnirt>? 

.J'ai été touché par la grùce au cœur même du s ilence. 
n doubl c rcle de mon tagne et de solitude séparait 

nolr monele du monde des rnn hincs, et au · i, hélas! 
de elui des hommes. Seul, un avion le franchis a it par­
fois, lrès h au t, et m·ant le tronver une issue bourdon­
na it contr le ciel comme un mouche prisonnière der­
rière une vitre. fais ni le hnlètcmcnt des usines, ni le 
souffle monstrueux des hauts fourneaux n'arrivaient 
ju que-là, aucun bruit enfin qui ne ftit naturel ou hu­
main, i ce n'es t ce lui de ces machines familière . t faites 
:'I notre éch Il , ·cics à ruhan ou meules vibrantes, dont 
l'act ivité participe du silence comm I concert m · ridien 
des in cclc , ou c mme le pns des chevaux de labour au 
l' répuscule. 

ne telle retraite a ide à faire en . o i e t ::rntour de soi 
bi n des découYerks; ce lle de ln musique nregistrée 
n' t pns J>armi les plu négligeables. 

Où que le sort ,·ous envoie cl vous fixe, vou , pouvez 
emmener ou convier YO p lu . chers compagnons: les 
livre . Une , ::i li sc, le premier sac venu - un humble sac 
de chanvre gris - et 'est assez pour con tenir et em­
porter votre véritable trésor, le seul au fond pour qui 
le mot pos.,;ession ait un sen et une ré>alil ~. on pas 



CE-1-1-1936 

· climats. des paysages, 
ine quai , Paris, 
1ui semblent pa 
volr le con erve 
'eul · chap1 e: la 
lr ore· l impui -
u enl n ou 

do mineur d e Bec­
la m j ur d Ba h. 

, ' l p ur " u fair 
mi u. uyer rnlr ·otrc p::iu,-r t '. 

EL " vo il à tout pr 
d'aillc1 e · n'i 
lion pl . lr 
glacé: f::I om 
Faut-il qu lu 
de la foudr . un train qui . i 
va11 · C' n marl lanl I r:1il , r r 

d 

ri•. non, <" n • p 
• i gfricd r l nlirail l r 
rait Ir r lJ ·1u j ·u d n r ma 

a 
la 

n 1t 1. 

·u · p •c·L. un raffinen barbar ui roicn l ajouter 
aux ·li clc l'nrl n an I ur . 

ou ai nn 
\'Îhr:rnl l ha réludc à 
1 apr . -midi d' 
lem ,u. ·r· 
ù. l'hi" r cl rr • ~ dnit ::. 

lr r, ù il nou . • . 1 
d . rlc . Hi 1 :1 h.11 d -
ram c:t m 1rf; •I l'IIÎt', . i u · 
r 11 •i I h , ri m ur r n l r j< i ch , e 
qu 1111 l r::ir frn u'un c u, nir 

1. cr n n u alla-
mir dan ndu 

lui, n 
n'c I pninl • . 
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artiftclel 
re,a1ne la ciel... 

a une hostie noire. 
an paren moiru , 
e. Le di t là, B , 
a dn Ra Dcbu. , 

· . Car il 
qu e qui, 

chant d un Yiolon ou ù'unc voix hu­
d'un campagn ·auYag , ous uu dur 
c de , 1 el d' · toiles. Là ulement, la 

c qu 11 a de ph siqu , ell 1li 
le louch r il n a plu ni homm , 

ni in trumenls, mai ri n que l harmoni t ul pur qui 
naH d'un mou cm nt si l 11 ieux l emplit la nuit. 

Il . l, j J1 l'ignor p int, cl e prit · bien faits qui 
n sn traient s ontcnt r d'un plnidoy r . entim ntal. 
« Bon! diront-il · , 
le J>r cl. mez n lerm 
p rom· l ut au 
qu • la ga ngr ~n 
•n r::i, : y z-cn , ûr. V tr 

d e CC' mi 'rnbl in t.rum 
ù 'au lr · :'ad nn nt ù 

honogr:1pbc, t ,ous 
libr à vou . ela 

un goût ·é r, hl et 
prend 

t q 

rép nclrai que ·'• ·L n 1T t n eau · d . t j 
pcr i le :'t n les point jug r pauvr s t à leur dé U\Tir 
pu II r . u r e I p I u pur c' t · au d 
joie ·, d ne, qu j'ai Y ul r ut ': 
siquc que je m rcfu 1 ut tr marqu • -
:'1 4ualin r cl mécnnil tr part' i re el lrè 
J 11 d ll de gr 

i mmcn ·, pa i. on. <lu c u r. Ce n' l: it 
1r t nir ù I rais n tout ourt. Il ' n 
j'aie Yiclé m n a · je ne l'ai pa. ouvert. 

i en ' t::iil un mot bien gros, bi n vagu et non d nué 
le p dnnl ri e. - mai. on . l mi ux fond é à le repr ndre. 
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t pas craint de s'en servir, - on 
d r tout de suite le côt · philoso­

sl d'ailleurs a ll er au fond, et vider 
contenu. 

ns co mm on pourrait 1 croire sur l'uti­
siquc enregistrée, ni sur le plai. ir qu'ell" 

, J)l:li ·ir contre lequel ils boudent d'ailleurs, 
nt l,c effor ts de ses ennemis jurés. On veu l la 

dans son sscncc et sa nature même. En efîel, il 
·a in d' x:im in r un à un les fruits et les feuilles 

l!n ~1rbrc cl de di c ul e r de leur · m é rites (y goûter, 
rn '•mc, s rail bl n imp rudent. ), d "s !or: qu on peut mon­
lr c r lo11l d , uilc que le lr n e est c r eux et les racin s 
pourrit's . Da ns le c-1s (fui nous occupe, on anince plus 
simplcm nl qur. l':1rbr c~l e n frr-b !nn . Où est I goujat 
qui s':, ,·isl•ra il apr 0s cela d 'aimer cc· f uilles cl es frt1it. , 
où c ·t. le so l qui p r~ist rn it ù voir perler au bonl d e, 
brnm:h rs un ,. •ribblc s ~"e? 

Il semble hi ·n po urtant que le 111:11 in ·tir::tblc e l hon­
lcux donl :ou[rirait la mu ·iquc cnrcgislr •c n ' xist crue 
dans l'imagin:1lion etc ses h'.· traelèur ·. L'::u 1 umcnl fon­
darn niai lonl on l'acc::ible et duquel to ns le s autre . clé.­
roul ' nl p:irnî l repose r s ur un mnlenl ndu, une confu­
siPn . un r rspèt·c· d<.' p i lition de princip . On commen ~ 
par l<•nir p ur r rlain que 1 • pho nogrnphc ' l un m:1-
l'hinc 1 ) t'I nn dfrl:1rc nus. il ôl qu >, pane qu'il es t une 
m:1l'11in e, il c. l fr:q1p·· <Ir s léril it'• l d • mort. P e r sonne 
ne songer:1it ;'1 ni e r la , al ur d e ce t aruum 'nt. Seul est 
f(·con l el , ·i\'.1111 cc qui vient clc l ' homm . L e malheur 
est qu'i l s I rouYc i'I rt• la cond11.si n graluilc d'une pro­
posiliDn 11uïl import' préc isé ment cl démontrer. Ou 
plu l ôl. donl on Ya dt'·111on lr r qu'elle es t fau sse . 

Cnr il 11' .- L p:1s \ 'I', i qur Ir phonographe soit un e 
n1:1chin . 

En gro,·. j ':ip fH' ll c nrnehinc un org·rn ism" arlifi'i I lo nt 
l:1 fin es t de sr s uhs tilu r :'1 l'ho mm - chn. l'accomplisse­
Ill ni d'un effort qu elconque. Or, le ph onogr~1phc r m­
plae '-1-il le c·ompos itcur, l'ex ·c ul :rn l 0 11 l'nucliteur? on 

(Il 1.,· fnh.-ic11n t~ n'y ror1 tl'lh11 r nl pns pl'u d'alllrurs rn clonnanl oux 
l11~ l ru1111•11I, ,fr musiqur rnr .. gis lr 1r le nom cJc mt1 chints pn r lant es. 
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e, une manière de relais 
· e s. Ou bien, si on voit 

age de bois et de métal, 
de caisses de résonance, 

les org ues , le piano et le 
;::,ez donc, un piston!); mieux, 

e gui xer et à tran smettre la création 
s ne machine, le livre sera clone une ma-

qui e ropr m ent absurd . 
L'crr u :'icnt en partie de la confusion qu'on enlrc­

Licnl end' ··i~uant sous le nom de phonographe, non seu­
lemen t l'ap p areil lui-même et les procédés d'enregistre­
ment, mais la gravure sur c irc q ui est un mode d'écri­
ture onore, cl jusqu'aux h éno mènes et lois d'ncous­
lique qui règlent el ordonnt.nl la formation et la tran -
mis. ion de sons, - toute choses qu i ne sont a ucune­
ment particulières au phonographe, qui n'ont d'ailleurs 
rien cl'aulomalique, et qui so us des formes v:-i riables ont 
toujours conditionné la réalion musi ·ale. 

J\fais on lient absolument à marquer d es frontières 
nlre la \Taie mu ' igue et elle qui n e l'est pas, on s 'obs­

tine à d · cou,Tir, pour les mieux moud ire, un souffle, un 
rr llct une ombre de musiqu . On , ·eut invente r la mu­
sique mécaniqllc enfin. - Eh bi n. c'es t se donner un 
mal inulil ; elle xi ste, mai s pas du tout lù oit l'on croit 
l aYo ir lro uvé ... . Qu'on se h:He d'ailleurs, ca r elle est en 
lrrt in d'cxpir 'r d an les d rni rs orgue de barbarie, dans 
le pi:111 01- ::rnloma tiqt1 s et dan s les des o u · de plats à 
rép(•Lition. 

C'es t I onrlanl u r.- es in s truments évidemment infé­
ri ur (no tez qu'on ne leur r efusa it pas 1 nom d'instru­
ments et que nul ne s'ay isni l de les appeler ma hines), 
el d'ai l! tus irrcsponsabl s . que com erge le beau fais­
c au d':ug um n ls qu on s'es t ingénié :'t gr uper. On a 
!il: ·'es l d e l'imitation, du toc, de l' er satz, qu e vous 
nou oITr cz lù ! c'C'st une seconde mou ture qui ne nous 
ùonnn plu que la balle et (q u'on me pardonne) le son. 
Et j ne parle pas d s for mule toutes faite~: « La ma­
chine csl in sensible, la mnchine n'a pas d'âme», etc. 
Tou t cela st vrai du pia no à sous. Le phonographe 
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la mu. i ·1 la Jib"r. Le 
i r d'un rpr Lation, ni 

i e, il e t nt rpr latio □. 
nt de no qui étendrait 

duré n trc ·opa •ité d'émotion. 
r d u d igt 1 · limite de la ma-
à J'elT rt mu.· ulriirc l I mul­

e r • 1ui amplifie la pui. s:rnc d 
con équ •nl 1 : bo rn . d n lr 

En nlla s hos ' s, on \'o· pa: -
l r c. l b 1 , n ill -

· 111m' si n d'un infinie 
el · 1 roll\·,u mi faculté 
d uhli. ·u ·a1 pr ·h r 
a II sou rd il · t s r pro-
h r m m no u. ·t s rv1 mbranl, 

·•p·1i ·. rnnl '•r' u· l Ir ,·él ui 'ap-
i c ll r: 1 air. m L ~wrn il plus , · 1 ide. 

La mrn,iq 111 c 11 1 po ·. 
1 us ,·c-n 11 : cl non 1vcr du même 

c > 1p le• mol qui, scu ·pri L phonogr:iphc 
: l un ,·(·hirn l - cl 11 moi 1: - d la 

mu s iqu '. <·x:-irtem ·n i mm I livre 11 11 véhic ule d 
1. J)CIH, Î'C. 

Et , n :'. p r ·oi l :rn. : il( l q11 l' n',s l qu un a -
)) t'I 11011\' ,I ll d'un lrrs :llld 11IJ qu r 11 

.haqu foi. q11 ' 1 hnmmc a cl(•t(lUY rl u n m Y<'ll d 
fi x r :-.a p n<• L l'en ·l nc'lr • 1 r:t 11 nn c rn ni il n r n-

m lrr les m(•m s r sis t:rn · • . .l ' irn af:inc 1ue lor.' 1u la 
poé . i a t· •• ·c'· cft-lr 11ne lradili n ornl <' qu' n ::,.' s t 
:wi: (· d" lni donn r p·ir l '',rrilu rc- uiH· f rmr clurnbl , il 
. ' •: t Ir 11 ·•,cl: . ,ge: pur~ un-ir b l~L l cnd re _ 
c l pr l'lam r (Jil l , ' 11 lail fait de 

grà 
oll 

nccl ~ puisqu'on se 1nc'lail. 1 
di ux cl' 11 gr:w r 1 · a t·cn l: 
d le: lr:ulu irc par 1 .. ip;n . 
r ur 1. ,·ic m m · nîr. s urct' 

d'a i dan on 
pri out b nul'. 

(~) Ain 1 !11 lnnrll t' 1\ lrnnoml u por ,. mpl t qui n'e t rn. un 
mnr h lnr . 11ml p r~,·I r m 1·11 11 11 /11.,lr11111r111. 
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qui passe, 
a deux fois, et puisque 

1plé l'eau fuyante glisser 

nu q i nous louche toujour , mais au 
t o I ne de ·ons pas trop nous abandon-

" ui-là s ·m ,ovis ur la chanterelle. Mais on joue 
u rc co · c qui rend un son plus grave et qu'on 

ne pin c as ans Yaliciner. Le miracle est qu'elle n'ait 
point ass epuis 1 temps qu 'on la ollicitc. 

On cnlcnd déjù son bourdonnement au berceau de 
l imprimerie. Les premi rs xylographes sont traqués 
comme con lrefo t ur , pun is des galère s (nos faiseurs 
de disque · n sont pns aujourd'hui, ù Dieu ne plaise, 
·i dnnger>u ·ement ex11osés) . parc que, de toute évi­
dence, de tels procéd · s de reproù uction son t détestables, 

l que la grnvu re sur bois (en attendant ln gravure sur 
·uinc) met en grand péril les a r ts graphiques et plas­
tique , sans compter l'âme de~; pécheur ·. Encore n'est-ce 
que le commencement. Après la découverte des carac­
tères mobiles, rien ne p ul plu· ".t rc snnYé . Le diable a 
u ·bevé son œuvre. C' n c t fait de l'arl t de la pensée 
dès lors qu'ils esscnt d'être le trésor jalousement gardé 
de quelques-uns pour de 'Cnir la menue rnonnai des 
plus pauYrcs. Il: von t se corrompre, se décomposer, se 
cl is ·oudr au conlacl du vulgaire. Que rcste-t-il à espé­
re r quand Ir plus gro s icr roquant peut assaisonner 
sr n broncl qu lidi cn uvcc le sel dr I' spril humain. 

C' s l un [J oinl de vnl' qne les plus clrngrin n'o ·ernienl 
soutenir :wj ourd'hui .':.ms paraître loul fi mêm qu \que 
p u ré lrogrndes. Pourlunl, l ur prophéli es n 'ont guère 
hang · et il n'est pas ju qu'à l'odeur de soufre - on 

l':rnrnit cep mlanl ' r ue drpui. longtemps évaporée -
c1u'il ' ne flairent a,·c · m éfiance en elle malheureuse 
111usique cnrrgi. lr · . ne Lcllc rencontre n'est point 
d 'ailleurs le fait du has.ird. On peut souteni r hardiment 
en efîel que l'import::m ·c de l''crilurc sonor c ' l, non 
pas nu si grm1dc . nns ,loutc, nu . i rny nnantc t uuivcr­
)i rl lc, rlu moin s, dans un dom:-iinc plus limité, com1 n­
ra.h le à c:cllc de l'imprim rie. 
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pas, comm(' certain l'on l en visngé, 
r celle- i. 

entraînement auque l on cède trnp faci­
d'bui, que d'attribuer à chaque dernière 

s ve.r lu !:l d •mesuré s, e t d lui conHer a,·cc 
all ég rcs ·c Loule la v ie spiri tuelfe ou mat ·,_ 

mo1Hl fulur. 'ous :n·on · peine ù aâmellre qnc 
nous n servi depuis ·inq ièclcs ou depuis ci nq 

irs 1>ou I-ra dé ·e111111c·n l "• lrc ulilis; par n o ut> demain. 
N import e quoi paraîl pr >prc ù I remplacer; on n lui 
dcma ù q II un qua I il ·. : êlrc n uf. La redou lubi e pro­
p~1gand d rlain · ½élalcurs rend plus diffi ·ilc la tf1che 
cl celui qui s' !for c à donner aux 'hoscs n uvellcs la 
ju le pla fJUi 1 ·u r rc,·i nt. 

JI csl parf:'"lil me nt dêraisonnablc cl• 11r •dire l'avènc-
11ll'nl d'on n sail qu r l « livre pari ·,» (3) . Cc qui fait 
l'é·mincn t ùignilé du liv re él son immuta!J ilité tient à 
ln :ubsl:tn . m'-mc de ln chuse L'c rile. Et le livre demeu­
rera le l(· moin in ·nmprtr3bl le 1:\ rcnse humaine. Car 
il csl ccrt;1in que la form · ··cril d l'C ll e pcn sc'.·e est m­
prci nl. · tic quclq11c ·h osc de so lid e et de cll-Jinilif, en 
somme, d'êtcrnel, clun l la parole, qui es t P< nrtanl son 
m ode d expre: si11 n primi tif ·l le plus naturel , s l d'•nu'c. 
Ccln li en t Jil us :"1 nulrc nalur qu'on ne le cro il l a son 
si(·gc s t1r tl'S eut tin s m:11 <l<-lirnil ··:,; 1l u physio log ique et 
du p : y ·lwlr )g iq11e. T oul ce qui l ouche :·, l'o r eille est n · -
·c sa in•111 ·n l fu gitif (,1) . Seu l, I'< ·il donne unC' sensa tion 

de pcrman en l, d'.l(·ltcn\ d e durali le. 11 cmhr assc, fix cl 
reli en t. T.n vu t' S t, si 1 )Il p ut ::;'rx primcr ainsi, le cns 
d e l'Pspr il. Ph is s\Î i-emrnl p •ul-êlrc q ue la culture, la 
raison el l'halii l ude, l'œil nous ::1 11,· ra d'un rc lour, par 
le 111 0. · n du di.-qu , fr 1111<• St rt • nouw11c et d'a illeurs 
fi gée c l stfril , rk trndilil n o r:d c . Le ,ra i danger, celui 
qu'on n'a pas. je n oi lll'nonc (• , le Wl ilù. C'est ce lui qui 
dr l ul cs p:irl s nous rn naee . .' nu ro n s-nou. rcs ler les 

:1 > Non~ :1tl 111 Pll <>11s l11r l !>ir ,. nu ••n r,!t-:tl r e . !'c•x bl1·11 rr d',rn « Jouru"I 
pfld t'.· », 1011( !'C qn l t•m\'111' ù lu pr ·s S(' l-t nnl p ·1',•lsi mtul 1H:l11!'1, fLtg,1•; , 
c'plo~1111'rr. 

C-1 .'es t !(I 1·11! ., ,,11 111t' 111 ~ <]Ili ,h ~tif! ,,. nons l' tl\·011~ (Ill . l' r xislt·11<· J.lc 
lr1 11111~ \qn <' ,-11 rrg !:;in1,• . Elle• • •· JT!o u rn t,,n\1•,.; to ut • t1 ·11 t:i!l\"I.' de ~ litlé­
r:1ln 1·,· r n r~i;i , lré~ ». 
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'en ferons-nous pas les 
servissement, compren­

ne dans l'ordre spirituel, 
eut nous conduTrc :\ de sur-

na' hématiques une loi curieuse qui s'ap-
ert. · fonctions. Celle ·-ci tendent à croitre 

te jusqu 'à un point d ·•terminé oü elles 
l mm nées ù zéro. Cela s'appelle pr'•-

cisém as r ù la limil . 
Sachons ne pas passer à ln limite. 

§ 

Dans toute invention, mème la plus merveilleuse, et 
je l'entends au sens véritable, il y a une dureté qui nous 
bl ssc, une puissance que nous sentons vaguement hos­
tile et qui, une fois libérée, met les plus hardis d'entre 
nous dan la peau de l'apprenti sorcier. La position qui 
consiste à nier l'existence d celle pui ance est aussi 
absurde et aussi inutile que l'attitude de ceux qui se 
bornent à exhaler leur mnuH1i e humeur. Pourquoi ne 
pas faire rédil à l'apprenti, et espérer qu'il saura domp­
ter ces forces et rétablir dHns le chaos un ordre, non pas 
m 'me nouveau mais permanent? 

Ces considrrntions r rcémrnt hâtives dépassent évi­
d mmcnt nolr uj t c l s :q1pliquent ü tout un système 
d civilisation. Mais n'est-cc pas précisément au nom 
de ce sy ·tème et comme en · tant une expression parti-
ulièrcment cxé rabl qu'on a condamné la musique en­

registrée, - et, si j'os dire , qu'on l'a condnmnée sans 
1 CJ1tcnclrc? Car c ux qui la Yilnpèrent ne peuvent sup­
porter mèm I.\ vu d'un phono''r::tphe. Certes l ripos­
teront-ils, et cc 11 est point parce que vous nous montrez 
à quels excès inscns ··s il. peut aboutir que nous allons 
faire amende honorable. Il serait beau qu'on nous obli­
ge!\t ù chnn Ier ·es louanges pour la raison qu'il veut 
bien e contenter encore de n'être qu à demi malfaisant! 

~ Ne pcns z-YOUS pas, ajouteront les plu· modérés, 
ceux en qui la pas.· ion ou le parti pris n'ont point ôt · 
le sen s des nuanc es , ne pensez-vous pas que le danger 
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nonccz, en montrant, nous le recon-
g 'i l Q- as -.ez chimérique, ne vnul pas pour 

u · e. du domaine particulier d la musique? Vous 
_.11,.. .. ~ p onon · ' le mol « figé 1>. N' s t-ce point une arme 

,·ous n,·cz donn · conlre vous-même? 
ourons à une image, si vous le voulez bien. Vous 

niss z nn lurcll ment es pommes que la Californie 
1 · l'nvoie avec un frnl ·rnell 11énérosilé? Elles sont 
aines, rouges, lui sunles, nou dén uées d goût d'ailleurs, 

mai s d ' un goùl si uniform e qu nous fini son· par ne 
pins 1' clislingu r, t que elt chair, c mme celle d s 
aùmirnbl s j:.iml,c · des g irl s am ' ri ca ines , nous devient 
t >U l ù fail insipicl . 

« On se do u te "vid mmcn'L qu e 1 · urbr qui ont pro-
duit d tels frnils so nt . é leclionn ·s, exempts de mala­
di ' S l'l k paraf; il cs, l qll ' ils nt · l(· soumis aux rigou-
1' ·uses ; I re11v1•s <l · l'cu, niqu nr b ricol . Si Lant st 
que des ~trbres naturels, doués cl imperfections, j'allais 
dir · h111 .11 :~i11 s, p •m1cn l arrive r t, de semblabl s réuss ite . 
A pri·s li 1:l. l'es pommes on l peul-" trc L. ill' es dans des 
JH> !llm ·~. ( r1J" 11:1i rcs en qui . 'obstine la fantai i de la 
na ll1r ·, .' ou1 11· ·es ~1 un moule uniforme ·t cm allées dans 
llllC.' pelll" l' r '('O ll!; tilu · c 1 l aseptique. 

L ·~ r<·~ ull: l s , , (I\IS les avez :'i l ar t(, de la main: sur 
,·1 Ir· lahlc, o t'r il , .f us s rn d onnl· clc con tcm pl r p endant 
lo 1lt· urH' :o ison, a\' Ct' n nc admi r a ti on ne ablée ix 
pomme~ Sl' mhl:,hlcs, 'L que Y ius s rez c nda mné à re• 
1 rnuv r .,nus l<'s 111 (•mcs cs1 è es :11 r 1>s qu , ·o u les au­
r ·z ma ng 'CS . Ccln s L pp Il . je · r i., d es fruits « ca li­
l>r(·s > . 

« Eh bi ,,, '. IH' rra igncz-Yous pns que I phonographe 
nous d l1Ll l' . i, l'cxdusion d Loule aulrr, héla ·. de la 
rnu~,itUl' « t·tl ihri·e » ·l t' C' c:raignez-,·o us pas que, lor ·• 
qu'on : urn a ltcinl :'i je ne : : is quel! perfection (ca r il 
n es l d<' }>Crf cl ion en c ·tlc 111 ::il ière, q u c.1 ivers t mo­
nwn t ::i.n ·, ) ri~ n s l'int eq m'.- la li on t l •nrcr1i tr ment de la 

' 111 ièm,• ou d ln Pnstnrcr lr , n ne nou s li,T J)lus 
qu'un ' ' vi(•me -ly pc, un(' Pa · loral -lyp , que nous 
ir ns tirer d • h-11r ' r, yons mmc cl s ahrirots secs d'un 
fn1iti~r . . :rns pouYnir jamais plus manger. j Ycnx dire: 



ais bien, je sais bien! On 
'une même œuvre. Main­
nes pas encore acclima­

·maginer un avenir indétcr­
u'un or hestre-lype, lui aussi, 

• pourquoi non? qui nous livrera 
erprélations standards, impeccables 

, à prix unique, et munies de l'cstam­
ement. 

s il-cc _point 1 abouti sement d'une évolution 
déjà commencée, et ne cr:iignez-vous pa enfin que nous 
perdion peu à peu le contact avec l'orchestre, puis le 
goût de ce contact, et jusqu'au b soin de la communion 
dans la mu. ique qui nous redonne à la vie avec un cœur 
pur ,et une âme lavée?» 

.Tc ,·ous entends .. Te louche du doigt , otre crainte qui 
est émouYante, qui scrn il d 'sesp'rante si elle était fon­
d ··e, et que vous n'osez exprimer dans sa forme brutale, 
moins parce que vous redoutez de dire une cho e absurde 
que parce que vous nYez peur d'attirer la foudre sur un 
de Y s suprêm s refuges, et, au fond, de proférer une 
parole acrilègc. 

C' n s · rait nn , n'en doutez pa . Car Yoici n'e st-ce 
p:-is, c que ,·nus n'ny z pa osé dir : « N c raignez-vous 
pas que I phonographe tu 1 orchcslr , ' st-à-dirc la 
musique? » 

.T ne Yuus ré11ondrai J)ns qu' n Luant l'orch . lre le 
phonograph e se tuerait lui-mêm,; t.:'cst lrop évident, et 
vous l'ayez bien \"U. Mais Yous cnvi~agcz avec terreur la 
cr'•alion d'une cspèc d mu ··um de la musique oü ne 
:-;cra icnl conscrYés que les ,quclcltes des œuvres, Dieu 
merc i, cn o re , ·i\"rtll lc ·. D'où YOn s \"ienl cc eau hemar? 
On ne . aurait I dire. Ou plutôt, on le voit trop bien. 
~lai c'est pour être plonge'.• aussilôt d. ns des nb11ncs de 
slup u r. 

Les ùiscophohes on l un lcndancc nnlurelle à e repré­
scnlcr le di ·cophil so us les espèces immuables du par­
fai t imb 'CÏlc. n imb ·•ci le nuisible ou inoffensif, selon 
qu il laisse sa rcn ~trc ouvcrl,e ou fermée; très friand 
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c c mi J u d m n logue • à u - n 
its à an r. 
· i · , mais certains 

ra 1 • i par le 
our ai laqu Jle 
m d n n ex us nl 

l c1::in: ·11 me ur . 
u h m nt J1our nom; - ï n e. t une 

au r' st l I gro:' argum nt qur d'aucuns 
o à la qui L d'un infini I un e 

in rabl nuit . 
-1:, mul u ù" , 1 vr:i· eul qui 

co · im e il de -
th rl u· · . 
da i l 

put 1 

qui 1 
T o . 

r fair 
1 Il TI 

li 

qu'on n 
lh 11r,rn~ 
uc u ln 
tif: il V 

qui n :onl pa: 
somme a. :c-z ron: id \ rahl · pour 

p,,,~(·c! Pr l:i S:\'rnphuni l' n (/1 111;1j{'11r, la M . s n si 
ll1tll('ll l'. Ir C1111l·cr\ l « llaffn r ... q .11.: :-.n i ·-j . · l ils le · 
1 o. si•dent, ·n cff •l ; l·a r :'il · lai ~. 11l nll r n u x li 
·, ure d pur s joic•s, il !:i n'i •n , r •nl p inl ni d'où 
, ·i ni, ni r mm nt c ll . urd; il. s ui ·cnl . s m'nndrc.' 
. es trajets s 111 lcr rain . , s'nl :'t s t . 
lni s:-;<' nl p r lcr pars s jaill i:s bi . · 
. •nsih ilil c'.· pur . · • t nu .. i j11g 111 nl l . 
li s fli : li 11g u e11 l le: in . lrumcnt s cl I s li111 
Ir: lil. rlr l:1 tram e- l les . 11i,· nt ::111 ir 
l' {, toff : un t mu. un • 1:-i hc, m in :: un • . ou 
llll l' m:,ill l:\e h '•e. 1 s hlc~. c11l. An.·e le mèm ,·crli~.rc 
··l lou i. il s a:si. lrnl rhaqu f( i. :, la m o nt clu pr cli­
giem: ·, lif1c·('. l 1 ur rni\'rcm nt . 1 cl nul:1nl plu · ~rnnd 
qu'il s p rti ip nt it . up •rh ' quilibrc cl qu il.' ont 
pi·n {• lri> t 1u tr. I <.' . :i r ran fi l':irrhil ln . n r<.'. 
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• femme qui re oivent 
ieux t qui leur ouvrent 

, amais - vous enten dez 
les portes du temple; vous ne 

rcr, ils le dédaignent, ils le mépri-

1cront les discophobcs, nous en con­
es êtres normalement constitués, voire 

se ·ieux, des musiciens même, qui se livrent 
, ux délî s du phonographe. On le dit, il faut bien que 
l ela soit; mais c'est nffligcant et du reste incompréhen­
sible.:. 

Là-dessus, ils se donner nt bien du mal 11om· ju tifler 
lrur affliction et leur inintelligence. 

El voici ce qu'ils trouveront. La supériorité du concert 
r('. ide principalement, selon "eux, dans le fait que, après 
une audition, on éprouve l'i'mpérieux besoin d'npplaudi r 
d de trépigner, ce qu'on n'est jamais tenté de faire dc­
rnnt un phonographe. Evid emmen t. Mais est•ce que j'ap­
pl. udis après chaque acte on chaque partie quand je lis 
Racine. ou Sophocle, ou cl Curel? Doit-on en conclure 
qu' il e. l absurde et néfosl e d'imprimer des piè es de 
théâ tre cl -de les lire? JI est innt il ~ d insi ·ter. On sait 
d · r ·l<.' que l'épreuve suprêm puu r une œuvrc drama­
:iquc. ·'est le livre. Et il paraît bien <' (' rtuin qu'à la lec­
ture l'c1nolion, pour être moins violcnk, moins «·pb)­
si quc , , n'en est que J)!us fine cl plus profond~. 

O.c même, il n e emhl pas que le trépignement soit 
une manifestation supérieure de I' •motion et de l'intelli• 
g nce mu sicales . Je n · néglige pas les sensations ther­
miq ues, tactiles , respiratoires, qui ne se développent que 
dans les salles de on ·erl, et dont on ne 11cut mécon­
naît re l'importance, non plu: que celle de la transpira­
( ion de l'éc lairnge indir-ect et des fauteuils à bascule. 
~ans compter le renforcement opportun que peut appor­
ter aux sensations thermique et tactiles la présence 
d'u ne voisine aimable. Tout cela, qu'on m pardonne, 
ne me convain qu'im1 ,n rfoilcmcnt. 

11'011 ne nous fos se pas clirr IP co!ilr:-t irr d cr qu e 
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not n on: . P ur n u s, rien ne remplacera jamais 
11 ( iho 11 c ir · c. On est 111 ,; mc confus de .se voir con­

a in <l' '•no ccr 1111 t e l lrui me et d lui communiquer 
t ~·a rnr c un e profess io n de fo i. M ai c'est ainsi. ous 

so n t'S pas les brehi s é•g:u l·cs - et quelque peu ga­
l ~ci, - q u 'on s e plaîl ;'1 Yoir en nou s. Le phonographe 

ous cond Hi L1 p, s. rrpcnlanl:, au con erl; il ne sera 
no l rc in l roclucl eur dan s 1 • roynum d s sons. ous 

so111 m cs depu i · l(rn g l m ps, depuis toujo urs pcul- "Lre, les 
hût •s rnehanl és cle c • ro~·:n 1me dont b eau l up de ceux 
q ui pri·lc1Hknl 111rns -xp u!s c r n 'o 11l jamai s fran chi le s 
f ron li '·r .s . ous :1nrns d " ·011 vcrl. cl ex pl oré, n n :an s 
cxa ll a l ion, 1111c· 1H u,·c ll c provin c ·, nou s n ' :1sons pas 
e ra in l d 'y côtoye r l s barba res, les malh ure ux qui 11or­
lenl d 11 bru il :'1 1 •11r 111 011lin , n ou s aY( n s oun1 1- risque 
d 'd r C' c·nnfo1Hl us a,· ceux cl 1: han cc de les conquérir. 

l' in\'('rst~ donc d • cc q ue des nnïf s imag inent, c' st 
le c 1nrc rl el l'n mo ur cl la mn s.i[JUC qui n u nl conduits 
a u 11hont gr:1p ll c. T ont dro it Hl par des d '•l tus, peu 
i 11 q 1o r l r . L ' •ssenti cl, c't's l qu e no us savons maintenant 
(!tlC' le p 1011 1gr:1J 1hC' - cl c'es t lù lo n k sa r a i ·on d ' .o;lr 
- s'i l ne r ·mplar p:1s 1 · r onC'cr l nn nous fe ra la grâce 
de n< irr q ue Ill 11s n 'en avu ns j a m a is doulé·) clnrgit son 
r:,:",111 11enH·nl. cl sur tou t I complète. 

C:1r, nous n 'h(si lons pa::- ù IL- soul n ir. le c ncc rl es t 
:'1 l:1 fuis in linimen l pré-r i •ux t'l ins u ffi sa nt , c mm 1, 
ser:1i l . ) nur re ,·cnir ù 11 o lrc r:ipp roc h cm cnl cl~ Lo ul à 
l'IH•ttr . n< 11 })as :- i 1·0 11 , . •u t un m nnus rit. mai s un ti­
r:1 gc li11 il e'· :'i que lqu . en la in es d'c xcrnpl nir ·. El enco re, 
d :1 11 -.: l'e ·as , \:1 lim il qui fr :1pp le li n n' es t-e ll e que 
d't'•h•ndtt(', 111111 de C'on t nu r l ck q nL lité . li n en nll a il pas 
tk 1111· 11(' pot r le co ncer t, d <:'es t cl e d u x m :1ni L' I' •s 
l1tl' k pli 11nogr:1pli · s'es t r (,vl'.·lé so n indi spensable :rn xi­

J"ain·. 
J 'ri11~ l: 1i.~'-OIIS Yo}nn l:d rC'nH'n l cl cô l<'.· le cas clu . oli­

tairc' du ~11li la i rr i n l (·gra l - :'1 qui le ph n og raph :1 

011 , ·c·r l ou r 111111 11 11 rn nnrlc . ·011s You lon ::$ n ous pla ·cr 
d :ms Ir-.; rirco n" l :111ecs les p lu . f:1 vn rn bl cs . - il s'en faut 
p1 1urt:i1 l q11 ' el lcs ~o ien t l pin s so nvent r 'a li sécs, - oil 
il rH11ts es t loisi hl · cl'enl r r comm nous vouh ns , quand 



concert et dans Les théâ­
grnphc ~onserve son rôle 

est ·:i.lors qu'on juge pleinc­
mportance et du caractère cl 

n première man,ere dont le phono­
le concert soit :,v identc. Elle résulte 
s <p1 ' il est impossib le de nier et auquel 

.porlcr que des améliorations, non des 

Cc n'est pa · l'aire une découYcrte que de consta lc r 
qu'en France du moins, les orchestres symphoniques 
jouent toujours la même chose. Je m cl '• fends à. l'avance 
d'adresser un blâme à nos grandes associations. Nous 
n'ignorons pas les diffi ·ultés dans le quelles elles se dé­
ballen t, ni les tyrannies auxqucll s lies sont ::;oumisc ·. 
Il n'y à point là de leur faute, mais de la notr . Deux fois 
de la n ôlrc. Car, bon grc, mal gr\ il n ou · fout bien n ous 
rcconnaîtr dans chacun de 'Cs monslr · collcclifs qu'on 
appelle l'E lal et le Public. Laissons lù l'Elat. Nous sa­
nm · de reste qu'il s'inlér ssc :'t l'nrt comme le· Yi cux 
mcs ' ieurs s'intércs ·cnl ù la danse el au corps de ballet. 
L' •1rgent et la prolcclion dite morale ne vont pas s«ns 
con lrc-parlic. 

Quanl au public, il n' n e ·L pas de plu routin ier, de 
11lus rnoulonni •r que C'lui des ·onccrb. Un association 
quel que soil son pre li •c, qui n in · rirait pas la Neu­
uwme ù son programm un e fois par sai ·on, et B e­
lhuvcn ::iu moiüs une fois par moi_s Ycrrait ses salles 
dés rlôc ·. Au point que nolrc admiration pour Ilcctbo en 

n so uITrc, el pour les mi sons pr>ci: · 111 nt dont on vou­
lai t accabler le phonograph : la répélilion, la sali '.lé, 
l'us ure. Cela n,c \'a pas jusque-là, bien cntcncl u, et 
n'cx èclc pas la mauvaise humeur; mai les on séquences 
n 'en sont pas moins graves . 

Pour n pas nous laisser nlraîncr, nou s ne parlerons 
I as des mois, de années de silence où sont plongés de 
grands campo ·itcurs vivant , ni de la quasi-impo · ibililé 
uü ·ont ks clc:bulants d :c foire jouer. C'est une rnjus-
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erait encore des cris d'indignation. 
r d-es meilleures choses. 

· en tenir qu'aux morts et aux maître ·, 
sn ns tloulc ·ur le doigts, ou peu s'en 

ms 11u i onl figur ' nux programmes d'une 
.. e rail vain de multiplier les exemples. Néan-

depuis ·umbicn de temps vous a-l-il été donné 
. Ir , au con ·erl, dn Ram au? Combien avez-\'ous 

dan;; ·ul rc , ic d , charma1ücs débauches de Coupc­
n? Pou r c-c·1 1l O u\' erlurc d e Tristan, combien de Dam­

nation ? E L pour mill e Pa:;lorale, combien de Fantastique'! 
C'es t a ·scz. Il n'en faut pas davanlag pour faire la 

preu ve de cc (lllC nous avancions. Il n'est pas d'amoureux 
d s sommet: qui ne se ln sscrail de voir toute sa vie le 
Mont Blan· , l'Him :dny :1 ou I s Andes, cl rien autre ch se. 
Qu 'on n o us tl<>n n c les ~lain e. , 1 s fon~ls , 1 s sables et la 
1m r ! El ~urlo11l les dou x cl frai: _pn:i, sages, les rivières. 
1 · ·ollin c: c l les vnllon s caché ·. Les ,·oici: ils sont dans 
<'el l ll 11 ile. H:1rc1n (•J1l. 111'.•ln sl d:rn s lc-s m odernes temples 
en cim 'li! a r mè d e la musique. 

Ni les o rch es tres, ni 1 •s g rand s ,·irlu ses. qui j ouis­
sc nl pourlnnl d e p lu s Il• libc rl '•s , ne p uvent ou n'osent 
•, hum ·r un e pag in connue, un c uvre oubli(· ou 

:-; i111pl me nt Hé-g li gt'.·c . P o ur ga~n r d e l'arge nt. ou seu­
l in nl sa v i t•, il l' :111 l louer quinze cc nls , deux mill 
p l:1t s , i l fa lll pl ai n' ::, quin ze c nl s , d eux mill e pcr­
so 1111 rs, 1 ·" :.i llirc r. l r s s •luire. Et s'il n\'.- 1:iit qu de 
l H1· pl:l.irc ! mai s il foul surl ut les flntlcr dan s leur 
s nobis m e o u dan s leu r ig n o ran c; avant l:1 cènr, il 
i11por lc de pr '•scnl c r 1111 m nu qui fa s ·c ,·c·11ir I' au :\ 
tou l s les lJo ueh cs. \' o u s, qui èt cs cli x, ou rc 11I p eul- è lrc , 
•l q ui Ynudri cz r mpre un autre pa in , ! :rnl pi · pour 

m u s! \tt cndcz le moment <Jui ne , ·icndra san d ute 
j:1 111ai s . 

Non . rent rez chez,, u s . ÜU\'l' z I m ubl aux cli . qucs . 
t o 1ill'nl •z , 1l rc :1p p '• l il d c lcs le: n< urrilurcs ; le plus 
pr(·c· u s s, 1 s p lu : r a r es, qni sont pa rfois les plus dh·i­
lH'I ll' nl hu m hl ·s . so nt l :'1. ' Il \'Olrc possession. 

C:'es ! 1·11 111H' ur Il ': '• <lit r urs 11 o hrn s-le 'Il passant 
d,• g r :\\' <• r le, di sq 11 s do nl il : ne Yt'ndronl J :1rf l is 
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qu un t bt , ont l' nregistrement cons­
un p rt certaine, parfois cousi-

1 rennen r:m dan. 1 magnifiques, 
· mu . i ale , qu il e ont 
r et d 'enri hir, cl c1ui ·eront 
·ertain ·, une de meilleures 

• rila ·pi rituel. 
la mu -·iqu , de l::i vrai ne peut 

ja a ffat'rc. \ ilù qui ù oit la rendr 
cnc n eux. \ o il i1 qui doit a us ·i ex u er 
d mèm ju ·tifi r I chan onn ll e ·, le d a n e et 1 . 
r · ·uc' · JH:irlanls . i\·cn l ! ùprès tout, l s ·enl 
111illc amn t ur · d The P anut \ ' endor ou de S. O. 
cl'am ur ·i leu r a rgen l n u . a mi u · d nn · Gluck, 
Brahms, Ha ·t.111 R, mea u .. . 

L J hono rap h • n u · .l J I rle o · r a utr' ·h o . Au­
Ir • ·h q u i · r:t"tr ·L"• h r · d laporlce ù c la p lupart 
d 0 C'n l r Il us, l (J U Î C ns lilu 1111 nri hi : Ill nt in ti­
mnb l d · nolrc r 11111ai si:; ,1n • L d • no tre I lai s ir. h t-il 
11 11 mu~ idcn \" ··r ilab l 1 our se plaindr cl 
tend re la .' ·m ph n i en ré n !lj u r d 
par l'( n:hcs lr symph n i<JU d w-Yo rk qu 
Tosl·:rn ini ? E n cs l-il un JHHll' qu i c n e so it rn · une r' -
la tion qu • d'éco ul er l"Or b s l r .· •m 1 h n iq u d P hila­
e! ' lphic lui d n llcr la , ym pl, ni inuc/1 uée l:\ R apsodi 
llongroise la ·ymplw nic en do mineur, d e Brahms, le 
Chorn l et Prélude ou la T uccala du grand , ,lu (li vin Jcan­
' \ba li u? 

omprcnd. Dn I e, j · n 'n i po in · é- .u1 hu-
h<' ·tr s a m ~ri ns. ï j'avais 1 · 

t· M·m1 11 0 111 · ù \ a r , d Ka rl E r 
il · yrculh (et pour tant. q s j i • · no u 
nr · m nt. . . n n'aura il pas manqu ·, d 

:'t h les 1 èl · · v ur, commun 
r ul . . en :rnt t p lu · 1cnt \ o-
·ot •u r:: ken a h', a uci on · 
l'hauds L h s b1 b n. . hons ail-
1, ·t rs l'Enl'ha1 nt ù d redi Saint. 

En l u t cas il n'c l a p rl t:• de ch ac un d e faire 
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c.:c,c;·,u.~Juv'•riquc pour en.tendre Lohell[ll'Ïll, le Cré-
nzi. EL il s l reconnu, je crois, que l s 
1cains . on l les rncillcurs du monde. Je 

1 th worlJ pour la rai .,on que ces orcbe ·­
{ n méric:iin que le nom cl les sulwcnlions 

lt.'.•j;', Ili n joli! ) , lnn lis que l<' irs exécutanl s ' Ot1l 
,mùs, fr:rnçais, itali en ·. 

Ft ,,o ilù ummcnl c tl c soi -dism1 i in!irnüt · du phono­
graphe d nt on \'oulait 1 \'Oir fr :ipp(: nu J uint le plus 
vital s ré,·èlc in 'x i: t ::rnl c. Mi ux , l'argurncnl rclourn c 
en s:t f:n· ur. Bi n loin de dcY nir l'in ·trumcnt d 'une 
sorlc d ·on · ryaloir.c: il ouvre ù la musiqu • e l ~, ses 
f rvcnls de nouvcll s perspec tiv es. Qui pr'lcndait c1u • 
le di sq11c , ·is ,ti t sc ulcrn cn l ù une << horrible perfc lion»: 
:'t on ne sait qu lie inl rpré-t::iti m-t. ·p , :.1rrêléc une fois 
pour tou tes d'un •uvrc donnée. Grâ(· ù lui, au con-
1 rair , n ou s :rnron s de celte uYr les inlerpr;hlions 
1 ·s plus divèrs cs c l \ont le temps n.:croîlrn san ccss le 
n omhre nous \' rr )ns nos 1rngcs préf ~ré · r éf rn ct · es 
pour nou .· :'.i Lrn,·cr!-i ks s n ·ibilités mullipl s, t nou 
ronn:.-iilrons d é 'nrln:1i s, des grands thèm es immorte ls, 
l s in fini r · varia ti o n s. 

?\ u us avons parlé de: d ux man, r s d( nt le phono­
g raph e co111pli·l:1il le concer t. la Yl·rilé, c mmc en 
Ioul es chosrs, la di s tincti on csl plu . :1ppar ni que 
1··•r1lc; il .' a hic11 les po ints (le contact C'ntrc I un e et 
!\iulre, cl , dans une certaine mes ure , la s cond décou le 
de la prelllit•r c, 'nrc r<' 1111'cllc louch e de plus pr\s peul­
Hrc :·1 nolr se n s ihililé lH< fonde. 

io us pom· ns nous s •n ir un l'e is d e plus d ' un com­
p:iraisu 11 q1ti IH' nou . :1 guère trom p(•s ju squ'i ·i l po cr 
,pu.• Ir phoiwgraph · est nu ·onccrl cc que nos livr e à 
llOLls so nt :rnx livres des g rand s biblioth 'qucs. L e der­
ni e rs conslit11cnl nol rC' trésor commun, ils sont presque 
11 11j o11 rs infinim nl 1 lu . pn'.·ci llX, 1>lu ulilc qu 
k s lines que nous po. s(•cl n ·. l\1ni s ceux-ci jouis'lcnt 
pr '• isém nt clc ectle inrompnr::iblc ,crlu d'être po édés 
par non . Il n'y a entre eux d nous nulle barrière, nul 
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·ons les :q pe ler à n o­
' no w; onficr cl r c­
m: lmcn r Ir lrnikr 

h ' l il 
- a • r •é un: 

s , no. d ·•s ir · 1 ·s I lus 
s plu s impérieux et 1 · 1ilus 

i n · b s in ·, - L la musique. 
) f de mu sique cl d'une rlain 
m u h u les in ·Lanls, oit c' s l 
t\l c zr u D ·l>uss 1 n p cll10 Y• 11 ou 
"ag ·oulo n s . El où c t m ··me pa · 

Mozurl m :i is la l a le l'adieu , t 
O L I air 1, P. 1 • Il l cl s 

où · ' J Ol': i ne 
COJ Il O ll un ,' gré 
le. d 1'ri I de · 
\'OÎX humnin s cl 1 urs 
du l\Iagn· · 

L a mu is lr ' c ::i · 111 u1·• en ide 
im m n · . ::ii. s i ( n lui :i j a mai pa mm il 
con" n:iil lribul d • graliludc. 

Il . a plu ·. l\fai · lù, j rain : cl ·tr inl rrompu à 
g ran cl ' ri pa r · ux qui m'ont s uiYi ju qui i av 1 
moi ns cl r'pugnanc l qL1i Yonl me quill r sans ouluir 
en nl nclr d :w:ml:ig . T a nt pi · . J me ri sque, car ' st 
une y'r ilé q u i fini rn , mm I ul ~ le " r il · par Ir 
rcc n n uc . 

E h bien . il 111 paraît, j c rois, j sui sûr, que I pbo­
no"rnph a r r 11 clu Loule su n \l \Il' t lout s n sen : à un 
" ·:ib l qui en :n ·ail été ù peu prè: dép o uill '·. 

ro non c t'Z, j ,·<rn · p ri , 1 m o l : mustqu d clw111-
lnc> . El j ai s bi 'n qu vou: , . rrcz: nulonr d lrois 
Yi 1 n s d 'une hnrp el d un cl :w,c in « hi n l mp r • > 
· . l un cc r ·1 h a r m ._ nl cl rob . !t puni r t r1 hahit. 
1 . i , - car il . l d li i ux cl nl ndrc Co uperin ù lrn-

Yc r Douch r, cl n n imagine point autrcm nt la éance 
d fai , pour peu qu ous in i ·liez cl que 
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bonne volonté, ce que vous distin­
su tmpr ss ion, ce ne sont pas, je vou le dis, 
c u théâ tre des Champ -Ely · · es, ni la courbe 

t o ulablc de la . aile Pleyel, ni même Je triste 
< ·n > p, 11r nou, : i ri che, du Châtelet, - mai , dans une 
l'i Jllh·c g rande ou p lilè, fac nu x fauteuils m étalli­
c1ucs ou aux h •rgèr s rechmn pics, peu importe, 'est, sur 

:rnne. u bri ll anl, un disque poli , miroitant et moiré 
Iu i d~ro ulr, 1 uu r Yous seul s, des s il enrcs et de. ·on · 
l'invi : ih te SJ>ir~1 lc . 

Le· rn ... tum 'S on t chnngé, 111 :-i i s Jcs visa •es so nt Ir . 
n1 'mes . D es Yi sages parfoi · m olJil -s, légers mais lrou­
h (·s; d'au t res :i!len lifs, r ,fléchi s et grrl\ 'CS . Trois, ou dix, 
0 11 quin ze , ·is~1gcs, - an lant d e , llr!; , ns ur ment. El 
c ci n r. 1 point 11 11c co ·kla.il-parly mn is 1:,, ré union de 
riu lq ucs-trns qui go ùlcn l d r:ircs d(· lic s et se r epos nt 
de la r o111 1nunion uh!igaloh , daJL· les sièges num'rotés 

L so us d 'S voûi ·s d<· ·orées dC' ul s cl(' bouteilles , avec 
1111 pub lie rie drq t: e bien :1ss is el bi en \Clllilé . 

Gd 's soi nt rendues ù la musiq l! C' enregis tré qui a 
rrssu:cili.\ in!i rn •l . C'C l't'k, ln nrn sic1uc de chambr dé-
f1111 le•. 

()u'(lll n e 1n·aecus po int d reprendre L'n süurd in c le 
motif cln so litaire . .! ' n r nains p:is d'en appeler a ux 
(' r:11 cl s mJIJ 1· s. cl i, la plu .- clivia, cl'rnlrc li es . 

Qui don i.: :t p rodarni· que i\luz:n! rrni r: il le pllono­
g r:tpll ·? Oui a pcinl re lo ueh~rnl lalJlca11 d u ch(•rnbin 
pfrur:rnt de\:lll l la hoil • 111 'f\' illcusc: (J.u •I j •u ne di u 
\·i.,il (· p:1r J, s t>llffl c <p el gé·n ic ail1·· pnr(' de s gr< es de 
l 'ado ! t' S('l' 11 r C' ·t 

,\ll (lns clone. il n' e:.I pu i11l hcsoin tic loul ce !n p ur 
lr:mclin J ( rem p t irenil'n l de c·c qll':rn rail dit Moz:ut 
cl c' fJll aurai t fai t , lozar t, d . c • qu'aurait p nsê ]VI -
zarl. Il :rnffi t cl'0l rc in s lallC:• ù l'ai ·· d:111 · sa pc:1. n cl dans 
sa crrliludt• d' r:i isonn ur hi n II u rri. Vous a\' z vu 
dt (' •s 11 unl :111d~ qui mnnicn.1 d s l , pi ll < ns sans f!U<' 
knr •pidc•nn e ~ :11'1! lr:we dl· 1:i po udre iri s ·, do nl I u rs 
:1ilr~ :on t 1 ~in tr.s. Tùd1 un s, i- i n ou . touchons ù Moza rt , 
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s reste au bout dts 
impalpabl ndre. 
un temp ' au d u: 

ne; · la n'c . ède pas no · 
un 1 ! J'imnginc qu • 1 honn ur 

l.rüv trc brill :ml mond 
· fie mèm un peu gl -

1tre. 'e -t u1 j u . · r gl · · : 
u · fa pp Mozart 

mu ·q L cl I plu · 
d la g a il :w · 
lm\1 le · upai cnl 

n lroduirez-Yous tout d'abord l'univ r · 
wugn '•ri n ? Pourqu i no n? li •. r rnnnitrai l , cl plu; 
d'un de . s th m · lui r v i •ndrait p~H ·c d tour, après 
qu'i l nun il Lrawrs ', il es t vra i le: épaisseurs de la for t 
/.. •rmt111·qu . L r manlifJH qui est nlre na. r uth t 
.·alzbo urg . 

Pcul-l l r • '" -,· ··,·oq ucr pour l 1i l'âme fra-
i ·rncll d n , ,·m · u 1 id e ;m u-

e d ui foi 1dr tlu Ioz:ut. 
te mcnl m \ l ra m'•mc un pu 

tl'orgm il. ·ar vnu · p r ndrcz , , >lo oli rs fl vo lr · compt 
1 .., nou,· au li•. qu v u. irez T ai I r ~ clé u -rir. El 
d'au r l. j uppo · , \'1 11 all. nclrcz qu'c n af[lchc la 
/."/1tlc IL•:- f\ uccs I u JJ 11 .Juan. Il . cm fa\' rabl Ill 'nt 
i111p r !\.. ion11 · J>:H le s J rnp rlions tl n os t ht'·ù lres d' pt'.•­
rn . . el cl:rn s leur (1 • o r , où I Lu c . t e rl . lro11 ,·olon­
lil ,-- d' marbre I cl r, il . s nlirn 11 \ in 10i11s ù l':ii · 
l tl: ns un , ir : omm tou te familier. D 1tu o np d 

111111,d ·, 1 nl-è lrr, ma is r 1111111e1ll . n phincl r ? a n s 
rlcu l : rn- t-il un J eu lfar uch ·. 1 ar l •· in ·tru m nL 
inron nu . , m o nstre élr ngc: groui ll nt dan .· l •ur fo se . 
. lai-1 q11:111 1 lui s ' I' ( nt r '•"r lées le· nouYcll • 1 armoni s 
q1 i n ,l. Yi nn nl rl'Arn · riqu •l q ui lui vinren t cl s 
<'1 n li n nt noirs, san · cc mpter cell es qu nous dcY n:. ::i 
1 1J lr · pro11r e g ni , quel! s urpri · et quel r ,·i m nt? 
:: tr I' 1Hif'l1is mrnl d 'S ti111 1Jrcs, I • p •rfe· li on n mcn l du 
ma l ··r i ,1 . o norc l ë-la r i St' m cn l <lu \'ocnbulai r c mus i a l 



· C\'HE DE FHA 'CE- 1-I-1935 

s progrès vlritablcs qu'on peul inscrire 
111 • u nolr a ·lif. Gran cl. Plcyels laqu 0s, orgues 

a iio- kc r1qu cs où I' ·prit n'est plus en ·lrniné ù taule 
r · · ère m:1chincric etc ·o uffle ri cl d pédales, 

• a· )h n •s Jlcr ttlant · d'argcnl, 011rccs d'ü1épuis:1bks 
j ~t · pour rnl rc diYin ompagnon. Vous triompherez 
lov. , Y u11s Yo 1 s réjouirrz de le ·ond uirc de découvert 

en élon11cinrnt, l c!'ém r\'l~ill ment rn extase. Et , •ous 
111 ·•dilcrcz :, u.-~ilôl de lui faire en tendre enfin de la vraie 
11111siqu0 dr cl!:unbrc, tel le qnc nous la ·on ·e,·ons. 

L 111crnill •u; enfan t préw1rcra une entrée pl ine ù 
la fois de rel nu I de hardiesse, en se souvenant du 
sa lon de Mn ,e d'Ep i11 ·1 y. EL il rcccna sur l crftne un 
bo11 coup d J:rojcd ur, <JUi après l'avoir m·cuglé, lui 
dl· ·ouvrira une halle de ciment où s'a lign-cnt de haut en 
h.1s, clans t111c ombre violalrc, des ·enlaincs, d -s milliers 
de L 1L s hagard ' . . Sur un plalcnn Y:ist· c l nu comme 
une s i ' l'fh.', 1 d'ail! •urs b:1la ·6 de cour:1111 , d air, d vanl 
Iles drnp •ries morluairc8, il cli. li11 guera deux, Yoire qua­
tre pygm ··es ,·c'.'·lus de noir qui : ront rlcs hommes, cl 
m ~me d'un e c ·_pècc rare ,t choisie . ~o n r<'gard s'ac ro­
chera. non sa ns dé.-cspoir nu s •til ohjct qui, pou r lui, 
ga rd ra eue-ore un dess in , ·iy •1nt el famili •r, IH harpe 
doucement ·hanlo 11rn 0°, q11i, par lin g rùee sp'·ciale, 
n' ·s l pas e11t:< r' chrnlllL'('. C:1r ee que s 'on s'apprête à 
j u r dans r caclr pour film s d gangsters, c'c· L quel­
que ' n ' rlo, celu i en do maj ur, par cxcmpl ù la 
flùlc c l la barpr llialu:ucnl, sr fuirn l , rc,·icn ncnl et s'en-
1.tc 111, ccprnd:inl que l'o rd1cslrc lcncl une loi lc cl fond 
imp:111 ul.>11-., u11e grisa ill e l(·gè rc, lravcr ,éc d · roses lncurs 
·l I iss(·c <k rê\'c c l de myslèrc, 1·ommc on n ,. il sou­
, ·rn t rlnns k,~ arri \ rc-plan · de " 'a ll au. 

Eli bien. je ·rains r i rl , IIHrnsi r ur. qn v lrc c mpa­
gnon n'allencl • puint la première m s ure ri ne s''• ·hnppe, 

Oll\'ant.'., 

Si ,. us })a n · n z :'1 le rcjoi11d1·e el que , ·o us ayez à 
l' Ct'ur clc I consoll'r, je sais le nwy Il d e , ·enir ù bout 
d'une lùrhc qui, mainlcn:rnl, pcn l ·ou · pnr:iilrc rnalai­
SL'e. 11 \'OllS suffira de ton , ·icr ch ez vous une aimable cl 
p eu n mhr u · ' ·omp:1 •nie en 1( u - p inls ·embl. hie à 
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s'on trouYe, croyez-m'en; 
as. Vou unirez le cof-

v us n'a uez plus qu'à Yous lai sser 
,.-.,,. .. .._ ..... iracle : e miracle de celte musique 

, s, nutoi ra c vous, contre vous, qui ne vous 
· it par-des u des dos t des têtes, mai, qui 

·gts comme une eau , ·iYe. Ecoutez la 
us perdue dan . un désert, mais presque 

l'vrc ; k œur ,·< u s bal votre respira­
tion . e su . pend cnr, mêlé au · n pur, à la pure musique, 
nut r e cho c prend naissance, aulrc chose que vous en­
tendez, que ,·ous sentez int nsémcnt, (JllÎ :t la limite de 
la ,·i . onorc, mais ::rnssi, mai surtout, son rythme, sa 
pulsation, son émouvant mystère: l souffle d'une poi­
trine humninc. 

nns doute Mozarl aura eu lort, nous auron tous eu 
rt. 1ous savons ù, r,esle qu'on frabriquc de la bcaut · 

r i dt1 rê,,e pour cinq mille pcr. 01111es. Cinq mille, que 
di ·-j e ? Dix millions, cent millions d'individus. Car la 
fo ule pass e et s'éeoule, pareil! f1 ci l -même. Quand je 
di , : la foule je n'cnt nd pas: 1 plu , grnnd nombre, ou: 
le pruplr: jr n entends pas résen· r les plaisirs el les 
nomrilurcs de I' sp rit ù je ne sai quelle élite . La foule 
es t la m a ss sans forme, sans nom et sans visage il la­
qu elle l' ïilc cil -même, quand clic y Gst mêlée, parti ·ipe 
s:ms y rien ajouter. Pour que les individus ou les 
groupes q 1i la ompo ·ent repr nnent vie, conscience et 
,·igucur, ils d o iYe n l s' iso l r a,·e s in. 

l 11 • des p lu s mon . lrueuscs créa lions du monde mo-
11 •rn e. c'es t l'usine ·•norme, inhuma in e, qui nspirc et 
refou le ù h eures fixes, par des voies . outcrraines, les 
h }mm cs qui y pn s ·cnl le meill eur de leurs jours. N'a­
i-on p ::is proposé un remède'? Il ne s':1g irnit évidemment 
po in t cr J ri \'cr les hommes d leurs :crvileu rs m '. ca­
ni qu cs. mais d rendre préci ément aux machines lenrs 
fo ncli ons, leur rnng et leur aspect de servit ur; puis de 
c nli cr aux n n,·eaux arlisnns, cl:ms knr demeure ou 
cl:l ns des ateliers construits à notre échelle, ces diligents 
ou ,Ti rs. 



au ~i k plu · p s ibl k s u:ine ii plai ­
·olil ud c l a\' c I aide de no meilleurs 
lru ·: ill m, ·ur n .· hr:rn x m ti r . 

·o is l>i 11 qu'un \'a ~'ai. ir la hall au bonù l m' p­
(Jll <l:rnJ,;111a li\iirn lulrnv~ilcl dupl:.1i : ir s i-

s j ' ai fai t à m o n in . u la l · parl lu h • mag . 
,' !-,l lù une lion tr p lrop émou nnt . 

pour qu 'on la J)' · · • sous sil e, in l niabl 1ue \:1 
mu~icru enrrg i - hC' u I in . d aill ur Qll l: 

la mu si Ill r:ul1 1 n ombr des . é-
ulanl d • · Jér:ihle:. 

i\Ja is ubor<I po. r une qu . -
li n t ul c ·im11lc: : . 

Hi e n l'n lcnclu , 01 mand' p~, . !-. Ï r csl 1111 m:-il 
QII d !-, diz:1i11 ·s d d'h 111111 : soicnl prh· 
1 11r pain . f:lis n·rn é l:1 i pas un fJU C de. dizain 
mi · rs <111 mrnc. , pr ·. Î!-irm n l, fi s: nt 1 •ur m \ti l' r cl 
Jllll ' Î JII C'! 

<us . <i mm ·sen JH''._ C" ncc d'une s ilu ali n Ir' ·ompa-
rnb l • il r ll qu' nt r'• · k: lt•co m ·l' rl . . ur c ·. Î\' d • 
la pl Pl< 1 raplii l etc l:1 11hol< g r an1l'c . • c mlJrr cl'l1< ùil !-. 

om·ri rs qui r('fH" duisail' l 1 ~ 1 . sin-. :rnr le m \(al . · 
son l ·us rcmplal'l'.", ans possi hil ' l ._ d • lt1lll, p ar 1 : 
pr H'l I '• 111 ;l':mi Jlll' : . Et . i l:1 . 11hs lil lltion · l f. it . i 
r:1piclcm ent. si int•);or:1hlcm ni , c\' :,,l tJ,ll leur l raY :1i l 
i-lnit ·11:t nwn l ur m nl mt'.•l':rniqu . li: nl pr l s lé nu 
no 111 d I ':, r 1. , :l r I u r sr u 1 1 r l I ail cl · r i r cl s a r• 
li : lr:, al r , qu'iL n ''• t ni •nt même pn cl s ar lL~rn . . 

nol r . 11:. 1 ph on grnphc 11' nuira r1n s p lu ~ un -. 
11111 ici n: qu' ln 1 holc 1 ra,·ur n'n nui aux ~r:n· urs rl 
l:l ph to~rnphic au x peintres. 11 l nai1 qt1 cc d rn ie r 
p inl d<' n i qui nous paraît ab. 11rde n pu Ir sou lcnu 
a,· 'l' une [ nrfail <·01widi n. l Ill •m • qni . t IT:i-
r n n l. 1 r m · ù s 1 · f en s li r . (. 1 a s u I s li ffi ru il 
:'t nous ras . ur r H\s un p. 
li" son t tuutt s I<", p ·•ri, clcs il rn C'l d' lin i1 rn-
l i n • lè ~ a r I i t' :- . l' <H n p : i n • 
)l llll rn, 1 1 f!II C' g:)g 11 •r Cil l •n p r li g . 
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il un autre reproche. On 
plus à l'actif du phono­

l'arnir tué, ou à pcü près, les 
onten t nt pas de goùter, majs 

.nai pâte , et avec quel art à la fois 
affin {lnel snrnir sans apprêt! Seulement le 

c. t- le seul el même le vrai ·oupable? 
ou s • h· 1pons pas, n o tre é.poque I rythme de 

nolr :vie · bs urde ·, je le Ye ux birn, mais q u'y faire? -­
no u : laisse 1l de moins en 1'noin s le temps de n Hl , eon­
sncr r à autre chose qu'r1 n trc tâche essentielle. Au 
dinb lc les g ralleurs de ·o rdes cl tonrmenlcur · de pianos! 
Le culte d la mu sique veut beaucoup de soins el 
d'amo ur. Si nou s ne pouvons les lui donner , ne soyons 
p, s de m aun li s offiçi:rnt., restons humbl ement de bons 
li lèl S . 

D'ail) ur s, s i, découragéc_ par ·es disques la demoi­
se ll de la maison m ·oic pro.m en er s :i maitresse de piano 
et pr'fèr m ettre une prise de courant plutôt que de 
fa ire des gammes, nul n'y aura perd u, et elle moins que 
quiconque. fois cc n'est pas le ph onogr aphe qui empê­
r licra clc culliv r r le violon ou la flût e eux q ui en auront 
1 gofrt d l e lois ir. n' il s oi nt plus rares, je le rl ' plore. 
Comm e .Î " ,·oudra is qu 'on chaq ue s0 us-préfecturc, qu'ell e 
fùl clc Tourain u de Ilourr•ognc, M. Topfcr rayât' les 
hra u-x pnrq ucls m osa i:riu és de la po inte cle son vio lon-
1·c llc '. lais sa n s ]oulc ch arma nt Boylesve, le phon o­
/~ rnphc c l son époque -ussent affr:rnchi Mad leine; au 
li u d épo1 sc r un ot, elle cftt céll·bré ses noces célestes 
aYC c le piuno . l' importe, pleurons ~ ur les ama teurs. J 
c- ra ins qu'nYrc cell e des rnars up inu x et des jeune · fille s 
hi l' n élcYé cc . oit une me !limnhle et tendre ffllÎ 
s'' Lcin l. 

Tl ne fa udrail pas qu'on lire avantage d e cc que nou 
aYc, ns paru év iler le s que s tions t echnique ou pratiques . 
D'un par l nous ne voulons ni ne pouyons dresser une 
li . le cl s inn ombrables b on s disques qui exis tent. Sim­
pl ·men t, quand il nous C'- l :u-rin:, ri e citer un titre nous 
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u ha ard. O'autr part 
fcndr la mu ·iqu nr 
len e. 

parti qu 
i ·l'ré nou 

clonl la pu} li it · . l l:1 rand rc -
1 ul pron nrc r un nom ou ri:qucr un 

e r au: ·il' l susp et ù bien 1 s g •n ·. M i . 
qu puisse p rm ·llr un aYucal aux. 

n n1 · mm s ~11 un l mps où la J)ur t ; 
ur ne !\u ffil J a . s l pnrf L d( m-

111ag . " illlp rl . nous \' ilii cl :rnlanl 1 Ius .'.1 l'ai. c pour 
p:.irl<'r, rnpi !cn1 rnl ct'aill urs, d c: h : . , qu n u. 
11 • !\0111m !\ poinl ·• ·li o11nair fabri anl 
de pliunograJ h · cl qu JH us a\'ons I ujo u n; pa ·é no ' 
di :qu · d · n L · • Lùn arg nl rn1111 Lant -

~fai s li" r ll' · ·la ir r notre 
1:ll - :'_1 : up1 o. r 

uy, n · induit q11 !qu'un ù l I xpérien e -
!ll:tudir n lrc 11 011 1 jusqu'ù la s pli "'m rn-

ti on de ùisl' 1phoh s. 
Il nr . urfil 111 inl pour oh l nir la com· r: ion d J) s r 

, li< lqu (·ho:-' ck ronù l cl n< ir poun·u ù'un éliqucllc 
l'rnlr:ilr 1lc- nnil •ur n1:\ :tn l • sur 11n " nlrilc qu m é a­
niq11' :1rq11i · :'1 1 ·lils frni. :rn rochain h. z. r. • r j'o -
rnrd · , nlunli •r:,, lt• 110111 cl• m ·· ·aniqu , ù c •s :oi-disan l 
plio11og r:1phcs . Pl rkz-,·ous im,lr11m nt s t1' m11 s iqu · s 
l':iissl'!\. h (· I: !-. ! · 111 o n· . •l harho uill · s d n iir, . ini strcs 
r r n·1 l ' ÎI,; d h :1 r111oni s, qu"on Y nd d:10s I mm rc 
M111s le• no m fall:1tieux rie pianos '? - Il n es l pas mau­
, ·:1i" 111' d(•nonr r r n pn~s:rnl 1 • :oin qu on t I s cl '•lm·-
11 • tr•; d11 pho11ngr:1ph cl Ir I dr • p Hir h, se cl I ur. 

l~. "'\ un pn\li l(llP l' li .~, .... u 1q.t,n•1nw 1u111 ~ v1 .. ,,,w d, • b li ttwr •·•~ u" dont 
,·,~1 1, 11tr'lh·, ,lo· r, ,, , <I, ,ll•1u", ·r:,l11i 1·11unl. T roun·- l-011 nrnu­
, ., h •1u'1111 1·1·1111111· l1il i'r1dr1· "" drn111.,t iq11 r• 111' 11,•ttd,• d'un ... ,, ,•IN• tk 
p 1 •. ..., •· uu tl"nu, • ,·011 li · 11111 • 1 1:1• nnu" r ,t 111t f' o C't1i>,do11 tir I t •1 d rt" ho u ­
rn :"' '' '"" ,· 1·ltlq111·, cl, • ,ll" Jll (•~. Il . o nl 11 11r t, r lt1· rl, ·l l ·ulc- l'I nlil t•; lll llh 

,11irkr :i" ,· ,11-.,·,·ru,·nu·u da n~ 11t1 1·li11i\ t!lflld k, 11 0 11~ p1•n 111• ln• 11•,·. , !-
1,, ,. tl l' s t•r r, •111·, ,·,11i l1 •11si•,, 111111, d n· 1•1111 11 : 11·! j':d lnn l\•,: du phtl, lt·. 
1,111 «•11 ln111\l t'1·1 ,.11,,i ,11r1, tl <1 11 t,,, ,· I oll'i pou r 11u 1· lh-, rnlsun . • J.l 
,.•,,,1 pr1·rlv· 11, n t 1. , d,·ll11lt!.1n 111 ,··11 11• l' t la rr i,0 11 11"1\Jr.• ,1(- l,i crlll r1 11 ,,, 

l' u dt'l 1111·• ,1,, ~11n·11~ n11•~ d1 111 l le·~ ,·rlll q11 ,·~ ,t,. ,11~11111•~ s,1111 l"nh d .-t 
qu i , i,1•111 t ,111~ I,·, ,p_, . ., ,1111,, , . il 11', , p" il,• 11lu pl:il-,11111 rll· f 11111· 
nl 11 I 'lll'1111 1'·111' l'ai l d 11,H cl11 , ·1h'Hh11lair1' d, •· rrlliqu~s mu ·ku u~. 11 
••·l'ltl ! , 11 rl•11, •·11 1111'1 l)U' lls ,, •. ,·1· , l"1' nl 1l1· <'l'i lli 1l1·s hnl•s i,r· m fl r s 
1•1111,l11rl1•111 ·, tl ' rn lohn , 
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ique bon mar h ·., élanl 
1e l'amateur de disq ues 
-imbécile. On vous dé­

de l'amour en ous jetanl 
e fille bancale, bigle et brè-

d'ati rd choisir votre phonographe. Seul, 
et ophone vous donnera le entiment de 

ne pa rle pas ù la légèn•. La reproùnc-
li 11 est désormais sans défauts: lie ne lniss 
pas un d • dans l'ombre, n'cmpât pas une ligne ni 
n l'amenu ise, ne noie pns une tn1nsition ou nnc nuance. 
J défie quiconque de relev l' une déformation ou une 
confus.ion dans le réseau le plus serré, le plus subtil ou 
le I lus touffu de telles courhes mélodiques . Ceci acqu is, 
il n faudrait pas on ·Iure qu'en d ehors <le l'Hcctrophonc 
il n'es t point de salut. Il existe au contraire d'excellents 
ph, nographes et la plupart d'entre nou ' n'en po sèden t 
nco re pas d' irn lres. Sans dout réduisent-ils le volume 

l l'orche ' tre et absorben t-Hs certaines vibrations, mais, 
m ~me pour la mu ·ilJUC d'orchestre, ils vou s donneront 
un inappr' iable plaisir. El J)0ur qui est cle la musi­
que de chambre, vous n'aurez ri n il leur reprocher. 

D'ailleurs, l'électrophone ne oûtc guèr' plus qu 'un 
n.~µira teur et beau oup moins qu'un machine à laver 
nu qu 11n frigidaire. Ne d ~penserez-vous pas autant pour 
les joies cle l'espr it que pour vot re repos ou \'Otre hy­
giène'? Certes, car vous n'C•lcs pa · de ceux-là qui paient 
sans so urciller v in gt fr:rn ·s une pla c de ci n 'mn ou un 
quart Vichy dans nn cabaret de luxe, e t cinq c nts francs 
le moindre « a cessoire ~ pour leur oilur , mais qui 
<' ·icnl qu'on les écorche ion leur demand quinze francs 
pou r un livre. 

Ft le prix du <lisque, en appnr n e un peu plus élcvô 
(!UC' (' lui du livr , est en rénlit', hiC'n moindre. 

na pu écri re qu pou r se con stituer un e di ·cothèquc 
r,ass ablc, H fallait dépcn er quar:rnlc mi ll e francs. C'est 
\ 1n affi rmation qu'on ne pourrait justement qualifier 
~a n i manquer :'t la courlo-isic. 

Bie n entendu , on peut posséder des disqu s pour nn c 

:) 
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fran n p al pos 'der au i 
non la mar l' un re 1r llable abru-

n I ri ,· ' bl - un bibli lh -
·i ur d mill fran t 1 

l'aille plus rare. ù n' n pas 
rncl. n , ·oil tou l de . uil l rapp rt et 

collcclion ù un r c nlaine d disqu , 
ni c. t c· p nd:rnl cll-j:'t :~ li fai ante. 

1 prix du rlisqu st up rieur <J un 
Li ers ~, c lui du lin , qu s l-c qu'un bibliotb · 111 il 

ni l'in<Jll:tn l • , 1lum s orrlinnir s ·. 
: ' lui ,111i au rail r(·uni inlcll ig ·111111 •nl cinq cenls di:-:,­

qm•. l', er:.iil rnnsli lu une disco th ' qu f rl envinhl c. 
li lui n :rnrail d '•j-:1 ùl(• dir z-nus qu lquc d uz ~ 
mill frant .· . f~ is .. 1 11I z 0111h i n d uzr mill • fran s 
r prl•: nient (1 • 1l Inti, m nl 11 n. ~• oup ·ùr. 
1 1 in: :l\'on . ainsi cl ·•pcns ·, qu ' di -je, c:l (·p n,; ', - par­
gn \ l'on:Lilu ·, un· J) Lit fr rlunc, parc cru nou · 1 a ons 
fail lt-nl 111 •al. m1ir ment , · mm tout c qu on omplil 
so us le do11l,I(• ~ign , ·n r 111 nl c njul-(ué, d la sa~ : . 

l tl l'am ur. 
ous ·1p1 rendrons vil [1 d nncr :'t la musiqu c qu 

nom; :1 ,·ons cl onn '• aux I llrc . Bi nlôl il n · ra plus un 
honntl · hnn11n qu i n r >li -' i ·: t n :\,·( ir s ur . c · ruy n .' 
Bac h l' i 1\ lc znrl c 1111m il a. Pa · ·Ltl •l Hncin •. 

Main le nanl qu j li urh de mon propn ~. 
jf' n-11 .· , lou l C' ll lix:ml un p int 1ui n'c: l pn s 
. :111', 1mp11rl:111 · •. t'.·Y il •r un · · 

1\ r •pr •11 Ire tun: 1 s nrg , n s. 
luu~ Ir. r r ruches, don t on u ru ::t r l:1 
mu~ iqttl' c•11l'cgi . tn·· , on s·ap r il 1u'ils pa:s nl pr squ 
tous~ l'ôtt.'.· de 1 11r lrnl t v nt loudtcr 1uu· :1ulr ibl . 
l 11t• dbl · i11lini111cul plus niln ·rnull' cl que j n m r 
risqu r:lil-, p:1s :'t CO\I\Tir. ,' sl IL radio qu • j v n: dire . 
• '011s 11·~· f':tis ns allu s i< n qu pour d • h:ua r I ph no· 
gr:,ph d · · niu,c · tl nl il st innocent c l d nt 1 .- ul 
h:iut-p:nl •u r c. l ·oupnbl , -
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'a 0,11s point voulu étendre à la 
o 1 1 1sique enregistrée. 

sidérions la T. S. F. comme 
c. Il lui cm beau ·oup par­

elle souille notre silence, aux 
ciel nocturne. Mais dénon­

oi s igoureuse ment l'exécrable usage que 
1111 a· d ~elle. Il n'est pas même .question des la-

me tables moutures qu'elle no n d ·ver e san trêve sous 
1 no mu sique, ni de l'indigence et d la médiocrité 
généra l · des émi s. ions et des programmes. Quand on 
aura amélion'.· tout cela, la T. S. F. ser a toujours elle­
même, est-à-dire la , iolatri e d notre soilitude. La eul-e 
el la vra ie. 

Et i l' n n'y prend garde - il faudrait même qu'on 
s hâte - elle deviendra avec I cinéma, qu'on est en 
train de gficher lui aussi l'in strument de l'abêtissement 
généra l et de l'intox icati on collective. 

Et I Jlhonographe? direz-vous. Non pas . 
Ob ervez un téhesscfomane. Pe ndant qu'il se nourrit 

u qu' il se rase, ou même qu'il lit , hélas! cent fois par 
jour, d'un geste rapide, furtif machinal - pas encore 
le gc te du priseur de p udrc blanche, mai· d ~jà celui 
du fum nr qui jett une cigare tt e et en allume une au­
lr - il tourne I boulon molleté tr.ipote un plot ou 
une manette; il se ra ss it , puis se releve; i·I est inquiet 
·l oh. éd é. Intox iqué . vous dis-je. J'exag· re? A p eine. 

i\[l'l lons que j'nnli ·ipe. Rega rdez-) . JI « prend » Berlin, 
Stuttga rt ou Ha lifax . li I dit. Au vrn i, 'est Stuttgar t, 
Halifax o u Berlin qu i en trent de force chez lui, en lui, 
S(1uvent av c c qu'il s ont d pire. 

El m a inten ant cherchez un ::i ma teur de disques, un 
, ·ra i, non pas celui qui consomme, mais celui qui aime. 
V us aurez p · ut-tHrc quclql!c peine, car il st t ir "• à un 
nombre d'exemplnirrs infiniment plu restreint que le 
prem ier. C'est encor e u n trait d notre époque que les 
normaux sont plus rares que les anxieux et les drogués. 

Si notre homme vous invite à diner, vou n'aurez pas 
ù redou ter qu la Sonate au cla ir de lune assaisonne vos 
s les :i. la crème; il est de ceux qui pen ent avec Mon-



age d'homm populaire d'appeler 
enl · et de ch ux fe tin· à 

1r l aggreabl deq 
n l s ~ t ·'en . li v 

a 1en cr, revenir - lr . n' t au u-
nemenl d h:HJU b du Jour nt ndrc de 
la mu ·iqu ncl d la di ·r ·· tjon t d la pud ur. 
'fi n'c:l JJ I ces d ' ,•ols qui ommunicnl à tout s 
1 s n P urt:rnl, si ,, us m ' · kz ,, d •, ir. 

rez ouvrir des album: rer d i ques 
qu'il ma · ~o in et lcndr a. er I un :'.l 
l'aulr 1 ·omm au magique . . · 
décid r, in. 

El s la difTé r nec. Car c l pnr 1 
qu l'homm l naim nt l'h mm qu'il montr s n 
ju~ m nt. on ~oûl, ·on am ur. Ut oü la p ibilil · l 
le bcs in d h oisir sub ist e11t, ri n n l p rdu, qu dL­
j ? Loul 

Enlr luu . l . soin qu parlug nt 1 . h mm s 
d mnn l •mp ·. il n 'en l pa d plu · imp'ri lui 
de r pr ndr . cl d · hâtier :an· notr 
IL ali n. > 

in . i pr "lud cz- , u. G rg s Ou 
de la tJÎt' [ui11rl' . I armi l:tnl d . nob us 
c lui d : p:irnil p:t t 
111 oi n: 1, ni r • né . air . J u · 
vo11s :m. d L seu l ::iulcur comiq 
t mps donn · · 1g , 
((LI Îllt'Ollll)ll'l '; lll t I.' S Î l 

un fr , gm nt, 11 re ·il · icn n' L plus 
h. ud , plu: :a\'our l . ù la Toi qu 
cll ga i I (• <tui ir lr un . nllègr . 

fran h . j'os r:1i: dir lo is s i I bea u m ot n :wail 
pri s un :-.C'n . d ·• te. lnl qui s'en in, r nd , 
1 rd . l · har~r r d indi i.:nr1 ti n et d'umer• 
tumc . 

n l rtrn,·era .- ~rns cloul que c. t donn r bi n d l'im­
portanr :'i 1111 sujet . ,> mm l< ulc a:scz mine •, et (lll l' 
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ans ne d.éf ense de la musique 
e, pî-endr:e ~près vous le mot de civilisa-

le ense 
p-r fond ur de vues admirable, vous avez 

enoncé 1 danger. Oui, ce sont les machines, 
la forme qu'elles imposent à la vie, sans 

r m rt, qui tendent à vider nos actions -
m îifestations d'énergie, - en attendant nos actes -
mani1estahons de -volonté, -- puis nos pensées, de leur 
conten h'umain. Certains s'obstinent à le nier, car c'est 
un travers qui nous est propre que d,e dédaigner la force 
de ce qui appartient à l'ordre matérie l, et de eroire au 
triomphe fatal et nécessaire de l'esprit. 

Parce que vous savez, au contraire, que ce triomphe 
ne peut être assuré que par une vigilance ince~sante et 
un perpétuel combat, vous luttez sans fatigue et sans 
relâche contre tout ce qui peut mettre l'esprit en péril. 
Et si le phonographe devait amener la mort de la mu­
, ique, j veux dire: sa mort en nous-mêmes; si nous 
' tions dépouillés de cette },ente el difficile posse 'Sion, de 
ce tte fen·eur dans la pénétration, de cette joie pure et 
pleine qui est pour l'âme ce qu'est pour le corps la dure 
et rxaltante conquête de l'altitude, on ne pourrait plus 
d iuter que l'idée qu nous nous faisons de la civilisa­
lior est, elle aussi, en train de mourir, et que l'esprit ne 
11c 1t plus ni s sauver, ni nous sauver. 

fais ·i votre belle promptitude el votre vigueur à dé­
no ncer, à chiitier et à reprendre nous fait tout de suite 
, onger à Molière, il est un bien et une force que vous 
possédez comme Molière encore, et qui n'est ni l'opti­
rn i m lége r cl v ule, ni la pr ·•cair,c espérance, mais la 
bon n e et mâle confiance. Cette confiance que vous accor­
dez à l'homm et qui a a puissante ra ine dans la pitié 
r i d::in l'omour, n la donnerez-vous pas à la musique, 
i toute la mu sique? 

P. rmi les manifestations d'une si ju ·k fureur contre · 
les mécnniqucs, j'ai pu crnindr , Yenant de vous, une 
in j n li c. 

,l'ai dit pourquoi j e ne pen ais pa s, précisément, que 
la mu iquc rnregi ·trée ou gravée pût être qualifiée <le 



c », et p urquoi j n voyai pa dan · 1 pho-
a hi Peut- 1 tr me ui ·-je tromp , 

t· J.c l cl un trop Il illa ion. Ju ·-
rdr , j i. l ujour I trair , ' În è-
m nt. 

us set I mu:-iqu enr gi:tr • de · 
· dont · uJTrir, - cl nl lie ·· uITrc. D'au-
s c'.-lon j • n n nie poi nt pa rlé nu cour· 

d '> f n. < :1hord que- j ai I ur vo u l rop 
r li · · •1dmirali ,n lr p u , 

1 1cc, , . lre n< m ù on-
t ': cl ·iva il \ i 
q >p 1't111l par e -
s 1ê· u nd YOu pr non-

e. -parleur, • ob. -
r ur li udi. · z. 
q a. 111 ' on.: . Mai s 
en I ri l u u · a ll e ig 
Il SS Il L r 111 

l s iµnor:.rnls. Qu u 
n011s-l •ti r car ils cl ... c rknl. 

\ 11!- ~"· z, fuy:i m nla ir · ux cl 1 · rli s-
c· u. :-ion . ,ainr. , nlr la machin . contre 
l'usag • qu t' n n u., en foi on ~· c l ron lrc nou s- 111 ~mes ·on­
lr l 1ul n ,lr ·i\'ili . a ti n m ·•ran i irnn , ('n rin, 1111 r l·­
qn is il o ir s nlim · ul.ll. U, s i , . Lr for· ' l Y )li' , ·(· ril · .. 
C' s t t uurquo i, n fni ·an t • ll d fcn . d 'u n plaido •er 
: •nlim 11lal. ·'c : t :\ v u , . crè t 111 ni qu ' j . ongea i · 
il a f:lllu q11 ' 1 .- 111 •• ·hants li s · ours ùc ' rl:lin · m' ·hauf­
f •n i l:1 hil c• l 111\'nlrain nl ù qul'r llc-r cl :'.1 d hal i n'. 
El ·' •s l po 11rquoi anss i j v ux, 1m,1r nnir, r v nir ü mon 
1r111i cr Ll i '•mc. l n <l êdir mcl . lmnl 1 · 
variation: . 

.1 n' · Jl inl, av ,ir pu , n 11 pn s ,·ou: r on-
vninnc-, su r. ni 111 Y < us t'.• IJr:rnlN. i\lai · j . a is 
un 1110:,- n d ' louch r , <' •ur. 

uhli l'7. ll l0gli 1~ 7, , . Ir ,·c 1 · in - il 
l011I. ,it' 1 · ('o n11 :1i. qui pr ncl son 
m ut n rd 11 • ·l'1l\ oyanl > Parûfn l . 

xisl . il ,· l pnr­
dC> p ied ù la 
z aux i..,olé 
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la mu ique e l, ave 
vent I eu ar il faut, 
r en l vec d' u-

es o an et à de 
aire , surtout imaginair , un 
ag . Tan di u ique. l 
que! ... Car qui st lù 
n poinl j I quel reflet, 
·hrrion ' ù u bu ·cr . 

.,, - 1 1 n, un mirag 1s iquc d con-
. n · ? • il. fai · doit- n la f'llX qui . nt 
dans la b Inn · la neige ou ' Ul ~na, · uffrir <le 
la faim cl de la oif, pour la rai s n qu'il n peuYcnt 
emport r d n nrritur fr- ich 

J de 
El c t 

qu Il . fi 

:-. u . m c ur 
qui · ~ i · on r ment, 1 

1 s lus J> n:rnl s, 
ri faut lai u_r s 1 ·. cmcnl, le célesl 111-

qu . 
pa · toul. La musi 1u doil :orlir d s ·,d l s 
ell doit men r par les conlincnls et les mers 
cr i ·ad . Eli n rh·ali cra pa ,\\ s bruits 

r ulcnl cl frncas ·cn l 1 · m:.i · Enlr 
eu 
s il 

elle cul l ndra un é ran el d 

illon · )), , n d c urag n p 1. voi · qui au-
jq . r 1ui en ore, p · liner ju ·qu dan · n s f •rs 
l' rno rm brnil de , 1 ·u us rum •ur 11ui 
Ill mlcn l cl p. rl ul o . du J ied 1 ·olir t 
111ag iq11 tlans la rra se du 

Ccrlain j o ur: , f rm ns 
nw ns-1 lui loul :i f. i.t, m 1 

1 film in is t d'form 
f,•rm 1 u · au · 
Ill li Si I1 11 ain 

de n mond nt . 

n ù ln rndi , f •r­
st après tout que 
l::i t, rrc. fai n 

donn 1 Ye • la 
pur et noble · 

YVES FLORENNE, · 


