PLAIDOYER SENTIMENTAL
POUR'LA MUSIQUE DU SOLITAIRE

Il"."cst':'dcs maitres-mots qu’on ne devrait pas pouvoir
prononcer sans trouble et sans amour. Ce sont ceux qui
nous donnent la clé de nos biens les plus nécessaires et
les plus menacés. Ainsi le mot: solitude, le mot: silence.

Mais il y faut une certaine pureté, une certaine inno-
cence du ceeur, et beaucoup de discrétion, de soins et de
tendresse. C’est pourquoi j'aimerais qu’on les interdit
aux intempérants qui en usent avec grossiéreté et véhé-
mence et les mélent sans discernement ni vergogne a
leurs plus minces querelles.

Non pas que le silence ou la solitude n’aient besoin
détre défendus. Mais ce sont de vieux domaines de fa-
mille, je veux dire: de familles d’esprits, dont on voit
mal pourquoi des étrangers qui n’y ont jamais eu ni
droit ni aceés, et qui seraient bien en peine de les exploi-
ter, feraient & leur profit des especes de chasses gardées.
Pour ceux & qui je pense, la solitude n’est qu'une absence
de voisins, le silence une absence de bruits; tout d’ail-
leurs n'est qu’une absence de quelque chose, et leur uni-
que souci est de faire autour d’eux le vide qu'ils ont en
cux. Ce sont les mémes d’ailleurs qui répandaient de la
paille devant leur porte, incommodés qu’ils étaient par
le fracas des carrosses, les mémes encore pour qui le
ressac de la mer est un odieux tapage, ou que le crépi-
tement des insectes a4 la campagne et le cri des oiseaux
nocturnes empéchent de dormir. Ce n’est point une affaire




tidesbsusceptible d’ébranler les couches atmosphériques
omt de déelencher des ondes lrouvera en cux des contemp-
teurs prévenus et acharnés. Ce sont des nerveux, direz-
vous. Fort bien. Qu'on leur donne le liege, les boules
d’ouate et les bains froids que leur ¢lat exige, ce n’est
point la solitude qui leur convient, mais I'isolement.

Aussi bien n'est-ce pas pour ceux-ld que je m’essaie
a celle défense. Clest une autre sorle d’adversaires que
je voudrais me concilier, et peut-éire convainere. Jai
lien d’espérer qu’ils m’¢eouleront, sinon sans réserve,
du moins sans réelle méfiance, car je suis déja parmi
cux, ¢t je réelame une place, la plus humble mais au
premier rang, dans le combat qu'il nous faut mener, non
seulement pour notre solitude el notre silence, mais pour
ce qui est généralement le sens et la beauté de la vie,
la grandeur de 'homme et d’ailleurs sa propre substance.
Elre ou ne pas étre. Rester les membres d'une société
humaine ou devenir les holes aveugles d’une termitiére
ol chaque insecte de chair serait d’ailleurs avanta-
geusemenl remplacé par un insecte en acier poli. Le
probléme est clair, el claire aussi notre attitude. Cepen-

dant, je erains que nous ne nous laissions entrainer par-
fois el que nous ne risquions, par exemple, de rejeter
dans l'ordre, ou plutét dans le désordre mécanique ce
qui, en dépit des apparences, appartient & Pordre spiri-
tuel. Tot ou tard il nous faudra revenir sur cet inven-

taire un pen hatif. Pourquoi ne pas commencer dés #
présent?

La solitude et le silence ont ceci de commun avee les
auberges espagnoles et Pamour qu’on v trouve ce qu’on
y apporte. Et Dieu sait ce que nous y apportons! Les
entretiens avee les grands esprits el avee nous-méme, la
méditation el la leeture, le monde enfin des images et
des réves. Pourquoi refuserions-nous, quand un miracle
nous le permet, d'y introduire le monde des sons?




UE DU SOLITAIRE

Ce n’est i@

fefif d’univers, le coin de jardin que nous
uvrir, si nous sommes du trés petit nom-
S 1 3i6s qui jouent d’un instrument de fagon
habile;, du moins sensible? — Non, ce que nous
voulofis e'est Punivers tout entier, avec ses plus larges
horizons, ses plus vastes étendues, ses sommets et ses
profondeurs; ¢’est nous y promener, nous y enfoncer a
notre gré, toul seul, et nous abandonner au vertige sacré
ou au plaisir enchanté. Ornement de nos plus belles
heures, espoir des malades et des souffrants, consolation
des affligés! Qui dira les litanies de la musique du soli-
taire?

J'ai été touché par la grice au ceeur méme du silence.
Un double cercle de montagne et de solitude séparait
notre monde du monde des machines, et aussi, hélas!
de celui des hommes. Seul, un avion le franchissait par-
fois, tres haut, et avant de trouver une issue bourdon-
nait contre le ciel comme une mouche prisonniére der-
riere une vitre, Mais ni le halétement des usines, ni le
souffle monstrueux des hauts fourneaux n’arrivaient
jusque-la, aucun bruit enfin qui ne fat naturel ou hu-
main, si ce n'est celui de ces machines familiéres et faites
i notre échelle, scies & ruban ou meules vibrantes, dont
I"activité participe du silence comme le concert méridien
des insectes, ou comme le pas des chevaux de labour au
erépuscule,

Une telle retraite aide & faire en soi et autour de soi
bien des découvertes: celle de la musique enregisirée
n’est pas parmi les plus négligeables.

Ot que le sort vous envoie et vous fixe, vous pouvez
¢mmener ou convier vos plus chers compagnons: les
livres. Une valise, le premier sac venu — un humble sac
de chanvre gris — et c’est assez pour contenir et em-
porter votre véritable trésor, le seul au fond pour qui
le mot possession ait un sens et une réalilé. Non pas




ectacles et'les musées, la Seine et ses quais, Paris,
es’ pierres, el méme ses arbres qui ne ressemblent pas
ux autres arbres. Mais ceux-la, volre ceil les conserve
et le souvenir les embellit. Un seul vous échappe: la

mvsmk' Vous en étes frustré, volre oreille est impuis-
sante 4 vous le rendre; car si vous entendez en vous
Pallegro final de la symphonic en do mineur de Bee-

thoven, ou I'andante de la sonate en la majeur de Bach,
ce n'est point pour vous enrichir, ¢’est pour vous faire
mieux éprouver volre misére et volre pauvreté,

Et vous voild lout prés d'étre converti. Est-ce bien
d’ailleurs de conversion qu'il faut parler? — De révéla-
tion plutdt. Je brosse a votre intention un décor noir et
glacé: monlagnes, foréts sombres lourmentées de venl.
Faut-il ¢voquer les bruils: tumulle des cascades, fracas
de la foudre, un train qui siffle longuement, dans la
vallée, en martelant les rails, fer contre fer ?

Et voici qu'au centre de cel espace sauvage nait la

musique,
Cerles non,
Siegfried relentlirait trop profondément ici,
rait trop beau jeu de dénoncer un romantisme facile et
suspecl, un raffinement de barbares qui croienl ajouter
aux choses de I'art en les replacant « dans leur cadre ».
— Nous souhaitons une musique aérienne, voluptueuse,
vibrante et chaude comme un jour d'été. Le Prélude a
Paprés-midi d’un faune, par exemple. Prodige! enchan-
_ tement! Nous retrouvons le monde créé par Debussy et
" ou, I'hiver dernier, Straram nous aidait 4 mieux péné-
| trer, ou il nous faisait faire de subliles el ravissantes
découvertes. Rien n’a changé. (‘uu dis-je? Waller Stra-
| ram est mort; el son genie, jusqu'ici de Uessence la plus
‘ l‘llglll\v demeure pour nolre joie, laisse autre chose
qu’une lrace fr;u.:ih-, qu’un souvenir el un regret.

Oui, ¢’est ce monde méme, et non un reflet, un falla-
cieux mirage. Le disque tourne dans l'ombre. Tendus
vers lui, nous écoutons, avee espoir, avee certitude. Ceci
n’est point la respiration d’une machine, mais c’est bien

ce ne sonl pas les Murmures; le cor de
-— et on au-




elk&b eiplm: prochch pcul -élre. Car il est peu d’¢mo-
lions aussi bouleversantes que celle qui vous vient d'un
soupir de flite, du chant d’un violon ou d’une voix hu-
maine, au cceur d’une campagne sauvage, sous un dur
ciel d’hiver, blane de gelée et d’¢toiles. La seulement, la
musique dépouille ce qu’elle a de physique, elle glisse
sur les nerfs sans les toucher, il n’y a plus ni hommes,
ni instruments, mais rien que ’harmonie toute pure qui
nait d’'un mouvement silencieux et emplit la nuit.

§

Il est, je ne l'ignore point, des esprits bien faits qui
ne sauraient se contenter d’un plaidoyer sentimental.
¢« Bon! diront-ils, vous aimez le phonographe, et vous
le proclamez en termes excessifs, libre 4 vous. Cela
prouve lout au plus que vous avez un goiit exécrable et
que la gangréne du si¢ele vous prend par la. Elle ga-
gnera, sovez-en str. Volre excuse est que vous avez tiré
de ce misérable instrument de pauvres joies, comme
d'autres s’adonnent & un vice solitaire. » — A quoi je
répondrai que ¢’est en effet & cause de ces joies — et je
persiste & ne les point juger pauvres et a4 leur découvrir
pour source le plus pur amour, — c’est & cause de ces
joies, done, que j'ai voulu payer tout d’abord a la mu-
sique que je me refuse — on I'a peut-étre remarqué —
a qualifier de mécanique, une trés particuliére el trés
profonde dette de gratitude.

J'ai commencé par les raisons du ceceur. Ce n'était
point pnur tenir & P’éecart la raison tout court. Il s’en
faut que j'aie vidé mon sac; je ne I’ai pas ouvert.

Si ce n’était un mot bien gros, bien vague et non dénué
de pédanterie, — mais on est mieux fondé a le reprendre,




RCVRE DE FRANCE—1-1-1935

Phulrcssm’ont pas craint de s’en servir, — on

sfucrelle de son contenu. 0

Carce n’'est pas comme on pourrait le eroire sur 'uti-
¢ dela ‘musique enregistrée, ni sur le plaisir qu’elle
peut donner, plaisir contre lequel ils boudent d’ailleurs,
que porient les efforts de ses ennemis jurés. On veut la
frapper dans son essence et sa nature méme. En effet, il
esl vain d'examiner un a un les fruits et les feuilles
d'un arbre et de discuter de leurs mérites (y gotiter,
méme, serail bien imprudent!), dés lors qu'on peut mon-
trer lout de suite que le trone est creux et les racines
pourries. Dans le cas qui nous occupe, on avance plus
simplement que 'arbre est en fer-blane. Ot est le gonjat
qui s'aviserail aprés cela d’aimer ces feuilles et ces fruits,
ou est le sot qui persisterail a voir perler au bout des
branches une véritable séve?

Il sembile bien pourtant que le mal incurable et hon-
teux dont souffrirait la musique enregistrée n’existe que
dans Pimagination de ses détracteurs. L'argument fon-
damental donl on 'aceable et duquel tous les autres de-
coulent parait reposer sur un malentendu, une confu-
sion, une espéce de pétition de principe. On commence
par lenir pour certain que le phonographe est une ma-
chine (1) et on déelare aussitoét que, parce qu'il est une
machine, il est frappé de stérilité et de mort, Personne
ne songerait & nier la valeur de cel argument. Seul est
fécond et vivant ce qui vient de I'homme. Le malheur
est quil se trouve étre la conclusion gratuite d’une pro-
position qu'il importe précisément de démontrer., Ou
plutot, dont on va démontrer qu'elle est fausse,

Car il n’esl pas vrai que le phonographe soit une
machine.

En gros, j"appelle machine un organisme artificiel dont
la fin est de se substituer & 'homme dans 'accomplisse-
ment d'un efforl quelconque. Or, le phonographe rem-
place-t-il le compositeur, 'exéeutant on I'auditeur? Non

(v Les fabricants n'y contribuent pas pea d'allleurs en donnant aux

Instriments de musique enregistrée le nom de machines parlantes.




pas. Il n’est ¢
entre les pi

Vde mttagas et dc caisses de résonance,

{ machine les orgues, le piano et le

4 piston (songez donc, un piston!); mieux,

ctiqui aide A fixer et a transmetire la création

est.une machine, le livre sera done une ma-
¢equi est proprement absurde.

L’erreur.vient en partie de la confusion gu'on entre-
tient en désignant sous le nom de phonographe, non seu-
lement 'appareil lui-méme ct les procédés d’enregistre-
ment, mais la gravure sur cire qui est un mode d’écri-
ture sonore, et jusqu'aux phénoménes et lois d’acous-
tique qui reglent et ordonnent la formation et la trans-
mission des sons, — toutes choses qui ne sont aucune-
ment particuliéres au phonographe, qui n'ont d’ailleurs
rien d’automatique, et qui sous des formes variables ont
toujours conditionné la eréation musicale.

Mais on tient absolument a marquer des frontieres
entre la vraie musique et celle qui ne 'est pas, on s’obs-
tine a découvrir, pour les mieux maudire, un souffle, un
reflet, une ombre de musique. On veut inventer la mu-
sique mécanique enfin, — Eh bien! c’est se donner un
mal inutile; elle existe, mais pas du tout la ott 'on croit
lavoir lrouvér. Qu'on se hite d’ailleurs, car elle est en
train d’expirer dans les derniers orgues de barbarie, dans
les pianos automatiques et dans les dessous de plats a
répétition.

C’est pourlant vers ces instruments évidemment infé-
ricurs (notez qu’on ne leur refusait pas le nom d’instru-
ments et que nul ne s’avisait de les appeler machines),
el d’ailleurs irresponsables, que converge le heau fais-
ceau d’arguments qu’on s’est ingénié 4 grouper. On a
dit: c¢’est de Pimitation, du toe, de Persalz, que vous
nous offrez la! c’est une seconde mouture qui ne nous
donne plus que la balle et (qu'on me pardonne) le son.
El je ne parle pas des formules toutes faites: « La ma-
chine est insensible, la machine n’a pas d’ame », ete.
Tout cela est vrai du piano a sous. Le phonographe
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libére. Le
n'est pas la caricature d'une interprétation, ni
1€ som émanation directe, il est cette interprétation.
C’est. conime un prolongement de nos sens qui étendrait
dans Pespace ct dans la durée notre capacité d’émotion.
Nous. venons de toucher du doigt les limites de la ma-
chine; clle se substitue a 'effort musculaire et le mul-
tiplie. N'est pas machine ce qui amplifie la puissance de
nos sens el recule par conséquent les bornes de notre
connaissance (2).
En allant au fond des choses, on voil que toul se passe
— et ¢’est bien 14, non le scandale, mais la merveille —
comme si nolre oreille jouissait d’une sensibilité infinie
b et se trouvait guérie de cette infirmilé qu'est sa faculté
d’oubli. Nous reprocher le phonographe, ¢'est reprocher
au sourd d'user d’un cornel acoustique, ¢’est nous repro- |
cher méme de nous asservir & ce corps encombrant,
épais, malériel, qui sert de véhicule aux sons et qui s’ap-
pelle: I'air. Comme toul serait plus beau dans le vide!
La musique pure est eelle qu’on n'entend pas.
Nous venons de prononcer et de trouver du méme
coup le mot qui, seul, exprime la réalité. Le phonographe
| est un véhicule — rien de plus, rien de moins — de la
musique, exactement comme le livre est un véhicule de
| la pensce,
Et on s'apercoil aussildl que ce débat n’est qu'un as-

': pect nouveau dune trés ancienne querelle.

l Chaque fois que 'homme a découverl un moyen de

¥ . . ) . .

| fixer sa pensée et d’en étendre le rayonnement, il a ren- :

contré les mémes résistances. J'imagine que lorsque la
poésie a cess¢ d’¢tre une tradition orale et qu'on s'est
avisé de lni donner par Péeriture une forme durable, il
| s'est trouvé des sages pour se couvrir la téte de cendres
el proclamer que c'en était fait de la divine voix des
aédes puisqu'on se mélait, non pas encore, grice aux
dieux! d’en graver les accents sur de la cire molle, mais
de les traduire par des signes et d’arréter ainsi dans son
cours la vie mouvanfe, source et principe de toute beauté.

(2) Alnst la lunette astronomique par exemple, qui n'est pas une
machine, mals précisément un instrument.
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Rien n’est

uivl& s lmprous.e sur la chanterclle. Mais on joue

4Autre eoxde qui rend un son plus grave et qu'on

ne pince pas sans vaticiner. Le miracle est qu’elle n’ait
point cassé depuis le temps qu’on la sollicite.

On entend déja son bourdonnement au berceau de
'imprimerie. Les premiers xylographes sont traqucs
comme contrefacteurs, punis des galéres (nos faiseurs
de disques ne sont pas aujourd’hui, & Dieu ne plaise,
si dangereusement exposés), parce que, de toute évi-
dence, de tels procédés de reproduction sont détestables,
el que la gravure sur bois (en attendant la gravure sur
cuivre) met en grand péril les arts graphiques et plas-
liques, sans compler I'Ame des pécheurs. Encore n'est-ce
que le commencement. Aprés la découverte des carac-
iéres mobiles, rien ne peut plus étre sauve, Le diable a
achevé son ceuvre. C'en est fait de I'art et de la pensce
deés lors qu’ils cessent d’étre le trésor jalousement garde
de quelques-uns pour devenir la menue monnaie des
plus pauvres. Ils vont se corrompre, se décomposer, se
dissoudre au contacl du vulgaire. Que reste-t-il & espé-
rer quand le plus grossier croquant peut assaisonner
son brouet quotidien avee le sel de 'esprit humain?

C’est un point de vue que les plus chagrins n’oseraient
soulenir aujourd’hui sans parailre tout de méme quelque
peu rétrogrades. Pourtant, leurs prophéties n’ont guére
changé et il n'est pas jusqu'a 'cdeur de soufre
'aurait cependant crue depuis longtemps ¢évaporée —
qu’ils ne flairent avee mdéfiance en cetle malheureuse
musique enregisirée. Une telle rencontre n’est point
d"ailleurs le fait du hasard. On peut soutenir hardiment
en effet que P'importance de Péeriture sonore est, non
pas aussi grande sans doute, aussi rayonnante et univer-
selle, du moins, dans un domaine plus limité, compa-
rable a celle de I'imprimerie.
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#ui ne sigaific pas, comme certains Ponl envisagé,

e célie-ly pat tuer ceile-ci.

Car e’est nn entrainement auquel on céde trop faci-
lemenl aujourd’hui, que d’attribuer & chaque derniére
acquisition des vertus démesurées, et de lui confier avee
‘ertitnde el allégresse toute la vie spirituelle ou maté-
rielle du monde futur. Nous avons peine & admetlre que
ec qui nous a servi depuis cing siecles ou depuis eing
jours pourra décemment étre ulilisé par nous demain.
N’importe quoi parait propre & le remplacer; on ne lui
demande gu’une qualité: étre neuf. La redoulable pro-
pagande de certains zélateurs rend plus difficile la tache
de celui qui s'efforce a donner aux choses nouvelles la
juste place qui leur revient.

Il est parfaitement dcéraisonnable de prédire 'avéne-
ment d’'on ne sait quel «livre parlé » (3). Ce qui fait
Péminente dignilé du livre el son immutabilité tient a
la substance méme de la chose ¢erite. Et le livre demeu-
rera le témoin incomparable de la pensée humaine. Car
il est certain que la forine ¢erite de cette pensée est em-
preinte de quelque chose de solide el de définitif, en
somme, d'¢ternel, dont la parole, qui est pourtant son
mode d’expression primitif et le plus naturel, est dénuée.
Cela tient plus & nolre nalure gu'on ne le croit el a son
siege sur ces confins mal délimilés du physiologique et
du psychologique. Toul ce qui louche & Voreille est né-
cessairement fugitit (1), Seul, 'ecil donne une sensation
de permanent, d’achevé, de durable. I embrasse, fixe et
retient. La vue est, si 'on peul s’exprimer ainsi, le sens
de Pesprit. Plus soirement peul-étre que la culture, la
raison el Phabitude, 'ecil nous sauvera d'un retour, par
le moyen du disque, 4 une sorte nouvelle et d’ailleurs
figée et stérile, de tradition orale. Le vrai danger, celui
qu’on n’a pas. je crois, dénoncé, le voild. Clest eelui qui
de toufes parls nous menace. Saurons-nous rester les

(h Nous admellons fort bien, an comtraire, Pexlstence d'un < Journal
parlé », tout ce qul touche a la presse élant précisément netuel, fugace,
ephémere,

() Clest In raison méme qui justific, nous P'avons dit, Pexistence de
In musique caregisirée, Elle se retourne contre toule tentative de < Tittéa
rature enregistrée »,

A RIALIA S




e em m_‘a{hénml.iques une loi curieuse qui s’ap-
A eertaines fonctions. Celles-ci tendent a croitre
d'unefagon eontinue jusqu’a un point déterminé ou elles
sont brusguement ramenées a zéro. Cela s’appelle pre-
cisément passer 4 la limite.
Sachons ne pas passer a la limite.

§

Dans toute invention, méme la plus merveilleuse, et
je I'entends au sens véritable, il y a une dureté qui nous
blesse, une puissance que nous sentons vaguement hos-
tile et qui, une fois libérée, met les plus hardis d’entre
nous dans la peau de I'apprenti sorcier. La position qui
consiste a nier existence de cetle puissance est aussi
absurde et aussi inutile que P'attitude de ceux qui se
bornent a exhaler leur mauvaise humeur. Pourquoi ne
pas faire erédit &4 I'apprenti, et espérer qu’il saura domp-
ter ces forces el rétablir dans le chaos un ordre, non pas
méme nouveau mais permanent?

Ces considérations forcément hatives dépassent évi-
demment notre sujet et s’appliquent a tout un systéeme
de civilisation. Mais n’est-ce pas précisément au nom
de ce systéme et comme en ¢tant une expression parti-
culierement exécrable qu'on a condamné la musique en-
registrée, — et, si j'ose dire, qu'on 'a condamnée sans
Ventendre? Car ceux qui la vitupérent ne peuvent sup-
porter méme la vue d’un phonographe. Certes! ripos-
teront-ils, et ce n’est point parce que vous nous montrez
a4 quels exces insensés il peut aboulir que nous allons
faire amende honorable, 1l serait beau gqu’on nous obli-
gedt a chanler ses louanges pour la raison qu’il veut
bien se contenter encore de n'étre qu'a demi malfaisant!

« Ne pensez-vous pas, ajouteront les plus modérés,
ceux en qui la passion ou le parti pris n'ont point 6té
le sens des nuances, ne pensez-vous pas que le danger




issons, qu'il esl assez chimérique, ne vaul pas pour
‘&qui est du, domaine particulier de la musique? Vous
wez prononceé le mot «figé ». N'est-ce point une arme
que vous avez donncée conlre vous-méme?

¢« Recourons & une image, si vous le voulez bien. Vous
connaissez nalurellement ces pommes que la Californie
nous envoie avee une fralernelle générosité? Elles sont
saines, rouges, luisantes, non dénuées de gout d’ailleurs,
mais d'un gohl si uniforme que nous finissons par ne
plus le dislinguer, et que celte chair, comme celle des
admirables jambes des girls américaines, nous devient
toul a fait insipide.

« On se doute ¢videmment que les arbres qui ont pro-
duil de lels fruits sont sélectionnés, exempts de mala-
dies et de parasites, et qu’ils ont ¢t¢ soumis aux rigou-
reuses épreuves de Peugénique arboricole. Silant est
aue des arbres naturels, douds d’imperfections, jallais
dire humaines, peuvent arriver i de semblables réussites,
Apres toul, ces pommes sont peut-élre taillées dans des
poinmes cordinaires en qui s'obstine la fantaisie de la
nature, sounises & un moule uniforme et emballées dans
une pelure reconstituée et aseplique,

e Les résullats, vous les avez & portée de la main: sur
volre table, ol 1l vous sera donné de contempler pendant
toute une saison, avee une admiration accablée, six
pommes semblables, el que vous serez condamné a re-
Llrouver sous les miénies especes aprés que vous les au-
rez mangées, Cela s’appelle, je crois, des fruits <« cali-
brés ».

« Eh bien! ne craignez-vous pas que le phonographe
nous donne, o P'exclusion de toute autre, hélas! de la
musique « calibrée »? Ne craignez-vous pas que, lors-
quon aura atleint & je ne sais quelle perfection (ear il
n'est de perfection, en cette matiére, que diverse et mo-
mentance) dans 'interprétation et Penregistrement de la
Newviéme ou de la Pastorale, on ne nous livre plus
quune Neuvitme-lype, une Pastorale-type, que nous
irons tirer de leurs rayons comme des abricots secs d’un
fruitier, sans pouvoir jamais plus manger, je veux dire:




20— Je sais bien, je sais bien! On
egistrements d’'une méme ceuvre. Main-
e mous ne sommes pas encore acclima-

entendre,
multipli

cla¥va sans dire, & prix unique, et munies de I'estam-
pille du gouvernement!

« Ne serait-ce point I'aboutissement d’une évolution
déja commencée, et ne craignez-vous pas enfin que nous
perdions peu & peu le contact avee 'orchestre, puis le
golt de ce contact, et jusqu'au besoin de la communion
dans la musique qui nous redonne a la vie avec un coeur
pur et une ame lavée? »

Je vous entends. Je touche du doigl votre erainte qui
eslt émouvante, qui serail désespérante si elle était fon-
dée, et que vous n’osez exprimer dans sa forme brutale,
moins parce que vous redoutez de dire une chose absurde
que parce que vous avez peur d’attirer la foudre sur un
de vos suprémes refuges, et, au fond, de proférer une
parole sacrilége.

(Cen serait une, n'en doutez pas. Car voici, n’est-ce
pas, ce que vous n'avez pas os¢ dire: « Ne craignez-vous
pas que le phonographe tue l'orchestre, ¢’est-a-dire la
musique? »

Je ne vous répondrai pas qu'en tuant Porchestire le
phonographe se tuerait lui-méme; ¢’est trop évident, et
vous I'avez bien vu. Mais vous envisagez avec lerreur la
création d’une espéce de muséum de la musique ot ne
seraient conservés que les squelettes des ceuvres, Dieu
merei, encore vivanles. Dot vous vient ce cauchemar?
On ne saurait le dire. Ou pluldt, on le voit trop bien.
Mais ¢’est pour étre plongé aussitdt dans des abimes de
stupeur.

Les discophobes ont une tendance naturelle & se repré-
senter le discophile sous les espéces immuables du par-
fait imbécile. Un imbécile nuisible ou inoffensif, selon
qu'il laisse sa fenétre ouverle ou fermée; trés friand

2
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nsonfettes comiques, de monologues & sous-en-
s et de/bruits 4 danser.

'est une opinion un peu simpliste, mais que certains
speelaeclcs de citoyens en bras de chemise réunis par les
beaux dimanches d’été autour d’une ferraille & laquelle
on rougil de donner le nom de phonographe, excusent
et justifient dans une certaine mesure.

Hélas! — ou heureusement pour nous — il en est une
autre — ct ¢’est souvent le gros argument que d’aucuns
vous jettent & la téte — qui émoigne d’une infinie, d'une
incommensurable ingénuité,

Pour ceux-la, 'amateur de disques, le vrai, le seul qui
comple, esl un animal qui se nourrit de Bach, de Bee-
thoven ou de Mozart, mais qui n’a jamais mis les pieds
dans une salle de concert. Vous entendez bien. Cet
homme ou celle femme connaissent et aiment Mozarl,
Beethoven, Bach, el lous les aulres, lous ccux qu'on ne
peut appeler. (Qu'on ne me parle pas des malheureux
qui melttent sur le plateau les Noces, la Pathétique ou la
Toccala, entre deux rumbas, & 'heure de apéritif; il v
a aussi des gens pour faire leurs comptes de cuisine dans
les marges d'un vieux Racine.)

Done, cet homme ou cetle femme, gui ne sont pas
riches, ont dépensé une somme assez considérable pour
possceder la Symphonie en fa majeur, la Messe en st
mineur, le Concerto « Haffner »... que sais-je? Et ils les
possédent, en effel; car s'ils laissentl couler en eux cetle
source de pures joies, ils n’ignorent point ni d’ou elle
vient, ni comment elle sourd; ils suivent ses méandres,
ses lrajels souterrains, s'abandonnent 2 son cours et se
laissent porter par ses jaillissements, Mais ce n’est point
sensibilité pure, c’est aussi jugement ¢l connaissance.
Ils distinguent les instruments et les timbres, démélent
les fils de la trame et les suivenl sans cesser de voir
I'étoffes un trou, une tache, moins: un faux reflet ou
une maille lachée, les blessent. Avee le méme vertige
¢hloui, ils assistent chaque fois & la montée du prodi-
gieux d¢difice, et leur enivrement est d’autant plus grand
qu'ils participent & ce superbe équilibre et qu’ils ont
pénétré toules les arcanes de I'architecture sonore,




n! §r0gl1('1ont les discophobes, nous en con-

il est des étres normalement constitués, voire
scnslblﬁﬁ et curieux, des musiciens méme, qui se livrent
aux déliees du phonographe. On le dit, il faut bien que
cela soit; mais c’est affligeant et du reste incompréhen-
sible. »

La-dessus, ils se donneront bien du mal pour justifier
leur affliction et leur inintelligence.

El voici ce qu’ils trouveront. La supériorité du concert
réside principalement, selon eux, dans le fait que, aprés
une audition, on éprouve I'impérieux besoin d’applaudir
¢l de trépigner, ce qu’on n'est jamais tenté de faire de-
vant un phonographe. Evidemment. Mais est-ce que j’ap-
plaudis aprés chaque acte ou chaque partie quand je lis
Racine, ou Sophocle, ou de Curel? Doit-on en conclure
qu’il est absurde et néfaste d’imprimer des piéces de
théatre et de les lire? Il est inutile d’insisler. On sait
de reste que 'épreuve supréme pour une ceuvre drama-
tique, c’est le livre. Et il parait bien certain qu’a la lee-
ture I’émotion, pour étre moins violente, moins « phy-
sique », n'en est que plus fine et plus profonde.

De méme, il ne semble pas que le trépignement soit
une manifestation supérieure de 'émotion et de 'intelli-
genece musicales, Je ne néglige pas les sensations ther-
miques, tactiles, respiratoires, qui ne se développent que
dans les salles de concert, et dont on ne peut mécon-
naitre 'importance, non plus que celle de la transpira-
lion, de P’éclairage indirect et des fauleuils & bascule.
Sans compter le renforcement opportun que peut appor-
ler aux sensations thermiques et tactiles la présence
('une voisine aimable. Tout cela, qu'on me pardonne,
ne me convaine qu’imparfaitement.

Qu’on ne nous fasse pas dire le coniraire de ce que
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ehsons. Pour nous, rien ne remplacera jamais
direete. On est méme confus de se voir con-

aint dénoncer un tel truisme et de lui communiquer
la valeur dune profession de foi. Mais ¢’est ainsi. Nous
ne.sommres pas les brebis égarées — et quelque peu ga-
Jensés — qu’on se plait & voir en nous. Le phonographe
ne nous conduira pas, repentants, au concert; il ne sera
pas notre introducteur dans le royaume des sons. Nous
sommes depuis longlemps, depuis loujours peut-étre, les
hotes enchanteés de ce royaume dont beaucoup de ceux
qui prétendenl nous expulser n'ont jamais franchi les
fronti¢res. Nous avons déconvert el exploré, non sans
exaltation, une nouvelle province, nous n’avons pas
craint d’y cotoyer les barbares, les malheureux qui por-
tent du bruit & leur moulin, nous avons couru le risque
d’¢tre confondus avee eux et la chance de les conquérir,

A I'inverse donce de ce que des naifs s'imaginent, c¢’est
le concerl el Pamour de la musique qui nous ont conduits
au phonographe. Tout droit ou par des détours, peu
importe. L'essentiel, ¢’estl que nous savons maintenant
aue le phonographe el c’est 14 toute sa raison d’étre

sil ne remplace pas le concert (on nous fera la grace
de eroire que nous n’en avons jamais douté) élargit son
rayonnement, et surtout le compleéte.

Car, nous n'hésitons pas 4 le soutenir, le concert est
& la fois infiniment précieux et insuffisant, comme le
serail, pour revenir & nolre rapprochement de tout a
'heure, non pas si 'on veul un manuserit, mais un ti-
rage imilé i quelques cenlaines d’exemplaires. Et encore,
dans ce cas, la limite qui frappe le livre n'est-elle que
d’¢lendue, non de contenu et de qualité. Il n’en allait pas
de mcéme pour le concerl, el ¢’est de deux maniéres
que fe phonographe s'est révelé son indispensable auxi-
linire.

Nous laissons volontairement de ¢olé le eas du soli-
taire du solitaire intégral — A qui le phonographe a
ouvert ou rendu un monde. Nous voulons nous placer
dans les circonstances les plus favorables, — il s’en faut
pourtant qu'elles soient le plus souvent réalisées, — ol
il nous est loisible d’entrer comme nous voulons, quand




_:,S@Jh DU SOLITAIRE

nous vo d § salles de concert et dans les théa-
tres ly, % hwn* le phonographe conserve son role
ux: c’est alors qu'on juge pleine-
nrhm ﬂe celte importance et du caractere el
p'dece role.

ble que la premiére maniére dont le phono-
1e ‘t}jﬁmﬁi’éte le concert soit évidente. Elle résulte
d'undétat’de ehoses qu'il est impossible de nier et auquel
on ne¢ peut apporter que des améliorations, non des

remedes.

Ce n’est pas faire une découverie que de conslater
qu'en France du moins, les orcheslres symphoniques
jouent toujours la méme chose. Je me défends a avance
d'adresser un blame a nos grandes associations. Nous
n'ignorons pas les difficultés dans lesquelles elles se dé-
battent, ni les tyrannies auxquelles elles sont soumises.
Il n’y a point la de leur faule, mais de la notre. Deux fois
de la notre. Car, bon gré, mal gré, il nous faul bien nous
reconnaitre dans chacun de ces monstres collectifs qu’on
appelle I'Etat et le Public. Laissons la I'Etat. Nous sa-
vons de reste qu’il s’intéresse a art comme les vieux
messieurs s’intéressent a la danse et au corps de ballet.
L’argent et Ia protection dite morale ne vont pas sans
contre-parlie.

Quant au public, il n’en est pas de plus routinier, de
plus moutonnier que celui des concerts. Une association,
quel que soit son prestige, qui n'inscrirait pas la Neu-
vieme a son programme une fois par saison, et Bee-
thoven au moins une fois par mois, verrait ses salles
désertées. Au point que notre admiration pour Beethoven
en souffre, et pour les raisons précisément dont on vou-
lait accabler le phonographe: la répétition, la satiéte,
'usure. Cela ne va pas jusque-la, bien entendu, et
n'excéde pas la mauvaise humeur; mais les conséquences
n'en sont pas moins graves.

Pour ne pas nous laisser entrainer, nous ne parlerons
pas des mois, des années de silence ol sont plongés de
grands compositeurs vivants, ni de la quasi-impossibilité
ou sont les débutants de se faire jouer. C’est une mjus-
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imous arracherait encore des cris d’indignation.
ne faul pas abuser des meilleures choses.

lais & ne nous en tenir qu'aux morts et aux maitres,
o eomplerail sans doule sur les doigls, ou peu s’en
faul, les' noms qui ont figuré aux programmes d’une
annge. Il serail vain de multiplier les exemples. Néan-
moins, depuis combien de temps vous a-t-il été donné
dentendre, au concert, du Rameau? Combien avez-vous
fail dans velre vie de charmantes débauches de Coupe-
rin? Pour cent Ouverlure de Tristan, combien de Dam-
nation? EL pour mille Pastorale, combien de Fantastique?

C'est assez. Il n'en faut pas davantage pour faire la
preuve de ce que nous avancions, Il n’est pas d’amourenx
des sommels qui ne se lasserait de voir toute sa vie le
Mont Blane, I'Himalaya ou les Andes, el rien autre chose.
Qu’on nous donne les plaines, les foréts, les sables et la
mer! Et surtoul les doux el frais paysages, les riviéres,
les collines el les vallons cachés. Les voici: ils sont dans
cette boite. Rarement, hélas! dans les modernes temples
en ciment armé de la musique.

Ni les orchestres, ni les grands virluoses, qui jouis-
sent pourlant de plus de libertés, ne peuvent ou n’osent
exhumer une page inconnue, une ceuvre oublice ou
simplement négligée. Pour gagner de Pargent, ou seu-
fement sa vie, il faul louer quinze cents, deux mille
places, il faul plaire & quinze cents, deux mille per-
sonnes, les altirer, les séduire. Et s'il n'était que de
leur plaire! mais il faul surtout les flalter dans leur
snobisme ou dans leur ignorance; avant la cene, il
importe de présenter un menu qui fasse venir 'eau A
toutes les bouches. Vous, qui étes dix, ou cent peut-étre,
¢l qui voudriez rompre un autre pain, tant pis pour
vous! Altendez le moment qui ne viendra sans doute
jamais.

Non, rentrez chez vous. Ouvrez lc meuble aux disques.
Contentez volre appétit de eélestes nourritures; les plus
précieuses, les plus rares, qui sont parfois les plus divi-
nement humbles, sont 14, en volre possession.

C'est Phonneur des éditears notons-le en passant

de graver des disgies dont ils ne vendront parfois
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qu'un trés bm. &ut,;lenregistrement cons-
titue par el une pw certaine, parfois consi-
i rennent rang dans les magnifiques,
hlu .ml'm-a musicales qu’ils se sont
‘de_constituer et d’enrichir, et qui seront
‘en d‘éplmse 4 certains, une des meilleures

¢ motre héritage spirituel.

_rwbugmem de la musique, de la vraie, ne peut
jamais élre wne bonne affa#re. Voila qui doit la rendre
encore plus pure & nos yeux. Voila qui doit aussi excuser
¢l méme juslifier les chansonnelles, les danses et les
resucCes de filins parlants. Vivenl! apres lout, les cent
mille amateurs de The Peanut Vendor ou de 8. 0. S.

d'amour, si leur argent nous a mieux donné Gluck,
Brahms, Haydn, Rameau...

Le phonographe nous apporte encore aulre chose. Au-
tre chose qui serait resté hors de la portée de la plupart
d’entre nous, et qui conslilue un enrichissement inesti-
mable de nolre connaissance et de notre plaisir. Est-il

un musicien véritable pour se plaindre de pouvoir en-
lendre la Symphonie en ré majeur de Mozart exécutée
par I'Orchestre symphonigue de New-York que dirige
Toscanini? En est-il un pour qui ce ne soit pas une révé-
lation que d’¢ecouter I'Orchestre symphonique de Phila-
delphie lui donner la Symphonie inachevée, la Rapsodie
Hongroise, la Symphonie en do mineur, de Brahms, le
Choral et Prélude ou la Toccata du grand, du divin Jean-
Sébastien?

On me comprend. Du resle, je n'ai point cilé au ha-
card les orchestres américains. Si j'avais prononcé par
cxemple les noms de Wagner, de Karl Elmendorfl et de
Bayreuth (et pourtant, quelles joies nous devons i ces
enregistrements!), on n'aurait pas manqué de me jeter
A la téte les mots: pelerinage, ferveur, communion des
foules. 11 en est d’autres qui sont plus justement évo-
cateurs: kermesse, camp relranché, biére, saucissons
chauds et chemises brunes. C'est bon. Cherchons ail-
leurs 'Enchantement du Vendredi Saint.

En loul cas, il n’est pas & la porlée de chacun de faire
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d’Amérique pour entendre Lohengrin, le Cré-
usewle ou Rienzi. EL il esl reconnu, je crois, que les
rchestres américains sont les meilleurs du monde. Je
fie @is pas: in the world, pour la raison que ces orches-
tzes Monl d’américain que le nom et les subvenlions
(e’¢sl deéjn bien joli!), tandis que lenrs exécutants sont
dllemands, [rancais, italiens.

Et voila comment cette soi-disant infirmité du phono-
graphe, donl on voulait le voir frappé au point le plus
vital, se révele inexistante. Micux, 'argument se retourne
en sa faveur. Bien loin de devenir instrument d'une
sorte de conservatoire, il ouvre & la musique et a ses
fervenls de nouvelles perspeclives. Qui prétendait que
le disque visait seulement & une « horrible perfection »?
i on ne sait quelle interprétation-lype, arrétée une fois
pour toules, d'une auvre donnée? Grice a lui, au con-
lraire, nous aurons de celle eceuvre les interprélations
les plus diverses et dont le lemps aceroitra sans cesse le
nombre, nous verrons nos pages préférées réfractées
pour nous a travers des sensibilités multiples, et nous
connaitrons désormais, des grands thémes immortels,
les infinies variations.

S

Nous avons parlé des deux maniéres dont le phono-
graphe complétait le concerl. A la vérité, comme en
loules choses, la distinction est plus apparente que
réelle; il y a bien des points de contact entre Mune et
'aulre, ef, dans une certaine mesure, la seconde découle
de la premicre, encore qu'elle touche de plus prés peut-
¢lre a notre sensibilite profonde,

Nous pouvons nous servir une fois de plus d'une com-
paraison qui ne nous a guére trompés jusqu'ici, et poser
que le phonographe est au concert ce que nos livres o
nous sonl aux livres des grandes bibliothéques. Les der-
niers constituent notre trésor commun, ils sont presque
loujours infiniment plus précicux, plus utiles que
les livres que nous possédons. Mais ceux-ci jouissent
precisément de celte incomparable vertu d’étre possédés
par nous. Il n’y a entre eux et nous nulle barriére, nul
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obstacle ¢ G 'gn,'ms.jﬂﬁouvons les appeler & no-
tre heu

des amis vérilables.
s ddisques. Le phonographe —— el il semble
i guére insislé sur ce point — a créé un accord
o8 disposilions momentanées, nos désirs les plus
fugWifssqui sent souvent les plus impérieux et les plus
inlenses, nos aspirations, nos besoins, — et la musique.
Il a su Mtancher notre soif de musique, et d'une certaine
musique. Car il est des heures, des instants, ot c’est
Mozart, ou Chopin, ou Debussy, el non pas Beethoven ou
Wagner, que nous voulons. El ot ce n'est méme pas
Chopin, Debussy ou Mozarl, mais la Valse de l'adicu, la
Cathédrale engloutie, ou l'air de Pamina. Il est des
heures et des jours olt ce nous est une jouissance, une
consolation ou une nécessité, de déchainer & notre gré
les orages de Tristan ou de faire retentir les grandes
voix humaines de la Nenviéme elle-méme ou les choeurs
du Magnificat.

La musique enregislrée a comblé en nous un vide
immense. Je ne sais si on lui a jamais pay¢ comme il

convenail ce beau tribul de gralilude.

Il v a plus, Mais li, je crains d'étre inlerrompu a
grands eris par ceux qui m’ont suivi jusqu’ici avee le
moins de répugnance et qui vont me quitter sans vouloir
en enlendre davantage. Tant pis. Je me risque, car ¢’est
une voérité qui finira, comme toules les vérités, par élre
reconnue.

Eh bien! il me parait, je crois, je suis shr, que le pho-
nographe a rendu toule sa valeur et tout son sens 4 un
vocable qui en avait été 4 peu prés dépouillé,

Prononcez, je vous prie, les mols: musique de cham-
bre. Et je sais bien ce que vous verrez: aulour de trois
violons, d’une harpe et d'un clavecin < bien lempéré »,
c’est un cercle charmant de robes & paniers et d’habits
de soie, — car il est délicieux d’entendre Couperin A tra-
vers Boucher, el on n'imagine poinlt autrement la Séance
de musique. Mais, pour peu que vous insistiez et que
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ayez quelque bonne volonté, ce que vous distin-
uertz em surimpression, ce ne sonl pas, je vous le dis,

fastes du théatre des Champs-Elysées, ni la courbe
eXaele el redoulable de la salle Pleyel, ni méme le triste
decor, pour nous si riche, du Chatelet, — mais, dans une
¢hambre grande ou petite, face aux fauteuils métalli-
Ques ou aux bergeres réchampies, peu imporle, c’'est, sur
un anneau brillant, un disque poli, miroitant et moiré
qui déroule, pour vous seuls, des silencos et des sons
Pinvisible spirale.

Les costumes ont changé, mais les visages sont les
mémes. Des visages parfois mobiles, légers, mais trou-
blés; d’aulres allentifs, réfléehis et graves. Trois, ou dix,
ou quinze visages, — autant de ceeurs, assurément. Et
ceei n'est point une cocklail-party, mais la réunion de
quelques-uns qui goiitent de rares délices et se reposent
de 1a communion obligatotre, dans des sitges numérotés
et sous des voltes décorées de culs de bouteilles, avec
un public de cirgue bien assis el bien ventilé.

Grices soient rendues i Ia musique enregistrée qui a
ressuscilé, intime et seeréte, Ia musique de chambre dé-
funte,

Qu'on ne maccuse point de reprendie en sourdine le
molil du solitaire. Je ne erains pas d’en appeler aux
grandes ombres, el 4 la plus divine denlre elles.

Qui done a proclamé que Mozarl renjerait le phono-
graphe? Qui a peinl ce touchunt tableaun du ehérubin
pleurant devant 1a boite merveilleuse? Quel jeune dieu
Visilé par le souffle, quel genie ailé pard des graces de
Fadolescence?

Allons done! il n'esl point besoin de toul cela pour
(rancher péremptoirement de ce quiaurail dit Mozart,
de ce qu'aurail fail Mozarl, de ce qu'aurait pensé Mo-
zavt. I suffit d'¢tre installé a Paise dans sa peau el dans
sa certitude de raisonneur bien nourri. Vous avez vu
de ces lourdauds qui manient des papillons sans que
leur épiderme garde trace de Iy poudre irisée dont leurs
ailes sont teintes. Tachons, si nous touchons i Mozart,
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¢'est-d-dire

si nous les sui'mn.s, il nous faudm \uppubm‘ quc andlt
ne s'inléressera qu’a la musique. C'est d’ailleurs le plus
probable, et le parti de la sagesse. La paix serail avec
nous si les vivants et méme les morts ne s’occupaient
pas d’aulres choses.

Introduirez-vous tout d’abord Mozart dans i'univers
wagnérien? Pourquoi non? Il s’y reconnaitrait, et plus
d'un de ses thémes lui reviendrait par ce détour, aprés
qu'il aurait traversé, il est vrai, les épaisseurs de la forét
cermanique el romantique qui est entre Bayreuth et
Salzbourg.

Peut-étre préférerez-vous ¢voquer pour lui 'ame fra-
lernelle de Debussy? — Non, vous aurez eu l'idée émou-
vante el toute simple de lui faire entendre du Mozart.
C’est bien. A votre contentement se mélera méme un peu
d'orgueil, car vous prendrez volonliers a volre comple
les nouveautés que vous irez Taider a découvrir. Et
"ubord, je suppose, vous attendrez qu'on affiche la
Flite, les Noces ou Don Juan. Il sera favorablement
impressionné par les proportions de nos thédtres d’opé-
ras, el dans leur décor, ol le sluc est certes Lrop volon-
tiers de marbre et d'or, il se sentira néanmoins 4 Paise
el dans un air somme toute familier, Beaucoup de
monde, peut-¢lre, mais comment s’en plaindre? Sans
doute sera-t-il un peu effarouch¢ par les instruments
inconnus, monstres étranges grouillant dans leur fosse.
Mais quand lui seront révélées les nouvelles harmonies
qui novs viennent d’Amérique el qui lui vinrenl des
conlinents noirs, sans compter celles que nous devons a
nolre propre génie, quelle surprise et quel ravissement?
Car 'enrichissement des timbres, le perfectionnement du
materiel sonore, 1"¢largissement du vocabulaire musieal
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nt un des progrés véritables qu'on peut inserire
ne de notre actif. Grands Pleyels laqués, orgues
a@ioseleciriques ot Pesprit n’est plus enchainé i toute
e grossicre machinerie de soufflerie et de pédales,
saxophones, percutants d’argenl, sources d’inépuisables
jeics pour volre divin compagnon. Vous f{riompherez
dorc, vous veus réjouirez de le conduire de découverle
en ¢lonnenent, et d’émerveillement en extase. Et vous
médilerez auvssilot de lui faire entendre enfin de la vraie
musique de chambre, telle que nous la concevons.

Le merveilleux enfanl préparera une entrée pleine a
la fois de relenue et de hardiesse, en se souvenant du
salon de Mnie d’Epinay. Et il recevra sur le erine un
bon coup de projecteur, qui, aprés avoir aveuglé, lui
découvrira une halle de ciment on s’alignent de haut en
bas, dans une ombre violalre, des cenlaines, des milliers
de tétes hagardes. Sur un plateau vaste et nu comme
une steppe, et d'ailleurs balayé de courants d’air, devant
des draperies mortuaires, il distinguera deux, voire qua-
tre pygmdées vétus de noir qui seront des hommes, et
méme d'une espéce rare et choisie. Son regard s’acero-
chera, non sans désespoir, au seul objet qui, pour lui,
gardera encore un dessin vivant el familier, la harpe
doucement chantournée, qui, par une griace spéciale,
n'est pas encore chromée. Car ce que s'on s'appréte a
jouer dans ce cadre pour films de gangslers, c’est quel-
que concerlo, celui en do majeur, par exemple, ou la
flate et la harpe dialoguent, se fuient, reviennent ct s’en-
lacent, cependant que I'orchestre tend une toile de fond
impalpable, une grisaille légére, traversée de roses lucurs
el lissée de réve et de mystére, comme on en voil sou-
vent dans les arriére-plans de Walleau.

Eh bien! je crains fort, monsicur. que volre compa-
gnon n’attende point Ia premiére mesure et ne s’échappe,
¢pouvanté,

Si vous parvenez a le rejoindre el que vous ayez a
coeur de le consoler, je sais le moyen de venir & bout
d'une tiche qui, maintenant, peul vous paraitre malai-
sée. 11 vous suffira de convier chez vous une aimable et
peu nombreuse compagnie en tous points semblable a
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.vous n'aurcz plus qu'a vous laisser
¢ miraele: Le miracle de cette musique
0 an;loiﬂ"-:ﬁc vous, contre vous, [[ui ne vous

flite  ell@m’est plus perdue dans un désert, mais presque
e de vos lévres: le coeur vous bat, votre respira-
tion se suspend, car, mélé au son pur, & la pure musique,
autre chose prend naissance, aulre chose que vous en-
tendez, que vous scntez intensément, qui est la limite de
la vie sonore, mais aussi, mais surtout, son rythme, sa
pulsation, son ¢émouvant mystére: le souffle d’une poi-
trine humaine. '

Sans doute, Mozarl aura eu tort, nous aurons tous eu
tort. Nous savons de reste qu’on frabrique de la beauté
et du réve pour cinq mille personnes. Cing mille, que
dis-je? Dix millions, cent millions d’individus. Car la
foule passe et s’écoule, parecille & elle-méme. Quand je
dis: la foule, je n’entends pas: le plus grand nombre, ou:
le peuple: je n’entends pas réserver les plaisirs el les
nourritures de espril 2 je ne sais quelle élite. La foule
est la masse sans forme, sans nom et sans visage a la-
quelle I'élite elle-méme, quand elle y est mélée, participe
sans y rien ajouter. Pour que les individus ou les
groupes qui la composent reprennent vie, conscience et
vigueur, ils doivent s’isoler avee soin.

Une des plus monstrueuses eréalions du monde mo-
derne, ¢’est I'usine ¢énorme, inhumaine, qui aspire et
refoule & heures fixes, par des voies souterraines, les
~  hommes qui y passent le meilleur de leurs jours. N'a-
= t-on pas propos¢ un remede? 11 ne s’agirait évidemment
W point de priver les hommes de leurs serviteurs méca-

niques, mais de rendre précisément aux machines leurs

fonclions, leur rang et leur aspect de serviteur; puis de
= confier aux nouveaux artisans, dans leur demecure ou

dans des ateliers construits & notre échelle, ces diligents
B ouvriers.




| MERCVRE DE FRANCE -1-1-1035

fons, nows aussi, le plus possible, les usines a plai-
igtsbans la solitude, el avec l'aide de nos meilleurs
“ecompagnons, lravaillons sur nos beaux métiers.

§

Je vois bien qu'on va saisir Ia balle au bond et m’op-
poser que, dans ma division du travail el du plaisir spi-
rituels, j'ai fait & mon insu la triste part du chdémage.
C’est 12 une objeclion lrop sérieuse, lrop émouvante,
pour qu'on la passe sous silence. Il est indéniable que la
musique enregisirée — beaucoup moins d’ailleurs que
la musique radiodiffTusée — a réduit le nombre des exé-
cutants dans des proportions considérables.

Mais, des abord, ayons le courage de poser une ques-
tion toule simple: Est-ce 14 un mal?

Bien enlendu, on ne se demande pas si e'est un mal
que des dizaines de milliers d’hommes soient privés de
leur pain. Mais n’en étail-ce pas un que des dizaines de
milliers d’hommes, précisément, fissent leur métier de la
musique?

L Nous sommes en présence d'une situalion trés compa-
i rable & celle qu’ont crédée les découvertes successives de

e

! la photographie el de la photogravure. Nombre d’habiles
ouvriers qui reproduisaient les dessins sur le métal se
sonl vus remplacés, sans possibilité de lutte, par les
procédes mecaniques. Et si la substitution s’est faite si
rapidement, si inexorablement, c¢’est que leur travail
¢lait justement purement mécanigque. Ils ont protesté au
nom de 'art. Car leur seul tort élail de se croire des ar-
tistes, alors qu’ils n’é¢taient méme pas des artisans.

A notre sens, le phonographe ne nuira pas plus aux
musiciens que la photogravure n'a nui aux graveurs el
la photographie aux peintres. 11 est vrai que ce dernier
’ point de vue qui nous parait absurde a pu étre soulenu
f avec une parfaite conviction, et méme, ce qui est effa-

ranl, trouve encore des défenseurs. Cela seul suffirail
& nous rassurer. Aprés un passage douloureux comme
le sonl toutes les périodes de transition et d'élimina-
tion, les artisles, composilenrs et exécutants, — ne
pourront que gagner en rayonnement et en prestige,

-
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sensible § & un autre reproche. On
méfait-de plus a I'actif du phono-

1x4fui ne se contentent pas de gotlter, mais
& la pate, et avee quel art & la fois
,quel savoir sans apprét! Sceulement le

notréwie — absurdes, je le veux bhien, mais qu'y faire? —
nous laissenl de moins en moins le temps de nous con-
sacrer a4 autre chose qu’d notre tiche essentielle. Au
diable les gratteurs de cordes et tourmenieurs de pianos!
Le culte de la musique veut beaucoup de soins el
d’amour. Si nous ne pouvons les lui donner, ne soyons
pas de mauvais officiants, restons humblement de bons
fidéles,

D’ailleurs, si, découragéepar ses disques, la demoi-
selle de la maison envoie promener sa maitresse de piano
et préfére mettre une prise de courant pluidt que de
faire des gammes, nul n'y aura perdu, et elle moins que
quiconque. Mais ce n’est pas le phonographe qui empé-
chera de cultiver le violon ou la fliite ceux qui en auront
le gotit et le loisir. Qu'ils soient plus rares, je le déplore.
Comme je voudrais qu'en chaque sous-préfecture, qu’elle
fal de Touraine ou de Bourgogne, M. Topfer rayit les
beaux parquels mosaiqués de la pointe de son violon-
celle! Mais sans doute, charmant Boylesve, le phono-
graphe et son époque eussent affranchi Madeleine; au
licu d’épouser un sot, elle eQit célébré ses noces célestes
avee le piano. N'importe, pleurons sur les amateurs. Je
crains au’avee celle des marsupiaux el des jeunes filles
hien 6levées, ce soit une race aimable et tendre qui
s'¢leint.

§

1l ne faudrait pas qu'on tire avantage de ce que nous
avons paru éviter les questions techniques ou pratiques.
D’une parl nous ne voulons ni ne pouvons dresser une
liste des innombrables bons disques qui existent, Sim-
plement, quand il nous esl arrive de citer un titre, nous
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vons pas fait au hasard. D’autre parl, le parti que
ous,.avons pris de défendre la musique enregistrée nous
hlige & guelque prudence.

Clesh unce infortune dont la publicité est la grande res-
ponsable qu’on ne peut prononcer un nom ou risquer un

fehifire, sans élre aussitot suspect 4 bien des gens. Mais
il n'esl rien que ne se puisse permellre un avocal aux

mains pures; car nous sommes en un lemps ou la pureté
d’intention el de ceeur ne suffit pas. C'est parfois dom-
mage. N'importe, nous voild d’autant plus & 'aise pour
parler, rapidement d’ailleurs, de ces choses, que nous
ne sommes poinl aclionnaire d'une société fabricante
de phonographes el que nous avons loujours payé nos
disques de noltre bon argent comptant (5).

Mais nous ne voulons pas négliger d’éclairer notre
lanterne el encore moins courir le risque — a supposer
que nous avons induil quelgqu’un & tenter expérience —
de faire maudire notre nom jusqu'a la sepliéme généra-
tion de discophobes.

Il ne suffil point pour oblenir la conversion de poser
quclque chose de rond el de noir pourvu d’une étiquette
centrale de couleur voyanle sur un ventriloque méea-
nique acquis & petilts frais au prochain bazar. Car j'ac-
corde volontiers le nom de mécaniques a4 ces soi-disant
phonographes. Appelez-vous instruments de musique ces
caisses, hélas! sonores et barbouillées de noir, sinistres
cercucils d'harmonies, qu'on vend dans le commerce
sous le nom fallacieux de pianos? — Il n'est pas mau-
vais de dénonecer en passant le soin qu'ont les détrac-

levrs du phonographe de prendre pour base de leurs

50 Non pas oamue Pidée saugrenue nous vienne de bligner cenx dont

e'esl e et e 1 ' des didques graluitement, Trouve-t-on mau-
vals quiun ervitique littéraire on dramatigue béndéficie d'un serviee de
presse on dune earte ronge ? Ce nous rst une oceaslon de rendre honi-
mage aux eritiques de disques. s ont une thche délicate et utile @ nous
piider avee discernement dans un choix diffielle, nous permetire d%vi-
ter des errears codtenses, nous dive enfin @ fel "ol trouvé du plaisir,
vous en trouveres aussiosans doute, et volei pour quelles raisons. 15t
clest précisement la détinition méme et la raison 'étre de 1a erithque,

En dehors des sareasmes dont les 1':'1liu|||r~' e disques sont Pobjel ot
qui visent tous les discophiles, il n’est pas de plus plaisant grief fue
celul qu'on lear fait daser du voeabulaire des critiques musicnux, 11
serait curicus en o eflfel qu'ils se servissent de celui des huissicrs ou des

conductenrs d'nutobus,




e de 'amour en vous jetant
me fille bancale, bigle et breé-

shez d’abord choisir votre phonographe. Seul,
»

pas un détail dans I'ombre, n'empate pas une ligne ni
ne 'amenuise, ne noie pas une transition ou une nuance.
Je défie quiconque de relever une déformation ou une
confusion dans le réseau le plus serré, le plus subtil ou
le plus touffu de telles courbes méladiques. Ceei aequis,
il ne faudrait pas conclure qu’en dehors de I’¢lectrophone
il n’est point de salut. Il existe au coniraire d’excellents
phonographes et la plupart d’entre nous n’en possédent
encore pas d’autres. Sans doute réduisent-ils le volume
de 'orchestre et absorbent-ils certaines vibrations, mais,
méme pour la musique d’orchestre, ils vous donneront
un inappréciable plaisir. Et pour ce qui est de la musi-
que de chambre, vous n’aurez rien a leur reprocher,

D’ailleurs, I’électrophone ne cotte guére plus qu'un
aspirateur et beaucoup moins qu'une machine & laver
ou qu'un frigidaire. Ne dépenserez-vous pas autant pour
les joies de D'espril que pour volre repos ou votre hy-
giene? Certes, car vous n’étes pas de ceux-la qui paient
sans sourciller vingt franes une place de cinéma ou un
guart Vichy dans un cabaret de luxe, et cinq cents franes
le moindre « accessoire» pour leur voiture, mais qui
erient gu’on les écorche si on leur demande quinze franes
pour un livre.

Lt le prix du disque, en apparence un peu plus élevé
que celui du livre, est en réalité bien moindre.

On a pu éerire que pour se constituer une discothéque
passable, il fallait dépenser quarante mille franes. C'est
une affirmation qu’on ne pourrait justement qualifier
sans manquer a la courtoisie.

Bien entendu, on peut posséder des disques pour une

3
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de qmle mille francs; on peul posséder aussi

L cmﬂ méme, non la marque d'un regrettable abru-

lsm mais un privilége enviable, — une bibliothe-

gue qui vaille plusicurs centaines de mille franes. Et le

_premier cas est d’ailleurs encore plus rare, & n'en pas

douler, que le second. On voit tout de suite le rapport et
~Ja différence.

A la vérite, une collection d’une centaine de disques,
modeste ¢évidemment, est cependant déjia satisfaisante.
Si on considére que le prix du disque est supérieur d'un
tiers & celui du livre, gu'est-ce qu'une bibliothéque de
cenl cinquante volumes ordinaires?

Celui gui aurail réuni intelligemment eing cents dis-
ques se serail constitué une discothéque fort enviable.
Il lui en aurait déja conlé, direz-vous,

quelque douze
mille francs

. Mais caleulez combien douze mille franes
représententl de livres. Relativement peu, a coup siir.
Nous avons ainsi dépensé que dis-je, dépensé épar-
gné, conslitué une petite fortune, parce que nous l'avons
fait lentement, mirement, comme tout ce qu’on accomplit
sous le double signe, raremenl conjugué, de la sagesse
el de 'amour.

Nous apprendrons vite & donner a la musique ce que
nous avens donné aux letlres. Bienlot il ne sera plus un
honnéte homme qui ne rougisse de n'avoir sur ses rayons
Bach ¢t Mozart comme il a Pascal el Racine.

§

Maintenant que je touche au terme de mon propos,

je veux, loul en fixant un dernier point qui n’est pas

sans importance, éviler une possible confusion.

A reprendre tous les arguments, toutes les objections, |
tous les reproches, dont on a aceablé ou eru accabler la
musique enregistrée, on s’apercoit qu'ils passent presque |
tous & ¢O1¢ de leur but et vont loucher une autre cible.
Une cible infiniment plus vulnérable et que je ne me @
risquerais pas & couvrir. C'est la radio que je veux dire.
Nous n’y faisons allusion que pour décharger le phono- |
graphe des cerimes dont il est innocent el dont le seul
haul-parleur est coupable, — el aussi pour nous hater
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le nomdx muslquc ni dc l’m(llgonce et de la médiocrité
génér rale’ des émissions et des programmes. Quand on
aura amélioré tout cela, la T. S. F. sera toujours elle-
méme, c’est-d-dire la violatrice de notre solitude. La seule
et la vraie.

Et si I'on n’y prend garde — il faudrait méme qu’on
se hiate — elle deviendra avec le cinéma, qu’on est en
train de gacher lui aussi, I'instrument de 1’abétissement
général et de I'intoxication collective.

Et le phonographe? direz-vous. Non pas.

Observez un téhessefomane. Pendant qu’il se nourrit
ou qu’il se rase, ou méme qu'il lit, hélas! cent fois par
jour, d'un geste rapide, furtif, machinal — pas encore
le geste du priseur de poudre blanche, mais déja celui
du fumeur qui jette une cigarette et en allume une au-
lre — il tourne le bouton molleté, tripote un plot ou
une manette; il se rassoit, puis se reléve; il est inquiet
cl obsédé. Intoxiqué! vous dis-je. J'exagére? A peine.
Mettons que j'anticipe. Regardez-le. Il « prend » Berlin,
Stuttgart ou Halifax. 1l le dit. Au vrai, c’est Stultgart,
Halifax ou Berlin qui entrent de force chez lui, en lui,
souvent avee ce qu’ils ont de pire.

Et maintenant cherchez un amateur de disques, un
vrai, non pas celui qui consomme, mais celui qui aime.
Vous aurez peut-étre quelque peine, car il est tiré 4 un
nombre d’exemplaires infiniment plus restreint que le
premier. C’est encore un trait de notre époque que les
normaux sont plus rares que les anxieux et les drogués.

Si notre homme vous invite & diner, vous n’aurez pas
i redouter que la Sonate au clair de lune assaisonne vos
soles & la créme; il est de ceux qui pensent avec Mon-
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'{gnqi-}lf'iwalicntcr, revenir peut-étre. Car il n’est aucu-

“Ja musique. 11 y met de la diserétion et de la pudeur.

’ que tc"eﬁ usage d’hommes populaires d’appeler
pucurs d’instruments et des chantres aux festins a

{ “bons discours et aggreables entretiens dequoy
des gens d’entendement scavent s’entrefestoyer. » Il vous

nement disposé chaque heure du jour & entendre de

11 n'est point de ces dévols qui communient & toutes
les messes. Pourtant, si vous manifestez volre désir,
vous le verrez ouvrir des albums, en tirer des disques
qu’il maniera avec soin et tendresse, passer de l'un &
I'autre, lire en eux comme dans une eau magique, se
décider, choisir enfin.

Et ¢’est 1a toute la différence. Car ¢’est par le choix
que I'homme est vraiment 'homme, qu’il montre son
jugement, son gout, son amour. La ot la possibilité el
le besoin de choisir subsistent, rien n'est perdu, que dis-
je? toul est sauvé.

S

< Entre tous les soins que se parlagent les hommes
de mon temps, il n'en est pas de plus impérieux que celui
de reprendre et de chitier sans cesse notre idée de civi-
lisation. »

Ainsi préludez-vous, Georges Duhamel, a4 vos Scénes
de la vie future. Parmi tant de nobles el justes soucis,
celui de chitier ne vous parait pas, il est vrai, ni le
moins urgenl, ni le moins nécessaire. On a pu dire que
vous ¢liez sans doute le seul auteur comique de votre
temps. C'est donner de vous une image sans valeur, parce
qu’incomplete; mais dés lors qu'on la considére comme
un fragment, elle reprend relief et vérité, Rien n’est plus
chaud, plus savoureux el plus redoutable a4 la Tois que
celte gaielé qui circule & travers volre eeuvre, allégre,
franche, j'oserais dire gauloise si le beau mot n’avait
pris un sens détestable, et qui s’enfle soudain, gronde,
déborde, el se charge de colére, d'indignation et d’amer-
fume.

On trouvera sans doule que ¢'est donner bien de 'im-
porlance & un sujel somme toule assez mince, et que




leur de vues admirable, vous avez
danger. Oul, ce sont les machmes.

m'imf‘“‘ tatmm de wlonte —— puis nos pensées, de leur
contenu humain. Certains s’obstinent & le nier, car ¢’est
un travers qui nous est propre que de dédaigner la force
de ce qui appartient a Pordre matériel, et de croire au
triomphe fatal et nécessaire de 'esprit.

Parce que vous savez, au contraire, que ce triomphe
ne peut éire assuré que par une vigilance incessante et
un perpétuel combat, vous luttez sans fatigue et sans
relache contre tout ce qui peut mettre 'esprit en péril.
Et si le phonographe devait amener la mort de la mu-
sique, je veux dire: sa mort en nous-mémes; si nous
étions dépouillés de cette lente et difficile possession, de
cette ferveur dans la pénétration, de cette joie pure et
pleine qui est pour ’ame ce qu’est pour le corps la dure
et exaltante conquéte de I’altitude, on ne pourrait plus
douter que I'idée que nous nous faisons de la civilisa-
tion est, elle aussi, en train de mourir, et que 'esprit ne
peut plus ni se sauver, ni nous sauver.

Mais si volre belle promptitude et votre vigueur a dé-
noncer, a4 chitier et & reprendre nous fait tout de suite
songer a Moliére, il est un bien et une force que vous
possédez comme Moliére encore, et qui n’est ni I'opti-
misme léger et veule, ni la précaire espérance, mais la
bonne et male confiance. Cette confiance que vous accor-
dez & I'homme et qui a sa puissante racine dans la pitié
el dans 'amour, ne la donnerez-vous pas 4 la musique,
a toute la musique?

Parmi les manifestations d’une si juste fureur contre
les mécaniques, j’ai pu craindre, venant de vous, une
injustice.

Jai dit pourquoi je ne pensais pas, précisément, que
la musique enregistrée ou gravée pht étre qualifice de
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e »y'el pourquoi je ne voyais pas dans le pho-
une machine. Peut-étre me suis-je trompé,
ai-je ¢té le jouet d’une trop belle illusion. Jus-

Jgu’a nouvel ordre, je crois toujours le contraire, sincé-
' rément, fermement.

“Vous seul avez porté i la musique enregistrée des
coups dont elle puisse souffrir, — donl elle souffre. D’au-
cuns s'¢lonneront que je n'en aie point parlé au cours
de ma défense. Cest d’'abord que j’ai pour vous une trop
respectucuse aflection, une admiralion trop absolue,
pour méler, méme avec déférence, volre nom a une con-
P troverse o1 j'ai mis parfois quelque vivacité, C'est aussi
T que vos plus vibrantes apostrophes m’ont paru s’adres-
ser aux ¢ éhessels » et que, méme uand vous pronon-
cez le mol « phonographe », ¢'est le haul-parleur, « obs-
céne vomisseur » de bruils, que vous maudissez. Avec
quel enthousiasme nous vous 'abandonnons! Mais ¢’est
enfin, ¢’esl surtoul, que vos coups, s’ils nous atteignent,
ne nous blessent ni ne nous irrilenl comme la hargne
des ignorants. Quiimportent ceux-ci, aprés tout! Pardon-
nons-leur, car ils ne savent de quoi ils parlent.

Vous avez, fuyant les commentaires oiseux el les dis-
cussions vaines, prononcé conlre la machine, contre
I'usage que nous en faisons el conlre nous-mémes, con-
tre loute notre civilisation mécanicienne, enfin, un ré-
quisitoire sentimental. La esl volre force el volre vérité.
C'est pourquoi, en faisant cette défense d'un plaidoyer
sentimenlal, c’est & vous, secrélement, que je songeais;
il a fallu que les méchants discours de eertains m’échauf-
fent la bile et m’entrainent & quereller et a4 débattre.

==
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It Et ¢’est pourquoi aussi je veux, pour finir, revenir 4 mon
P premier Lheéme, ¢t vous en dédier modestement les

: variations,
Je n'espére point, hélas! avoir pu, non pas vous con-
| vainere, bien sir, ni méme vous ébranler. Mais je sais

un moyen de toucher volre coeur.

Oublicz, négligez volre voisin — il exisle, il est par-
tout, je le connais aqui prend son bain de pieds 4 la
moutarde en « s'envoyant » Parsifal. Songez aux isolés,
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ont la musique est, avee
vent le seul; car il faul,
entrer en contacl avec d’au-

' W et non pmnt je ne sais qucl reﬂcl
quel ccl"i&&{ﬁhmus chercherions & nous abuser.

st-ce dome une illusion, un mirage? Musique de con-
serve? Eh bien! soit. Mais doit-on laisser ceux qui sonl
dans la brousse, dans la neige ou sur 'eau, souflrir de
la faim et de la soif, pour la raison qu’ils ne peuvent
emporter de nourriture fraiche?

Je vous demande la grice de la musique du solitaire.
Et ce n'est pas seulement au nom de la piti¢ el de la
tendresse que nous devons aux malades, aux isolés, aux
souffrants. Car nous sommes lous, & certaines heures,
qui sont peut-étre, qui sont strement, les plus riches,
les plus intenses, les plus poignanies, — des solitaires.
[l faut laisser & ces heures 'ornement, le céleste accom-
pagnement de la musique.

Ce n’est pas toul. La musique doit sorlir des salles
de concert, elle doit mener par les continents et les mers
la nouvelle croisade. Elle ne rivalisera pas avee les bruits
que broient, roulent et fracassent les machines. Enlre
eux el nous, elle seule lendra un écran de sons el de
silences.

Ne raillons pas, ne décourageons pas la voix qui, au-
Jaurd’hui encore, peut dominer jusque dans nos foyers
Pénorme bruit de ferraille, 1a monstrueuse rumeur qui
montent de partout; ne repoussons pas du pied le coffret
nmagique dans la crasse du siecle!

Certains jours, fermons nolre maison a la radio, fer-
mons-la lui tout & fait, méme; elle n'est aprés tout que
le film indiscret et déformé de toute la terre. Mais ne
fermons pas les yeux au miracle qui nous donne avec la
musique, la musique aimée et choisie, les purs et nobles

Paysages de notre monde intérieur.
YVES FLORENNE.




