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mauvais Jours: le sabre, le dictateur ou le conqué­
rant. On nous oriente les uns ou les autres à l'exté­
rieur pour nous faire prendre patience, pour nous 
distraire d'nn mal par un autre, soit vers la folle 
conquête de la Chine, soit vers celle du Transvaal 
ou du Vénezuéla; on pense que le peuple, ainsi 
absorbé par dos complications qui cependant ne 
peuvent durer toujours, oubliera les charges et se 
laissera griser d'excitations et do promesses trom~ 
peuses soi-disant patriotiques. 

:\I. Roosevelt a compris le danger d'une telle illu­
sion; désespérant sans doute d'ouvrir les yeux des 
gouvernements. il a ouvert les yeux des foules éga­
rées. On letU' donnait la ·guerre comme but et la 
paix armée comme moyen ou comme remède; il leur 
a offert la justice et l'arbitrage. 

C'est une véritable révolution: le Nouveau Monde 
nous rend avec usure les découvertes qu'il nous 
doit. 

En obligeant les Puissances européennes à se 
rendre dl:'vant la cour de La Haye, abanùonnée par 
ceux-ci mêmes qui venaient de la créer, M. Roose­
velt les a réveillées du cauchemar où elles se dAbat­
taiont confusr.ment et il a épargné à la civilisation 
dos reculs, des défaites, ùes désaslros incalculables. 

Aujourd'hui, en effet, le chemin de l'arbitrage 
international sera, grâce à lui, connu; la voix de 
l\f. Roosevelt a été celle de ia conscience universelle; 
cette voix, une fois entc-ndue, on ne pourra plus 
réussir à l'étouffer. Les peuples avertis vont prêter 
l'oreille. Et demain si quelque chef d'État récalci­
trant persiste à vouloir encore se servir de ses armes 
pour attaquer les autres, une clameur universelle, 
même dans son propre pays, l'arrêtera. Ainsi la 
guerre injuste, la guerre agressive et criminelle a 
reçu de M. Roosevelt le premier coup dont elle finira 
par mourir. 

Sans être un utopiste, encore moins un poète ou 
un philosophe, tout homme de bon sens aujourd'hui 
peut prévoir que si la guerre devient impopulaire au 
point de n'être plus possible, il en sera de même né­
cessairement de la ruineuse paix armée. Chaque :État 
entretiendra, d'accord avec les autr.es, les f01ces 
nécessaires à sa défense, à la défense du droit, mais 
pas qavantage, comme aux États- Unis, - et l'Eu­
rope unie, grâce à cet exemple et à cette initiative, 
tendra sa main reconnaissante à l'Amérique. C'est ce 
que je prévoyais, il y a près d'un an à Chicago, quand 
je disais que La concurrence de l'Amériqu., avait ses 
avantag-... s, car elle stimule l'Europe et l'oblige à se 
transformer, elle aussi. 

Le péril américain devient ainsi le remMe améri­
cain; la concurrence matérielle nous mHuaçait ; la 
concurrence morale nous sauvera; mais elle 1:1auvera 
Pn môme temps la civilisation, car l'Europe est un 

trésor que l'Amérique est intéressée comme nous­
mêmes à préserver. 

Divisée, ruinée par la perspective d'une guerre 
toujoms menaçante, l'Europe marchait à sa perte; 
M. Roosevelt vient de lui découvrir le salut. Un 
jour prochain, j'écrirai comment, par quels moyens 
précis, j'estime que la paix européenne peut être 
pour une part l'œuvre du Nouveau Monde: c'est une 
conviction qui devient chaque jour plus évidente 
pour moi; mais aujourd'hui je me borne à constater 
que M. Roosevelt a réalisé les espérances les plus 
génr.reuses et qu'en véritable homme d'État du 
xx• siècle, il a su bien mériter à la fois et de sa patrie 
et de toutes les patries du globe. 

D'ESTOUH:-.ELLES DE CONSTANT. 

DU ROLE DE LA DOULEUR DANS L'ART 

Il est un lac que j'aime, lac étrange, vert à ses 
deux extrPmités, qui se glisse subtill:'ment dans les 
défilés sinueux de collines saurngescl de montagnes 
tragiques, puis s'apaise, au milieu de sa course, 
dans la courbe sereine d't~n golfe idyllique. Sur le 
bord de ce lac se dresse, réfli\chie par le vaste mi­
roir des eaux, uue épaisse et puissante couronne 
d'ombre. Souvent, par les che!Jiins solitaires qui 
mènent à travers cette ombre, j'eus le sentiment 
d'une beauté qui promet d'-autant plus qu'elle se dé­
voile davantage. Je ne la découvrais pas tout entière 
dans le trernùlernent du lac à travers les arùres,dans 
les pen-.ives montagnes assises au levant de la forêt, 
sur les larges e!-paces lointains, dorés de soleil, qui 
m'apparaissaient parfois au septentrion; mais une 
idée venait à mon esprit et l'envahissait tout entier, 
l'idée qu'il pût y avoir une parole unique dans la­
quelle viendraient s'harmoniser en un seul accord 
toutes les voix éparses des choses : une parole de · 
beauté profonde, séduisante et dominatrice comme 
sont les accords musicaux qui annoncent et prépa­
rent la révélation de sonorités succe;;s~ ves et s'étei­
gnent au contraire dans un silence immédiat. Ainsi 
pénétré de l'âme invisible des cho::,es que je m'ima­
ginais dèsireuse et incapable de s'exprimer à moi 
comme je l'étais de la comprendrè, je m'en allais 
vers !"endroit le plus retiré de ce royaume d'ombre, 
là où les arbres les plus grands, se dressant en 
cercle, puis se réunissant à une grandP hauteur pour 
s'élever d'une ascension unique, tressent une guir­
lande et forment un temple à un sombre fantôme. 

Une jeune femme, d'une grande beauté, aux che-
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Yeux défaits, aux vêtements tombant, est assise là, 
sur un siège élevé, son joli buste penché en avant, 
les coudes appuyés sur les genoux, les joues serrées 
entre ses poings fermés, les yeux fixes et perdus 
dans le vide. Son visage révèle une intelligence puis­
sante qru s'abîme dans la folie. Elle ne ressent plus 
aucun souci ni du monde ni d'elle-même. Qu'aucun 

· vivant, si cher lui ait-il été, ne songe à lui apporter 
une consolation! Elle ne détournerait pas un instant 
ses yeux avide$ de la vision d'angoisse qui la pé­
trifie; et cependant nous avons parfois l'impression 
soudaine qu'elle va s'élancer tout à coup de son 
siège avec un cri, se précipiter là où se perdent ses 
regards, tant est puissante la vie insufflée au marbre 
par le grand artiste qui lui a donné le nom de « Dé­
solation ». On souffre devant la grande « doulou­
reuse » et Ol). jouit avec intensité de cette souffrance. 
Nous nous retirons pensifs et sa vision nous pour­
suit au soleil, parmi les ombres que le vent disperse, 
le long des rives sonores du lac étincelant. Elle ne 
trouble pas l'enchantement des couleurs et des sons, 
mais elle y ajoute une mélancolie mystérieuse qui 
le rend plus suave, qui donne aux voix des choses 
un accent nouveau et profond. Il semble que l'é­
nigme de beauté obscure qui tout à l'heure troublait 
notre cœur, s'en empare à nouveau pour l'oppresser 
plus fortement encore et comme s'y dévoiler. Les 
murmures du feuillage paraissent d'abord s'accen­
tuer graduellement et se charger d'expression, puis 
s'atténuer en souffrant de n'être pas compris. 

Il 

Et pourtant ce n'est pas dans le vent, c'est stli' les 
lèvres silencieuses de la belle créature de marbre 
que se murmure le premier mot du mystère. Pour­
quoi cette apparition, qui, si elle était celle d'un être 
réellement vivant, glacerait le sang dans nos veines 
et nous délruir'ait le· charme de la nature environ­
nante ; pourquoi, devenue vision et œuvre d'art, 
s'unit-elle à la beauté des choses dans une harmonie 
qui nous emplit de désirs et de regrets, qui nous 
trouble non comme de la pitié, mais plutôt comme 
l'inquiétude d'un amour naissant? Si elle nous était 
représentée dansïa prière ou dans les larmes, dans 
l'attitude de quelque émotion tendre et chaude, on 
pourrait dire que c'est cette attitude qui engendre 
notre sentiment; mais il n'en est pas ainsi. Sa rlou­
leur et son amour se pénétrant mutuellement se sont 
fondus en une angoisse sombre, sans tendresse et 
sans flamme. Peut-être est-ce la grâce de son visage 
et de son corps qui nous saisit à ce point? Mais non, 
sa beauté est trop désolée, trop sinistre le désordre 
de sa chevelure et de ses vêtements : ce qui fait sa 
puissance de fascination, c'est la grandeur de sa 

douleur impersonnelle et sans nom. Elle n'est pas 
une mère, elle n'est pas une amante, elle est la dou­
leur même, l'idée pure, fixée ùans le marbre, de 
l'universelle douleur, de la douleur qui tôt ou tard 
assombrit toute vie humaine; mais si l'idée pure de 
douleur, rend.ue par l'Art d'une façon sensible, em­
brase l'àme de pensées douces et éh,vées, c'est 
donc qu'il se cache en elle quelque be.mté secrète, 
et puisque seule peut nous émouvoir l'œuvre d'art 
qui fut créée dans l'émotion, il faut Jonc penser que 
le créateur de ce marbre a conçu dans l'enthou­
sia;;me, avant nous, une secrète be~uté de la souf­
france. Pourtant, si je pouvais évoquer d'entre les 
morts Vincenzo Vela, l'artiste suprême, afin de 
l'interroger, il me répondrait qu'il n'a jamais songé 
qu'il pû.t y avoir de la beauté dans la souffrance. 

Ill 

Les sources de l'inspiration artistique échappent à 
la conscience même de l'artiste. Elles se cachent 
dans une région mystérieuse de l'âme humaine, 
dans des ténèbres inférieures à la conscience où dor­
ment des trésors de souvenirs obscurcis et d'où 
rayonnent de merveilleuses facultés de connaître 
qui ne .reposent ni sur les sens ni sur le raisonne­
ment. C'est là que sont les sources inaccessibles de 
l'inspiration artistique, avec les sources des pres­
sentiments obscurs, des mélancolies et des joies 
sans cause apparente, des douceurs mystiques. C'est 
de là qu'a surgi, en· une heure d'émotion créatrice, 
cette forme admirable que l'artiste, en la tlévelop­
pant av~c amour, a amenée ensuite à une exquise 
perfection; il n'est pas téméraire de penser que dans 
les ombres du subconscient une secrète beauté de 
la douleur lui fut révélée. Il n'est pas témérnire de 
penser que quand nous errions dans les sentiers dé­
serts, en écoutant la voix du vent et des eaux, l'es­
prit tout rempli de la Désolée. une beauté mystique 
de la doule':l,r nous fut révélée à nous-même qui 
n'en avions pas conscience. Que l'on ne s'exclame 
pas qu'il est hardi d"élever sur cette seule base 
l'étrange doctrine d'une beauté cachée rle la ùoulew· ! 
Non, car j'ai commencé par parler de cette œuvre 
parce que la douleur s'y revèle sons· sa forme la plus 
haute, la souffrance morale, et parce que c'est la 
douleur seule qu'exprime Le suhlime chet"-d'œuvre; 
mais je vais évoquer maintenant, de la poussière des 
siècles morts, des pages des poètes antiques, les 
créatures que l'Arl épris de la douleur engendra et 
qu'il revêtit d'une impérissable beauté. 

IV 

Elles s'empressent en foule à l'évocation, elles 
tourbillonnent devant nous comme les âmes souf-
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frantes dans ce vent sombre décrit par Dante, et vous 
les reconnaissez toutes à leur visage, à Leurs vête­
ments, à leurs attitudes, parce que leurs noms 
glorieux vous sont familiers. Je ne sais comment on 
ose enseigner aux foules, en prose et en vers, que 
la yision artistique dé la douleur a une orig"ine 
chrétienne, qu'elle procMe de la glorification d ·un 
infâme instrument de torture et de mort, que L'art 
antique ne fut qu'une floraison de beauté sereine et 
de joie. Ce n'est pas vrai. L'art antique nous a lég-ué 
autre chose que les membres harmonienxdes Vénus 
chastes et des éphèbes divins, que la majesté pla­
cide des visages olympiens. 

Voyez Laocoon qui se tord dans les enroulements 
des dragons, poussant vers le ciel clarnores lwr­
rendos. Voyez le beau guerrier blessé du Campi­
doglio qui incline tristement la tête dans les ombres 
de la mort, et si· ces deux œuvres vous paraissent 
conçues et exécutées par les artistes surtout pour 
faire l'épreuve de leur science et de leur habileté de 
main, si la douleur physique vous semble trop pré­
dominer en elles sur la douleur morale, voyez Niobé 
qui, pétriliée, se répand en sanglots, selon le Ill) the 
tragi(!tte, dont les yeux de pierre laissent échapper 
des pleurs désespérés, füobé, L'éternelle do~leur in- · 
fligée à la créature humaine par l1nvisible, dout 
s'éprirent l'art grec et s·on imitateur latin. Voici les 
créations des ·g-rands tragiques : Prométhée qui 
souffre dans un fier silence tandis que les bour-redux 
rivent ses chaines dans la pierre et qui, aussitôt 
.seul, rugit de douleur et, ainsi que le prophète, 
invoque Les peuples : « arrêtez-vous et voyf>z. n 

Voici la Phrygiennn Cassandre, esclave à la Cour 
des Atrides, hurlant dans son langage barbare 
comme une bête prisonnière. Voici la souffrance 
descendue jusque dans les tombeaux et envahissant 
les ossements des morts : le spectre du vieux roi 
Darius qui pleure avec Atossa, sa compagne encore 
,ivanle, sur les malheurs de son fils Xerxès, et la !· 
douce Électre sanglotant sur une boucle· de cheveux 
inconnus, Antigone et Ismène qui s'excitent mu­
tuellement aux larmes. Voici OEdipe et l'ombre si­
nistre du Destin. Et qu'est donc, en somme, la tra­
gédie grecque, sinon la forme de beauté dont se 
revêtit une conception élevée de la douleur et de son 
rôle dans le monde? La souffrance y est représentée 
comme un fruit inévitable du désordre, comme un 
châtiment qui poursuit le sang coupable de généra­
tion en génération et punit dans l'enfant au berceau 
le crime des ancêtres. Le spectacle de la douleur 
fatale, imméritée de ceux qu'elle frappe, attira 
l'esprit des tragiques d'Athènes, et, par leurs œuvres, 
le cœur du peuple. Assurément ces grands poètes ne 
virent en elle que de cruelles vengeances des dieux 
eJ: que la volonté de l'implacable destin. Ils n'eurent 

pas conscience d'une action providentielle et salu­
taire de la douleur; mais ils y devinèn•nt cependant 
la forme extérieure d'un ordre d011t ils n'arrivaient­
pas à pénétrer l'essence. L'Iliade même retire une 
grandeur et une beauté sou ver aines des éléments 
tragiques qu'elle contient, du destin qui y pèse sur 
les hommes et sur les dieux, et peut-êtrn le poète 
d'A chi Ile ne l'a-t-il jamais autant aimé que quand, le 
lançant à la vengeance sur son cliar de bataille, il 
!ni fait prophétiser par son cheval Xantus de sinistres 
malheurs. 

Et voici encore, parmi les fantômes homériques, 
Ulysse pensif sur le rivage de la mer, sa chère et 
lointaine llhaque toujours présente à son cœur 
attri~té; et près de lui Calypso, la douloureuse im­
puissance de la beauté immortelle et de l'amour 

. contre le destin qui fait entrevurr le bonheur et le 
refuse. ~es che,·eux au vent, la bouche pleine de 
gémissements, voici que passent Iris crfations trop 
peu silencieuses de la poésie élégiaque, nées du 
charme que la souffrance a exercé, comme sujet 
d'art, sur l'âme païenne. C'est enfin la Muse mélan­
coli,pre et passionnée de Virg-ile, une voluptueuse de 
la tristesse, qui sentit les larmes des choses et se 
complut à écouter les soupirs des bois et des lacs, qui 
s'arrAta en soupirant à contempler les énigmes 
insolubles de l'univers, le mystère des causes 
premières. 

V 

Et voici maintenant, en nombre infini, dans toutes 
les attitudes que'toutes les douleurs peuvent inspi­
rer, les fantômes auxquels l'art donna un nom et 
une vie, après qu'un drame de passion divine eut 
transformé le monde. En me préparant à en faire 
sm gir quelques-uns parmi les plus célèbres, je tiens 
à en exclure les créations de l'art sacré, car il est 
dil'ticile de reconnaître jusqu'à quel point elles ont 
été inspirées par la foi et par la beauté idéale de la 
religion plutôt que par la beauté idéale de la dou­
leur. 

Qu'il me soit seulement permis d'affirmer qu'au­
cuue foi religieuse ne peut se réclamer de tant 
de magnifiques représentations de la souffrance; que 
devant la Pietà sculptéé par Michel-Ange et la Pitié 
peinte par Van Dyck, un sceptique même, pourvu. 
qu'il ait de l'esprit et du cœur, ne peut s'empêcher 
de ressentir, en même temps que de l'admiration 
artistique, les inquiétudes d'une sympathie pro­
fonde; il s'accusera peut-être de faiblesse atavique et 
sa raison s'insurgera contre son sentiment, mais cette 
faiblesse présumée sentimentale n'est au fond que 
l'intuition inconsciente d'une beauté intellectuelle 
et morale de la douleur, cachée assurément, mais, 
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comme je .Je montrerai plus lard, que la pensée 
n'est pas impuissante à découvrir. Et maintenant, 
passez en silence, légions douloureuses! Passez, 
madones de Fra Angeliço, de Giambellino et de Sas­
soferrato, douces créatures consacrées à la douleur, 
qui pliez si doucement sous le poids du don mysté­
rieux et terrible; passez, nobles images dp vir dolo­
nàn, que le génie de Rubens et de Michel-Ange 
évoqua sur la toile et dans le marbre, blonds adoles­
cents que- Luino assit pensifs au pied de la Croix, 
pénitents et martyrs faisant rayonner Je mille toiles 
fameuses la divine lumière d'une douleur qui, par­
venue par les sens au plus profond de l'ftme, s'y 
transforme en une aurore de joie étern.elle. Passez, 
accompagnés de ces mélodies surhumaines qui ré­
sonnèrent dans l'ân'Te de Francesco Francia quand il 
peignit ses musiciens du ciel! Passez, laissez venir 
d'autres fantômes! 

YI 

Voici les visions dantesques de la douleur. Qu'on 
le remarque : parmi tant d'admirables créations qui 
défient les siècles, celles qui nous entraînent à des 
enthousiasmes presque angoissants dans leur dou­
ceur, dans leur intensité supérieure à toute parole, 
ce sont celles qui nous représentent une douleur au 
moins en partie imméritée, au moins en partie inex­
plicable. Lorsque Dante nous décrit une peine juste­
ment proportionnée à la faute, jamais il ne se mêle à 
notre admiration ce sentiment à la fois doux et 
angoissant dont je parle. Une seule, parmi les dam­
nés, nous émeut de cette émotion : Françoise de 
llimini. Le poète nous représente Françoise et nous 
raconte sa faute de telle façon que sa peine éternelle 
.n'arrive p:i.s à s'harmoniser, que nous en ayorn; 
conscience ou non, avec notre sens intime de la jus­
tice. La douce Françoise, qui fut entraînée au péché 
par l'action coupable d'une volonté étrangère, sans 
défense, en un moment d'oubli, qui, même dans 
l'enfer, n'a pas perdu le sens respectueux du divin, 
l'amour de la prière, la gracieuse correspondance de 
l'âme à la pitié, ne nous émeut tant que parce que 
dans notre esprit, consciemment ou non, la mesure 
de sa peine excède la mesure de son consentement 
au mal. Dante lui-même, tandis qu'il créait pour 
l'enfer l'amoureux fantôme, semble bien avoir 
obscurément senti de cette façon, puisqu'il damne 
dans la « Caïna » le mari punisseur, et puisqu'il ne 
met aucun reproche dans la bouche de Virgile, ainsi 
qu'il l'a fait autre part, pour une pitié en opposition 
avec la justice divine. C'est le même effet, èt pour 
la même raison, que nous produit le fantôme du 
comte Ugolin, non par la vision de son tourment en 
enfer, mais par la douleur qu'il souffrit de son 

vivant, aiusi que ses compagnons innocents, et que 
nous ne pouvons mettre d'accord avec notre connais­
sance de la justice. Et toi aussi, lu passes devant 
moi, douce, dans l'auréole d'une souffrance injuste­
ment soufferte, ombre de la Pia, qui vins trouver la 
mort à Maremma, plus chère au souvenir des 
hommes pour un seul rayon de cette douleur que 
n'importe quel esprit bienheureux éclatant de gloire 
dans le Paradis de ton poète. 

VI 1 

Void, parmi les ombres qui s'avancent, innom-
. brables, yenues de toute époque et de tout pays, le 
Pensiel'oso de ~lichcl-Ange, solitaire sur son trône 
de pierre, contemplant dans le vide, comme en un mi­
roir invisible, quelque iJéc triste issue de son esprit. 
Voici un tragique essaim d'àmes que. le souffle de 
Shakespeare a suscitéPs du néant et jetées à travers 
les siècles: le bon vieux roi fou, errant au hasard 

' dans fa nuit et dans la tempête, le prince malheureux 
songeur en face du crime, les doux et pàles visages 
de Cordélia la simple et de D1:sdémone la fidèle, 
étranglées. Voici Werlher qui écrit son dernier 
adieu à Charlotte et à la vie. Voici, dans les ténèbres 
glacées d'une nuit d'hiver, le père qui chevauche 
anxieusement à travers les aulnes gris et serre dans 
ses bras s'on petit enfant mourant, délirant, invo­
quant en vain son aide contre un spectre simiesque et 
couronné qui l'appelle, qui le veut. qui l'attire, qui 
le tue. C'est. Marguerite désolée qui s'agenouille en 
sanglotant devant une image de la MaiP1' doloi·osa; 
c'est Thécla implorant, elle aussi, la Viel'ge de pitié 
afin qu'elle la rappelle de ce bas monde où est passée 
pour elle l'heure de l'amour et de la vie intense; 
c'est encore, belle, florissante d'espérance comme 
l'épi au printemps, comme l!:JS pampres en étA, dans 
l'ombre d'une prison, avec l'horreur de la guillotine 

.dans les yeux, l'enfant qu'André Chénier entendit 
sangloter, s'accrochant désespérément à la vie: « Je 
ne veux point mourir encore! » Voici le Bonnivard 
de Byron qui, dans les ténèbres de Chillon, apprend 
à aimer la désespérance. Voici la Muse de Léopardi 
apsorbéc dans le contemplation de l'univers elle souf­
france qui aboutit au néant, amoureuse de la mort, 
continuellement occupéP ù se parer de ses tristesses 
magnifiques, ainsi que, - soit dit sans offenser le 
grand poète, - une femme qui recherche les ve­
loul'S · noirs parce qu'elle les sait avantageux à sa 
beauté. Dans une coupe du tranil le plus exquis que 
jamais poète ait ciselée pour cet usage, Lùopardi 
nous offre la plus pure essence de douleur; nous en 
retirons les lèvres, envahis par une ivresse mystique 
qui nous grise d'elle-même, qui dans les cœurs jeunes 
tourne en vaine idolàtrie de la douleur, en concep-

3 p. 
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tion de p·oésie désolée, fausse et faible parce qu'arti­
ficielle, mais singulièrement caractéristique de ce 
èharrne mystérieux de beauté qui s'attache à l'idée la 
plus pure et la plus vaste de la douleur, à l'idée d'une 
douleur inexplicable, répandue dans le monde par 
sa Cause inconnue, de telle façon que la nature infé­
rieure elle-même en a conscience et en gémit et 
qu'elle déchire de doutes angoissés resprit humain 
dont l'inutile interrogation s'élève sans trêve dansle 
silence formidable de l'infini. N'est-elle pas mysté­
rieuse, la souffrance de la femme la plus attachante 
dans l'œuvre d'Alexandre Manzoni? 

« Toi, fille de la race royale des oppresseurs, qui 
eut pour courage le nombre, pour raison l'offense·, 
pour droit le sang, pour gloire .d'être impitoyable, la 
bienfaisante souffrance te plaça· parmi les op­
primés!" 

Assurément, le poète n'a pas songé à éclaircir les 
lois de la souffrance par ce bienfaisante qui pa­
rait sanctionner une douleur imméritée, annuler, en 
les compensant entre elles, les souffrances des inno­
cents. Mot cruel, il est l'indice d'une loi historique 
créatrice d'une douleur qui paraît injuste à notre 
esprit et qui a donc une raison profonde et mysté­
rieuse ; mot cruel, il est, de tous, le plus impression­
nant, justement parce qu'il retentit dans notre âme 
avec tant d'amertume! Voici la longue théorie des 
pèlerins polonais qui passent en chantant les litanies 
de Mickiewicz : « Par toutes les plaies, les tortures 
et les larmes dP.s prisonniers, des proscrits et des . 
pèlerins polonais, délivrez-nous, Seigneur! " Si la 
malheureuse Pologne recouvrait un jour l'indépen­
dance, l'art polonais trouverait-il dans la joie les 
inspirations sublimes qui firent sa gloire dans la 
douleur? En Italie, on en peut douter : quand l'âme 
italienne donna à la douleur nationale une expression· 
artistique, elle trouva des accents immortels; et que 
trouva-t-elle au contraire quand l'indPpendance et 
l'unité de la patrie furent emportées de haute lutte?. 
Quel fut le grand artiste de cette joie, sinon Dieu seul, 
qui donna aux. événements eux-mêmes l'élan et la 
splendeur d'un poème? 

ANTO;',IQ FOGAZZARO. 
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(A snivre.) 

C'ÉTAIT ... (!) 

Nouvelle. 

Il I 

Dans les champs et les jardins, la neige g-isait en­
core; mais déjà elle avait été balayée ,lans les rues, 
où, par endroits, les voitures commençaient même à 
soulever un peu de poussière. Le soleil versait dans 
la chambre une vraie pluie de lumière; et cette lu­
mière était si chaude que oéjà parfois l'on avait à s'en 
garer, comme en été. Aussi ne parvenait on pas à 
comprendre que, dehors, derrière les fenêtres de la 
chambre, l'air restât frais, ai'gre et piquant. Au 
reste, le bruit de la rue ne pénétrait guère dans la 
clinique, à travers les doubles fenêtres; mais quand, 
le matin, on ouvrait la partie supérieure de ces fe­
nêtres, tout à coup, sans transition, s'.y précipitait 
le vacarme joyeux, bruyant, et comme ivre, des 
moineaux. Tous les autres bruits s'effaçaient devant 
celui-là; et lui, solennellement, il se répandait à 
travers les corridors, descendait les escaliers, faisait 
vibrer les éprouvettes de verre du laboratoire. Les 
malades somiaient involontairement; et le père 
diacre, se mettant une main sur les yeux, étendait 
l'autre main et murmurait à ses voisins : 

- Les moineaux! entendez-vous les moineaux? 
La fenêtre se refermait, le mince cri enfantin des 

moineaux mourait aussi soudainement qu'il était né, 
et la chambre retombait à son silence ordinaire. 

Mais à présent ·les malades s'approchaient plus 
souvent des fenêtres, et y stationnaient longtemps, 
frottant les vitres de leurs doigts. Ils n'avaient plus 
le même entrain à mesurer leur température. Et tous 
ne parlaient plus que de l'avenir. Cet avenir leur ap­
paraissait à tous clair et beau. 

Tel il apparaissait même à ce petit garçon de la 
douzième chambre qui, quelques jours auparavant, 
avait dû. être transporté dans un cabinet spécial, où 
les infirmières racontaient qu'il était en train d'ago­
niser. Bon nombre des malades l'avaient vu, quand 
on l'avait enlevé de la douzième chambre, avec tous 
les draps de son lit : on l'avait emporté la tête la 
première, et il restait étendu, immobile, promenait 
seulement d'un objet sur l'autre ses grands yeux 
noirs; et dans ces yeux se lisait un regard si étrange 
et si affreux à la fois que tout le monde s'était dé­
tourné pour y échapper. Et tout le monde, dès lors, 
avait deviné que l'enfant allait mourir; mais l'idée 
de sa mort n'émouvait ni n'effrayait personne : car 
la mort était ici une chose aussi ordinaire et aussi 

(i) Voir la Revue du 10 janvier. 


