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mauvais jours : le sabre, le dictateur ou le congué-
rant, On nous oriente les uns ou les autres a 1'exté-
rieur pour nous faire prendre patience, pour nous
distraire d’un mal par un autre, soit vers la folle
conquéte de la Chine, soit vers celle du Transvaal
ou du Vénezuéla; on pense que le peuple, ainsi
absorbé par des complications qui cependant ne
peuvent durer toujours, oubliera les charges et se
laissera griser d’'excitations et de promesses trom-
peuses soi-disant patriotiques.

M. Roosevelt a compris le danger d’une telle illu-
sion; désespérant sans doute d’ouvrir les yeux des
gouvernements, il a ouvert les yeux des foules éga-
rées. On leur donnait la ‘guerre comme but et la
paix armée comme moyen ou comme reméde ;il leur
a offert la justice et I'arbitrage.

C’est une véritable révolution: le Nouveau Monde
nous rend avec usure les découvertes qu’il nous
doit.

En obligeant les Puissances européennes a se
rendre devant la cour de La Haye, abandonnée par
ceux-ci mémes qui venaient de la créer, M. Roose-
velt les a réveillées du cauchemar ou elles se débat-
taient confusément et il a épargné a la civilisation
des reculs, des défaites, des désastres incalculables.

Aujourd’hui, en effet, le chemin de larbitrage
international sera, gréce a lui, connu; la voix de
M. Roosevelt a été celle de la conscience universelle ;
cette voix, une fois entendue, on ne pourra plus
réussir & I'étouffer. Les peuples avertis vont préter
Poreille. Et demain si quelque chef d’Etat récalci-
trant persiste & vouloir encore se servir de ses armes
pour attaquer les autres, une clameur universelle,
méme dans son propre pays, l'arrétera. Ainsi la
guerre injuste, la guerre agressive et criminelle a
recgu de M. Roosevelt le premier coup dont elle finira
par mourir.

Sans étre un utopiste, encore moins un podte ou
un philosophe, tout homme de bon sens aujourd'hui
peut prévoir que si la guerre devient impopulaire au
point de n’étre plus possible, il en sera de méme né-
cessairement de la ruineuse paix armée. Chaque Etat
entretiendra, d’accord avec les autres, les foices
nécessaires a sa défense, i la défense du droit, mais
pas davantage, comme aux Etats-Unis, — et I'Eu-
rope unie, grace a cet cxemple et & cette initiative,
tendra sa main reconnaissante & 'Amérique. C'est ce
que je prévoyais, il ya prés d’un an a Chicago, quand
je disais que la concurrence de I'’Amérique avait ses
avantages, car elle stimule I'Europe et I'oblige a se
transformer, elle aussi.

Le péril américain devient ainsi le reméde améri-
cain; la concurrence matérielle nous menacait; la
concurrence morale nous sauvera ; mais elle sauvera
en méme temps la civilisation, car 'Europe est un

trésor que 'Amérique est intéressée comme nous-
mémes & préserver.

Divisée, ruinée par la perspective d’une guerre
toujonrs menacante, 'Europe marchait & sa perte;
M. Roosevelt vient de lui découvrir le salut. Un
jour prochain, j’écrirai comment, par quels moyens
précis, j’estime que la paix européenne peut étre
pour une part I'ceuvre du Nouveau Monde :-c’est une
conviction qui devient chaque jour plus évidente
pour moi; mais aujourd'hui ie me borne & constater
que M. Roosevelt a réalisé les espérances les plus
généreuses et qu'en véritable homme d'Etat du
xxe¢sidcle, il a su bien mériter a la fois et de sa patrie
et de toutes les patries du globe.
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Ilest un lac que j'aime, lac étrange, vert & ses
deux extrémités, qui se glisse subtilement dans les
défilés sinueux de collines sauvages cl de montagnes
tragiques, puis s’apaise, ap milien de sa course,
dans la courbe sereine d’un golfe idyllique. Surle
bord de ce lac se dresse, réfléchie par le vaste mi-
roir des eaux, une épaisse et puissante couronne
d’ombre. Souvent, par les chemins solitaires qui
ménent a travers cette ombre, jeus le sentiment
d’une beauté qui promet d’autant plus qu’elle se dé-
voile davantage. Je ne la découvrais pas tout entiére
dans le tremblement du lac & travers les arbres,dans
les pensives montagnes assises au levant de la forét,
sur les larges espaces lointains, dorés de soleil, qui
m’apparaissaient parfois au septentrion; mais une
idée venait'd mon esprit et I'envahissait tout entier,
l'idée qu’il pat y avoir une parole unique dans la-
quelle viendraient s’harmoniser en un seul accord
toutes les voix éparses des choses: une parole de -
beauté profonde, séduisante et dominatrice comme
sont les accords musicauz qui annoncent et prépa-
rent la révélation de sonorités successives et s’étei-
gnent au contraire dans un silence immédiat. Ainsi
pénétré de I'ame invisible des choses que je m'ima-
ginais desireuse et incapable de s’exprimer & moi
comme je I'étais de la comprendre, je m'en allais -
vers l'endroit le plus retiré de ce royaume d’ombre,
la ol les arbres les plus grands, se dressant en
cercle, puis se réunissant & une grande hauteur pour
s'élever d’une ascension unique, tressent une guir-
lande et forment un temple & un sombre fantdme.

Une jeune femme, d’ane grande beauté, aux che-

.
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veux défaits, aux vétements tombant, est assise 13,
sur un siége élevé, son joli buste penché en avant,
les coudes appuyés sur les genoux, les joues serrées
entre ses poings fermés, les yeux fixes et perdus
dans le vide. Son visage révéle une intelligence puis-
sante qui s’abime dans la folie. Elle ne ressent plus
aucun souci ni du monde ni d’elle-méme. Qu’aucun
* vivant, si cher lui ait-il été, ne songe & lui apporter
une consolation ! Elle ne détournerait pas un instant
ses yeux avides de la vision d’angoisse qui la pé-
trifie; et cependant nous avons parfois I'impression
soudaine qu’elle va s’élancer tout 4 coup de son
siege avec un cri, se précipiter 14 ol se perdent ses
regards, tant est puissante la vie insufflée au marbre
par le grand artiste qui lui a donné le nom de « Dé-
solation ». On souffre devant la grande « doulou-
reuse » et on jouit avec intensité de cette souffrance.
Nous nous retirons pensifs et sa vision nous pour-
suit au soleil, parmi les ombres que le vent iﬁsperse,
le long des rives sonores du lac étincelant. Elle ne
trouble pas I'enchantement des couleurs et des sons,
mais elle y ajoute une mélancolie mystérieuse qui
le rend plus suave, qui donne aux voix des choses
un accent nouveau et profond. Il semble que 1'é-
nigme de beauté obscure qui tout & ’heure troublait
notre cceur, s'en empare a nouveau pour l'oppresser
plus fortement encore et comme s’y dévoiler. Les
murmures du feuillage paraissent d’abord s’accen-
tuer graduellement et se charger d’expression, puis
s’atténuer en souflrant de n’étre pas compris.

11

Et pourtant ce n’est pas dans le vent, c’est sur les
lévres silencieuses de la belle créature de marbre
que se murmure le premier mot du mystére. Pour-
quoi cette apparition, qui, si elle était celle d’un étre
réellement vivant, glacerait le sang dans nos veines
et nous détruirait le charme de la nature environ-
nante ; pourquoi, devenue vision et ceuvre d’art,
s’unit-elle & la beauté des choses dans une harmonie
qui nous emplit de désirs et de regrets, qui nous
trouble non comme de la pitié, mais plutét comme
Pinquiétude d’an amour naissant? Si elle nous était
représentée dans'la priére ou dans les larmes, dans
lattitude de quelque émotion tendre et chaude, on
pourrait dire que c'est cette attitude qui engendre
notre sentiment; mais il n’en est pas ainsi. Sa dou-
leur et son amour se pénétrani mutaellement se sont
fondus en une angoisse sombre, sans tendresse et
sans flamme. Peut-étre est-ce la grace de son visage
et de son corps qui nous saisit & ce point? Mais non,
sa beauté est trop désolée, trop sinistre le désordre
de sa chevelure et de ses vétements : ce qui fait sa
puissance de fascination, c’est la grandeur de sa

douleur impersonnelle et sans nom. Llle n'est pas
une mére, elle n’est pas une amante, elle est la dou-
leur méme, l'idée pure, fixée dans le marbre, de
P'universelle douleur, de la douleur qui tét ou tard
assombrit toute vie humaine; mais si l'idée pure de
douleur, rendue par 'Art d'une fagon sensible, em-
brase l'ame de pensées douces et élevées, c'est
donc qu'il se cache en elle quelque beauté secréte,
et puisque seule peut nous émouvoir 'wuvre d’art
qui fut créée dans I’émotion, il faut donc penser que
le créateur de ce marbre a congu dans l'enthou-
siasme, avant nous, une secréte beauté de la souf-
france. Pourtant, si je pouvais évoquer d’entre les
morts Vincenzo Vela, lartiste supréme, afin de
l'interroger, il me répondrait qu’il n’a jamais songé

~ qu’il pat y avoir de la beauté dans la soulfrance.

111

Les sources de l'inspiration artistique échappent &
la conscience méme de lartiste. Elles se cachent
dans une région mystérieuse de I'ame humaine,
dans des ténébres inférieures a la conscience ot dor-
ment des trésors de souvenirs obscurcis et d'olt
rayonnent de merveilieuses facultés de connaitre
qui ne reposent ni sur les sens ni sur le raisonne-
ment. C'est 1a que sont les sources inaccessibles de
I'inspiration artistique, avec les sources des pres-
sentiments obscurs, des mélancolies et des joies
sans cause apparente, des douceurs mystiques. C'est
de 12 qu'a surgi, en-une heure d'émotion créatrice,
cette forme admirable que l'artiste, en la dévelop-
pant avec amour, a amenée ensuite & une exquise
perfection;il n’est pas téméraire de penser que dans
les ombres du subconscient une secréte beauté de
la douleur lui fut révélée. It n'est pas téméraire de
penser que quand nous errions dans les sentiers dé-
serts, en écoutant la voix du vent et des eaux, l'es-
prit tout rempli de la Désolée. une beauté mystique

. de la douleur nous fut révélée & nous-méme qui

n'en avions pas conscience. Que l'on ne s’exclame
pas qu'il est hardi d'élever sur cette seule base
I'étrange doctrine d'une beauté cachée de la douleur!
Non, car j'ai commencé par parler de cette ceuvre
parce que la douleur s’y revele sons sa formela plus
haute, la souffrance morale, et parce que c'est la
douleur seule qu'exprime le sublime chef-d'euvre ;
mais je vais évoquer maintenant, de la poussiére des
sizcles morts, des pages des podtes antiques, les
créatures que I'Art épris de la douleur engendra et
qu'il revétit d’une impérissable beauté.

v

Elles s’empressent en foule 4 1'évocation, elles
tourbillonnent devant nous comme les dmes souf-
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frantes dans ce vent sombre décrit par Dante, etvous
les reconnaissez toutes & leur visage, & leurs véte-
ments, & leurs attitudes, parce que leurs noms
glorieux vous sont familiers. Je ne sais comment on
ose enseigner aux foules, en prose el en vers, que
la vision artistique de la douleur a une origine
chrétienne, qu'elle procéde de la glorification d'un

infAme instrument de torture et de mort, que l'art -

antique ne fut qu’une floraison de beauté sereine et
de joie. Ce n’est pas vrai. L’art antique nous a légné
autre chose que les membres harmonieux des Vénus
chastes et des éphébes divins, que la majesté pla-
cide des visages olympiens.

Voyez Laocoon qui se tord dans les enroulements
des dragons, poussant vers le ciel clamores hor-
rendos. Voyez le beau guerrier blessé du Campi-
doglio qui incline tristement la téte dans les ombres
de la mort, et si ces deux ceuvres vous paraissent
congues et exécutées par les artistes surtout pour
faire I'épreuve de leur science et de leur habileté de
main, si la douleur physique vous semble trop pré-
dominer en elles sur la douleur morale, voyez Niobé
qui, pétrifiée, se répand en sanglots, selon le mythe
tragiyue, dont les yeux de pierre laissent échapper

des pleurs désespérés, Niobé, I'éternelle douleur in- -

fligée & la créature humaine par l'lnvisible, dout
s’éprirent V’art grec et son imitateur latin. Voici les
créations des ‘grands tragiques: Prométhée qui
souffre dans un fier silence tandis que les bourreaux
rivent ses chaines dans la pierre et qui, aussitot
.seul, rugit de douleur et, ainsi que le prophéte,
invoque les peuples : « arrétez-vous et voyez. »
Voici la Phrygienne Cassandre, esclave & la Cour
des Atrides, hurlant dans son langage barbare
comme une béte prisonniére. Voici la soufirance
descendue jusque dans les tombeaux et envahissant
les ossements des morts : le spectre du vieux roi
Darius qui pleure avec Atossa, sa compagne encore
vivanle, sur les malheurs de son fils Xerxes, et la
douce Electre sanglotant sur une boucle de cheveux
inconnus, Antigone et Isméne qui s’excitent mu-
tuellement aux larmes. Voici OEdipe et 'ombre si-
nistre du Destin. Et qu’est donc, en somme, la tra-
gédie grecque, sinon la forme de beauté dont se
revélit une conception élevée de la douleur et de son
role dans le monde? La souffrance y est représentée
comme un fruit inévitable du désordre, comme un
chatiment qui poursuit le sang coupable de généra-
tion en génération et punit dans I'enfant au berceau
le crime des ancétres. Le spectacle de la douleur
fatale, imméritée de ceux qu’elle frappe, attira
’esprit des tragiques d’Athénes, et, par leurs ceuvres,
le cceur du peuple. Assurément ces grands poétes ne
virent en elle que de cruelles vengeances des dieux
et que la volonté de I'implacable destin. Ils n’eurent

pas conscience d’une action providentielle et salu-
taire de la douleur; mais ils y devinérent cependant
la forme extérieure d’'un ordre dont ils n’arrivaient.
pas A pénétrer Vessence. L'/liade méme retire une
grandeur et une beauté souveraines des éléments
tragiques qu’elle contient, du destin qui y pése sur
les hommes et sur les dieux, et peut-étre le poéte
d’Achille ne I'a-t-il jamais autant aimé que quand, le
lancant & la vengeance sur son char de bataille, il
lui fait prophétiser par son cheval Xantus de sinistres
malheurs.

Et voici encore, parmi les fantémes homériques,
Ulysse pensif sur le rivage de la mer, sa chére et
lointaine Ithaque toujours présente a4 son coeur
altristé; et prés de lui Calypso, la douloureuse im-
puissance de la beauté immortelle et de l'amour

.contre le destin qui fait entrevoir le bonheur et le

refuse. Les cheveux au vent, la bouche pleine de
gémissements, voici que passent les créations trop
peu silencieuses de la poésie élégiaque, nées du
charme que la souffrance a exercé, comme sujet
d’art, sur 'Ame paienne. C'est enfin la Muse mélan-
coli,jue et passionnée de Virgile, une voluptueuse de
la tristesse, qui sentil les larmes des choses et se
complut a écouter les soupirs des bois et des lacs, qui
s'arréta en soupirant a contempler les énigmes
insolubles de l'univers, le mystére des causes
premiéres.

M

Et voici maintenant, en nombre infini, dans toutes
les attitudes que toutes les douleurs peuvent inspi-
rer, les fantomes auxquels I'art donna un nom et
une vie, aprés qu'un drame de passion divine eut
transformé le monde. En me préparant i en faire
swigir quelques-uns parmi les plus célébres, je tiens
4 en exclure les créations de l'art sacré, car il est

- difticile de reconnaitre jusqu’a quel point elles ont

été inspirées par la fol et par la beauté idéale de la
religion plut6t que par la beauté idéale de la dou-
leur. )

Qu'il me soit seulement permis d’affirmer qu’au-
cune foi religieuse ne peut se réclamer de {ant
de magnifiques représentations de la souffrance; que
devant la Pieta sculptée par Michel-Ange et la Piti¢
peinte par Van Dyck, un sceptique méme, pourvu,
qu’il ait de Tesprit et du ceeur, ne peut s’empécher
de ressentir, en méme temps que de l'admiration
artistique, les inquiétudes d’une sympathie pro-
fonde; il s’accusera peut-étre de faiblesse atavique et
sa raison s'insurgera contre son sentiment, mais cette
faiblesse présumée sentimentale n’est au fond que
Iintuition inconsciente d’une beauté intellectuelle
et morale de la douleur, cachée assurément, mais,
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comme jese montrerai plus tard, que la pensée
n’est pas impuissante 4 découvrir. Et maintenant,
passez en silence, légions douloureuses! Passez,
madones de Fra Angelico, de Giambellino et de Sas-
soferrato, douces créatures consacrées a la douleur,
qui pliez si doucement sous le poids du don mysté-
rieux et terrible; passez, nobles images du vir dolo-
rum, que le génie de Rubens et de Michel-Ange
évoqua sur la toile et dans le marbre, blonds adoles-
cents que Luino assit pensifs au pied de la Croix,
pénitents et martyrs faisant rayonner de mille toiles
fameuses la divine lumiére d’une douleur qui, par-
venue par les sens au plus profond de 'dme, s’y
transforme en une aurore de joie éternelle. Passez,
accompagnés de ces mélodies surhumaines qui ré-
sonnérent dans 'anfe de Francesco Francia quand il
peignit ses musiciens du ciel! Passez, laissez venir
d’autres fantdmes!

Vi

Voici les visions dantesques de la douleur. Qu’on
le remarque : parmi-tant d’admirables créations qui
défient les siécles, celles qui nous entrainent 3 des
enthousiasmes presque angoissants dans leur dou-
ceur, dans leur intensité supérieure & toute parole,
ce sont celles qui nous représentent une douleur au
moins en partie imméritée, au moins en partie inex-
plicable. Lorsque Dante nous décrit une peine juste-
ment proportionnée a la faute, jamais il ne se méle a
notre admiration ce sentiment a la fois doux et
angoissant dont je parle. Une seule, parmi les dam-
nés, nous émeut de cette émotion : Frangoise de
Rimini. Le poéte nous représente Francoise et nous
raconte sa faute de telle fagon que sa peine éternelle
n'arrive pas & s’harmoniser, que nous en ayons
conscience ou non, avec notre sens intime de la jus-
tice. La douce Frangoise, qui fut entrainée au péché
par l'action coupable d'une volonté étrangére, sans
défense, en un moment d’oubli, qui, méme dans
I'enfer, n’a pas perdu le sens respectueux du divin,
I'amour de la priére, la gracieuse correspondance de
Pame & la pitié, ne nous émeunt tant que parce que
dans notre esprit, consciemment ou non, la mesure
de sa peine excéde la mesure de son consentement
au mal. Dante lui-méme, tandis qu'il créait pour
Ienfer Pamoureux fantéme, semble bien avoir
obscurément senti de cette fagon, puisqu’il damne
dans la « Caina » le mari punisseur, et puisqu'il ne
met aucun reproche dans la bouche de Virgile, ainsi
quil I'a fait autre part, pour une pitié en opposition

avec la justice divine. C’est le méme effet, ét pour -

la méme raison, que nous produit le fantéme du
comte Ugolin, non par la vision de son tourment en
enfer, mais par la douleur qu’il souffrit de son

vivant, ainsi que ses compagnons innocenls, et que
nous ne pouvons mettre d’accord avec notre connais-
sance de la justice. Et toi aussi, tu passes devant
moi, douce, dans 'auréole d'une souffrance injuste-
ment soufferte, ombre de la Pia, qui vins trouver la
mort & Maremma, plus chére au souvenir des
hommes pour un seul rayon de cette douleur que
n’importe quel esprit bienheureux éclatant de gloire
dans le Paradis de ton poéte.

VIl .

Voici, parmi les ombres qui s’avancent, innom-

-brables, venues de toute époque et de tout pays, le

Pensieroso de Michcl-Ange, solitaire sur son (rone
de pierre, contemplant dans le vide, comme en un mi-
roir invisible, quelque idéc triste issue de son esprit,
Voici un tragique essaim d'dmes que. le souffle de
Shakespeare a suscitées du néant et jetées a travers
les siécles: le bon vieux roi fou, errant au hasard
dans la nuit etdans la tempéte, le prince malheureux
songeur en face du crime, les doux et piles visages
de Cordélia la simple et de Desdémone la fidele,
étranglées. Voici Werther qui écrit son dernier
adien 4 Charlotte et a la vie. Voici, dans les ténébres
glacées d’une nuit d’hiver, le pére qui chevauche
anxieusement a travers les aulnes gris et serre dans
ses bras son petit enfan{ mourant, délirant, invo-
quant en vain son aide contre un spectre simiesque et
couronné qui U'appelle, qui le veut, qui l'attire, qui
le tue. C'est Marguerite désolée qui s’agenouille en
sanglotant devant une image de la Mater dolorosa;
c’est Thécla implorant, elle aussi, la Vierge de pitié
afin qu’elle la rappelle de ce bas monde ol est passée
pour elle 'heure de I'amour et de la vie inlense;
c’est encore, belle, florissante d’espérance comme
I’épi au printemps, comme les pampres en été, dans
I'ombre d’'une prison, avec ’horreur de la guillotine

.dans les yeux, 'enfant qu’André Chénier entendit

sangloter, s'accrochant désespérément a la vie: « Je
ne veux point mourir encore! » Voici le Bonnivard
de Byron qui, dans les ténébres de Chillon, apprend
a aimer la désespérance. Voici la Muse de Léopardi
absorbée dans le contemplation del'universelle souf-
france qui aboutit au néant, amoureuse de la mort,
continuellement occupée a se parer de ses tristesses
magnifiques, ainsi que, — soit dit sans offenser le
grand podte, — une femme qui recherche les ve-
lours-noirs parce qu’elle les sait avantageux & sa
beauté. Dans une coupe du travail le plus exquis que
jamais poete ait ciselée pour cet usage, Léopardi
nous offre la plus pure essence de douleur; nous en
retirons les 1¢vres, envahis par une ivresse mystique
qui nous grise d’elle-méme, qui dans les eceurs jeunes
tourne en vaine idolatrie de la douleur, en concep-

3p.
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tion de poésie désolée, fausse et faible parce qu’arti-
ficielle, mais singuliérement caractéristique de ce
charme mystérieux de beauté qui s’attache a l'idée la
plus pure et la plus vaste de la douleur,al’'idée d’une
douleur inexplicable, répandue dans le monde par
sa Cause inconnue, de telle fagon que la nature infé-
rieure elle-méme en a conscience et en gémit et
qu’'elle déchire de doutes angoissés 1'esprit humain
dont I'inutile interrogation s’¢léve sans tréve dansle
silence formidable de I'infini. N'est-elle pas mysté-
rieuse, la souffrance dela femme la plus attachante
dans I';euvre d’Alexandre Manzoni?

« Toi, fille de la race royale des oppresseurs, qui
eut pour courage le nombre, pour raison I'offense,
pour droit le sang, pour gloire d’étre impitoyable, la
bienfaisante souffrance te placa’ parmi les op-
primés! »

Assurément, le poéte n’a pas songé & éclaircir les
lois de la souffrance par ce bienfaisante qui pa-
rait sanctionner une douleur imméritée, annuler, en
les compensant entre elles, les souffrances des inno-
cents. Mot cruel, il est l'indice d’une loi historique
créatrice d’une douleur qui parait injuste & notre
esprit et qui a donc une raison profonde et mysté-
rieuse ; mot cruel, il est, de tous, le plus impression-
nant, justement parce qu’il retentit dans notre ame
avec tant d’amertume! Voici la longue théorie des
pélerins polonais qui passent en chantant les litanies
de Mickiewicz : « Par toutes les plaies, les tortures

et les larmes des prisonniers, des proscrits et des -

pélerins polonais, délivrez-nous, Seigneuar! » Si la
malheureuse Pologne recouvrait un jour 'indépen-
dance, l'art polonais trouverait-il dans la joie les
inspirations sublimes qui firent sa gloire dans la
douleur? En Italie, on en peut douter : quand I'ame

italienne donna 4 la douleur nationale une expression -

arlistique, elle trouva des accents immortels; et que
trouva-t-elle au contraire quand I'indépendance et

P'unité de la patrie furent emportées de haute Iutte?.

Quel fut le grand artiste de cette joie, sinon Dieu seul,
qui donna aux événements eux-mémes I'élan et la
splendeur d’un poéme?

Antoxto FoGcazzaro.

“Traduit par Rovert LEGER.)
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Dans les champs et les jardins, la neige gisait en-
core; mais déja elle avait été balayée dans les rues,
ou, par endroits, les voitures commencaient méme 2
soulever un peu de poussiére. Le soleil versait dans
la chambre une vraie pluie de lumiére; et cette lu-
miére étaitsi chaude que déja parfois I'on avaita s’en
garer, comme en été. Aussi ne parvenait on pas a
comprendre que, dehors, derriére les fenétres de la
chambre, l'air restat frais, aigre et piguant. Au
reste, le bruit de la rue ne pénétrait guere dans la
clinique, a travers les doubles fenétres; mais quand,
le matin, on ouvrait la partie supérieure de ces fe-
nétres, tout & coup, sans transition, s’y précipitait
le vacarme joyeux, bruyant, et comme ivre, des
moineaux. Tous les autres bruits s’effacaient devant
celui-la; et lui, solennellement, il se répandait &
travers les corridors, descendait les escaliers, faisait
vibrer les éprouvettes de verre du laboratoire. Les
malades souriaient involontairement; et le pere
diacre, se metlant une main sur les yeux, étendait
I’autre main et murmurait a ses voisins :

— Les moineaux ! entendez-vous les moineaux ?

La fenstre se refermait, le mince cri enfantin des
moineaux mourait aussi soudainement qu’il était né,
et la chambre retombait & son silence ordinaire.

Mais a présent les malades s’approchaient plus
souvent des fenétres, et y stationnaient longtemps,
frottant les vitres de leurs doigts. Ils n’avaient plus
le méme entrain & mesurer leur température. Et tous
ne parlaient plus que de I'avenir. Cet avenir leur ap-
paraissait a tous clair et beau.

Tel il apparaissait méme & ce petit gar¢on de la
douziéme chambre qui, quelques jours auparavant,
avait da étre transporté dans un cabinet spécial, ol
les infirmiéres racontaient qu'il était en train d’ago-
niser. Bon nombre des malades I'avaient vu, quand
on l'avait enlevé de la douziéme chambre, avec tous
les draps de son lit : on l'avait emporté la téte la
premiére, et il restait étendu, immobile, promenait
seulement d'un objet sur l'autre ses grands yeux
noirs; et dans ces yeux se lisait un regard si étrange
et si affreux a la fois que tout le monde s’était dé-
tourné pour y échapper. Et tout le monde, dés lors,
avait deviné que I'enfant allait mourir; mais I'idée
de sa mort n’émouvait ni n'effrayait personne : car
la mort était ici une chose aussi ordinaire et aussi

(4) VYoir la Revue du 10 janvier.



