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* * * 
· Nietzsche est un grand esprit; malheureusement, 

c'est un esprit faux, ce qui ne l'a pas empèché de 
dire, comme La Rochefoucauld, une foule de vé­
rités ou de demi-vérités. Que faut-il retenir des doc­
trines moralement anarchistes qui vont jusqu'à sup­
primer toute loi morale? C'est cette idée que les 
dogmatismes, de quelque nature qu'ils soient, ont 
toujours des dangers, parce qu'aucun système n'est 
vrai de tous points et que,. le fùt-il; il ne serait pas 
encore la vérité entière. Dès lors, il faut se défier 
du dogmatisme moral comme des autres, d'autant 
plus qu'il confine au fanatisme moral. Toutes les 
orthodoxies finissent, comme Guyau aimait à le ré­
péter, par rétrécir les intelligences, dessécher les 
cœurs, fanatiser les volontés. 

De plus, épris de la vie, Nietzsche a eu le tort de 
confondre toute morale avec la moralti chrétienne, 
qui déclare trop la guerre .à la vie. Nous accordons 
à Nietzsche) - et c'est ce que soutenait Guyau lui­
même, - que l'idéal chrétien est loin d'être le seul 
et définitif, qu'il y a encore bien des transformations 
possibles dans les fondements mêmes comme dans 
les applications de notre éthique. Guyau avait le 
plus grand soin de laisser « toutes les portes ou­
vertes ». Il faisait appel à la diYersité même tles opi­
nions et repoussait non seulement les hommes d'un 
seul livre, mais les hommes. d'une seule idée. Il 
n'avait pas le tempérament des anathématiseurs, et 
il se serait défié des :rnalhèmes mêmes d'un Zara­
thoustra. 

Un autre tort de Nietzsche a été de ne voir dans la 
morale que le côté restrictif, prohibitif et négatif. 
Un de ses admirateurs, M. Ward, a comparé tout 
moraliste à un ingénieur qui étudierait les /i·otte­
rnents dans une machine dont il ignorerait les lois et 
les fol'ces actives. Mais le vrai moraliste ne s'en tient 
nullement à des défenses, à des prohibitions, à des 
règles d'abstention : il étudie les lois et les forces 
agissantes, soit de la personnalité, soit de la socia­
lité, pour en déduire le vrai fonctionnement des 
rouages. Ce fonctionnement exige, comme consé-
11uence, la réduction des frottements au minimum 
pour obtenir le maximum de force vive, « de puis­
sance » et de « volonté de puissance>>. Et c'est cette 
vraie puissance qu'il importe de déterminer ; 
Nietzsche s'est contenté du nom sans approfondir la 
chose. 

Ce qu'on peut conclure des doctrines de Guyau et 
de Nietzsche, c'est que l'idée de la moralité ne doit 
pas être en opposition irréductible avec la nature 
même et avec la vie ; la fin ~ poursuivre ne doit pas 

· être en contradiction avec la cause qui do~t la réali-

ser. Il doit y avoir ce que Guyau appnlle une « coïn­
cidence " entre la finalité et la. causalité. Pour être 
possible, la conciliation des fins individuelle~ et des 
fins universelles, qui est l'objet propre de la morale, 

. ne doit pas être absolument contraire à la rfature 
même de l'homme, à la tendance essentielle de la 
volonté humaine. 11 faut que l'idéal, qui est l'har­
monie de l'individu avec le tout, ait déjà quelque 
fondement dans la réalité même; sans quoi ce ne 
serait plus une idée-force, ce serait une pure utopie, 
réalisable seulement par le miracle de la gràce sur­
naturelle. La possibilité d'une morale exige donc 
que l'idéal soit déjà en partie réalisé chez l'homme, 
qu'il y ait actuellement en nous un point de jonction 
entre l'idéal et le réel, d'où puisse s'étendre. plus 
loin l'harmonie commencée; il faut que la fusion de 
la volonté individuelle et de la volonté universellr 
soit déjà accomplie au cœur même de notre être, 
dans le puncturn saliens, pour que de là elle puisse 
rayonner et envahir peu à peu l'être entier. En un 
mot, il faut que l'individu même ait, je ne dis plus 
seulement« un côté social », comme l'avait admis 
Comte, comme l'a admis Guyau, mais mêm-e mi 
centre universel. La morale à venir, selon nous, 
ne pourra subsister comme vraie momie que si elle 
parvient à mettre hors de doute un principe de 
désintéressement universel immanent à l'individu 
même, identique à la volonté radicale de l'être hu­
main. 

ALFHED FonLLÉE, 
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VIII 

Et maintenant, si, abandonnant cette foule de fan­
tômes qui s'est écoulée devant nous, nous entrons 
dans les ateliers de nos artistes, de nos poètes, de 
nos romanciers, nous retrouvons intact le charme 
fascinant de la douleur. Nous sommes même amenés 
à constater .que l'art moderne tend de plus en plus à 
faire de la douleur un usage rationnel et pour des 
fins conscientes. L'art moderne aime à.philosopher 
et à se faire instrument de lutte ; il aime à repré­
senter la souffrance comme le produit d'un ordre 
moral et d'un ordre social existants que l'artiste 
veut indiquer comme contraires à un idéal de son es-. 
prit et comme pouvant être réformés selon cet id~al. 
Nous observons·en même temps que la douleur, si 
ouvertement mise au service de thèses morales ou 

(t) Voir la Revue du 1i janvier. 
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sociales, ne nous émeut pas dans l'œuvred'artautant 
que la douleur qui procède de l'inéluctable, des con­
ditions fatales de la vie sur cette terre, de la mort, 
de l'amour, des problèmes de la destinée humaine, 
des ombres de l'au-delà. Nous pouvons détester la 
guerre et acc.order à l'artiste que, dans une intention 
civilisatrice, il nous en dépeigne les horreurs, nous 
honorons son art; mais ensuite, devant le Napoléon 
mourant de Véla, un charme différent et plus fort 
nous arrête palpitants, oublieux de cet art civilisa­
teur, oublieux du bien et du mal, oublieux 4_e nous­
mêmes. Quand les poètes socialistes nous décrivent 
les misères atroces des travailleurs, ils peuvent nous 
rappeler d'un oubli coupable à la méditation des 
plaies sociales et de leurs remèdes, mais l'émotion 
artistique qu'ils éveillent en nous se transforme im­
médiatement et se résout en un désir d'action so­
ciale ; elle n'est comparable ni pour l'intensité ni · 
pour la durée de la jouissance aux émotions qui ne 
trouvent leur détente dans aucune action possible 
parce que leur sujet, mis en œuvre par !'Art, est une 
douleur sans remède et sans adoucissement. La 
souffrance des mineurs dans les entrailles de la 
terre, la souffrance de la petite couturière astreinte à 

un travail destructeur de sa jeunesse et de sa joie 
n'ont pas, comme matière de formes artistiques, la 
puissance fascinatrice qu'a la souffrance d'Enoch 
Arden, naufragé de la mer et de l'amour, qu'a la 
souffrance du petit vendeur d'allumettes mourant 
sur la grande roule, bien que le talent de l'auteur 
de Germinal et de l'auteur du Citant de la Chemise 
ne nous paraisse pas inférieur au talent de Tennyson 
et d'Andersen. ~ 

IX 

Ce que nous disons de l'art socialiste, on peut le 
dire aussi de cet art qui représente la souffrance 
avec une intention avouée d'enseignement moral. 
Tolstoï, entreprenant de raeonter l'histoire d'un 
adultère, alors que de pures raisons d'art dominaient 
encore son œuvre d'écrivain, voulant conduire par 
degrés l'héroïne de ce récit depuis la faute jusqu'au 
désespoir et au suicide, paraît avoir craint que la 
souffrance-chùtîment, la souffrance infligée par la 
justice offensée, n'eût pas assez d'efficacité artistique 
et il a su, d'une inspiration géniale, imprimer à. son 
œuvre le charme éternel de la douleur ordonnée par 
le destin, de la douleur sans cause connue. Exami­
nez ces multiples représentations que l'art moderne 
nous a données de la mort et vous les trouverez 
d'autant plus impressionnantes pour notre âme, 
d'autant plus attrayantes, que cette mort, odieuse 
à la nature humaine, nous est offerte sous ses appa-

renceR les plus haïssables, les plus contraires à nos 
idées de justice et de raison, quand elle frappe l'in­
nocence, la grâce, la beauté, l'amour, les espérances 
de la jeunesse. 

Je ferme le livre où Sienkiewicz a peint une époque 
fameuse de la Rome antique avec les larges touches, 
avec la violente oppoeition d'ombres et de lumière 
qu'exigeait un éloignement de tant de siècles : et je 
sens moins doux à ma mémoire le souvenir de Lygie, 
la martyre, l'amante chrétienne, effacée dans l'ombre 
discrète d'une idylle nuptiale, que celui d'Eunice, 
l'infidèle, qui, par amour, sans e_spoir d'une récom­
pense future, abandonna à la mort la fleur de ses an­
nées et de sa beauté. C'est, je pense, le don suprême 
fait par le poète à sa préférée: la mort! Pour l'apo­
théose du patricien et de l'esclave, afin qu'allât Yers 
eux le plus intime et profond soupir de ceux que 
toucherait le sort de Lygie et de Vinicius, l'art ne 
pouvait, après les avoir créés tous deux si beaux et 
si généreux, que donner la vie aux amants chrétiens 
et à eux la mort, la mort sur la scène, la mort lente, 
la mort dans les liens de l'amour le plus passionné 
et le plus splendide : et ce m'est un argument pour 
refuser au livre le caractère d'une apologie chré­
tiem;ie. 

X 

Avant d'exposer mes idées sur la nature de cette 
beauté profonde de la douleur qui captive les artistes 
et les foules en illuminant la partie inconsciente de 
leur âme, je tiens à dire hautement que nul plus que 
moi ne sent la grandeur et la beauté de la joie en 
art. Elles m'ont attiré à elles, ravi et palpitant, les 
formes sublimes que la poésie de Dante a créées 
pour la joie, quand il s'imaginait entraîné par les 
yeux éclatants de Béatrice dans un sourire de l'Uni­
vers I J'ai éprouvé des frissons d'enthousiasme sacré 
devant la Victoire de Samothrace, devant ce corps 
divin qui fend l'air, emporté par une joie qui le 
soustrait à l'attraction de la terre. Dans le mètre 
même de !'Hymne à la Joie de Schiller, dans la ca­
dence des vers et des rimes alternés qui s'écoulent 
en flots pressés avec une rapidité majestueuse, ne 
me semble-t-il pas sentir, avec un léger soulèvement 
de tout mon être, le souffle embrasé qui a possédé le 
poète ? Dans les chants les plus délicats et les plus 
voluptueux de !'Anthologie grecque, dans les plus 
douces chansons vénitiennes, je respire le charme 
d'un art qui fait participer l'esprit, sans l'abaisser, 
aux joies de l'amour partagé et satisfait. Il n'est pas 
jusqu'au merveilleux tableau de Jordaëns « le Roi 
boit» devant lequel je ne me sois enivré de cette joie 
triompha~e du vin qui éèlate sur le gras visage du mo-
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narque béat dans son ivresse, souriant av~c extas_e 
aux chatoiements du liquide doré, du courtisan qm, 
derrière lui, porte la santé en levant sa coupe, des 
cavaliers barbus et des femmes aux mines fleuries 
trii:iquant autour du joyeux amphitryon, du_ b~~é nu 
sur le sein de sa mère où s'étale, nue aussi, 1 mno­
cence magnifique de la nature. 

XI 

C'est justement parce que je jouis avec une inten­
sitéinexprimable des harmonies joyeuses de l'art qu'il 
m'apparaît plus extraordinaire que cet art puisse 
rendre aimable au cœur humain ce dont il a naturel­
lement le plus d'horreur. L'habitude nous empêche 
d'apprécier exactement ce fait qui nous troublerait si 
nous le considérions comme nouveau, comme appris 
par nous alors que nous ne voyions dans la souffrance 
que la .grande ennemie, dans l'art que le grand con­
solateur. Dirons-nous peut-être qu'un égoïsme sub­
til nous rend agréable la représentation des souf­
frances des autres? Nous ne le dirons pas, parce que 
si cet égoïsme se rencontre parfois en face de dou­
leurs réelles, le plaisir de l'égoïste que Lucrèce dé­
crit contemplant, du rivage de la mer, les efforts et 
les dangers d'autrui est trop différent de ce senti­
ment très doux qui, éveillé par l'œuvre d'art, se 
résout souvent en des larmes. Nous ne le dirons pas 
parce que c'est souvent de sa propre douleur que 
l'artiste s'éprend. Peut-être dirons-nous, au contraire, 
que notre sentiment est une forme d'amour, une 
essence de pitié et que la pitié est douce à ressentir? 
Oui la douceur de se sentir pitoyable est sans aucun 
do;te une part dans l'émotion que la douleur expri­
mée par l'art éveille en nous, mais elle n'est pas, 
elle ne peut pas être toute cette émotion. Si' amère­
ment émus par le spectacle d'une douleur réelle, en 
particulier de cette douleur injuste, fatale, inexpli­
cable qui s'harmoniserait le plus facilement avec 

' ' l l'art nous soumettons notre émotion à 1 ana yse, 
nou~ y découvrons aussitôt deux éléments : la pitié 
pour celui qui souffre et un mouvement craintif de 
l'âme vers la cause de cette souffrance. Exprimée 
par l'art, la douleur nous inspire une émotion non 
plus amère, mais délicieuse, dans laquelle l'élément 
de pitié pour une souffrance particulière s'est atté­
nué et parfois même a complètement disparu; je 
n'en veux pour preuve que cet art qui me paraît l'art 
suprôme ! 

XII 

Lorsque, absorbé encore dans. la pensée du fa~: 
tôme d.e la Désolée; je marchais lentement au bru.rt 

cadencé des eaux frappant sur le rivage, .je me mis 
à songer aux accords profonds par lesquels s'ouvre 
la Sonate au claii· de lune de Beethoven. Si mainte­
nant, le cœur plein des ombres souffrantes que je 
viens d'évoquer, je m'imagine écouter dans la soli­
tude ou dans les ténèbres cet adagio sublime, j'y 
sens râme unique, j'y entends la voix unique de 
toutes les souffrances du monde. Ce n'est pas un gé­
missement, c'est un chant grave et solennel qui se 
déroule en sonorités profondes, s'échappant des 
entrailles immuables des choses, sous une fluctuation 
vague d'apparences changeantes. Douleur, mystère, 
inexprimable beauté : voilà ce que me disent les 
accords surhumains, et une angoisse voluptueuse, 
semblable à !'.angoisse de J'amour, m'envahit, uq 
désir infini de me confondre dans les ondes sonores 
du chant qui s'élève comme la prière de tout ce qui 
souffre vers un Pouvoir immense et silencieux 1 
Forme suprême de l'art, expression prématurée 
d'idées et de langage supérieurs encore à l'état actuel 
de notre intelligence, la musique seule est capable 
de rendre la douleur impersonnelle et pure : c'est 
pourquoi dans son langage magnifique il y a toujours 
un élément de prière, d'aspiration vers quelque état 
de bonheur inconnu qui est l'éventualité possible de 
l'avenir, d'espérance en un ordre idéal du monde 
vers lequel se dirige la marche . ascensionnelle des 
générations humaines. l\fême lorsque pour com­
menter la poésie la musique exprime des ivresses 
amoureuses, il lui arrive parfois d'animer les 
paroles les plus tendres et les plus joyeuses d'un 
souffle de tristesse. « Humble dans la nuit», dit le 
noète « mon chant soupire vers toi, viens, rends­
~oi heureux. » La musique de Schubert s'élance 
avec un cri amoureux, tombe, reprend son élan, 
retombe en des pleurs découragés. Peut-être voit­
elle venir l'heure des larmes après l'heure de la joie, 
ou plutôt ne dit-elle pas qu'il est impossible sur la 
terre d'aimer sans souffrance parce que les conditious 
de la vie terrestre ne nous permettent pas cette union 
complète et éternelle dont l'amour a une soif inex­
tinguible ? Schubert lui-même ne pourrait répondre, 
mais certainement le charme divin· de la mélodie est 
dans cet accent de tristesse qui. y répond à l'amou­
reux appel. 

Xlll 

Quelle est donc la beauté profonde de la douleur 
qui se révèle inconsciemment à l'artiste et qui nous 
attire d'une façon inexplicable dans l'œuvre d'art? 

La douleur en elle-même répugne tellement à la 
nature humaine que si on la considère non seulement 
en dehors de toute détermination individuelle, mais 
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même en dehors de l'ordre des choses existantes, il 
est impossible à qui se trouve soumis à l'empire de 
la raison de lui attribuer aucune beauté. Que dans 
un monde ordonné pour la joie elle apparaisse un 
jour, sans cause visible ou cachée, on ne conçoit 
pas comment un être intelligeni pourrait aimer à 

l'exprimer en œuvre d'art, comment un autre pour­
rait trou ver plaisir à contempler, à lire ou à entendre 
l'œuvre qui en serait la représentation. Donc la 
beauté de la douleur ne peut apparaître que dans sa 
relation avec les choses existantes, de même que la 
beauté d'une seconde mineure, laquelle est en soi la 
plus déplaisante réunion de sons, ne peut apparaître 
que dans la combinaison des accords au milieu des­
_quels elle figure. 
. Or il n'est pas difficile à qui médite sur les choses 
humaines de découvrir le rôle normal .et les offices 
bienfaisants de la douleur dans l'ordre des choses 
existantes. J'ai eu moi-même l'occasion de la repré­
senter comme un grand artisan de progrès, car ce 
fut vraiment la souffrance causée par les éléments, 
les bêtes sauvages et les maladies qui provoqua l'hu­
manité primitive à des mesures de défense dont son 
intelligence reçut un accroissement progressif et 
dont la civilisation reçut un développement pro­
gres-;if. Ce fut vraiment de la terreur des dieux et de· 
tous les fléaux redoutés que naquirent l'astronomie 
et les mathématiques, comme des luttes qui ensan­
glantèrent le sol pour son partage naquit la géomé­
trie. L'horreur de la pauvreté et de la mort enfanta 
l'akhimie, mère de la chimie. La doctrine de la fra­
ternité humaine, enseignée par le christianisme, en­
fanta, en rendant les so~ffrances communes, ce 
merveilleux travail scientifique qui, à la gloire de 
notre temps, combat sans relàche la douleur indivi­
duelle et sociale et, par ses conquêtes continuelles, 
augmente la portée de notre esprit. La douleur puri­
fie et apaise; elle précède toute naissance même 
dans l'ordre des grandes idées qui Yiennent au jour 
nous illuminer et diriger l'érnlution de la race. La 
douleur, enfin, tant dans l'ordre moral que dans 
l'ordre physique, n'est autre chose que l'indice salu­
taire du désordrè. Y oil à les formes de beauté morale 
que revêt la douleur dans l'ordre des choses exis­
tantes. Suffisent-elles à expliquer que !'Art aime ~ant 
à y trouver son inspiration? Je ne le crois pas. Je 
comprends qu}m art moralisateur se plaise à nous 
représenter la douleur qui procède du désordre mo­
ral, celle qui instruit; qu'un art socialiste se plaise à 

nous représenter la douleur qui procède du désordre 
social, celle qui est un appel à la justice; qu'un art 
civique se plaise à nous représenter la douleur qui 
procède du désordre dans l'état du pays, celle qui in­
cite à l'accomplissement du devoir civique; mais je 
ne peux oublier que l'œuvrè d'art m'est apparue tout 

à l'heure comme d'autant plus attirante qu'elle était · 
plus inexpficable, qu'elle était moins manifestement 
représentée par l'artiste pour une fin étrangère à 
l'art. Je me dis en outre que la douleur exprimée par 
la musique seule, sans accompagnement de paroles, 
si puissante sur notre àme, ne peut être rattachée à 
aucun désordre apparent. Il y a donc une beauté su­
prême de la douleur qui se dérobe encore aux inYes­
tigations de l'esprit, qui, sans raison connue, excite 
dans notre cœur les pleurs les plus Yoluptueux, qui 
ne se rattache à aucun ordre visible dans le monde 
des choses existantes : c'est donc que cette beauté a 
sa source propre ou bien dans un ordre inconnu et 
impénétrable de ces choses ou bien dans un ordre 
plus vaste dont le monde aduel ne serait qu'un état 
passager. Ici, nous touchons aux limites imposées à 
la connaissance humaine; ici, l'explorateur n'avance 
que pas à pas dans l'ombr~ croissante, il entend 
le fracas, il respire les senteurs de cette mer pour 
voguer sur laquelle il n'a ni barque ni voiles. Il 
s'arrête. 

XIV 

Mais il y a quelqu'un qui s'élance sur les eaux, à 
travers les ténèbres, sans souci du sort qui l'attend: 
c'est le poète. Si peut-être la beauté suprême de la 
douleur réside dans un ordre différent de eelui qui 
relie seulement entre elles les choses du monde pré­
sent et si elle doit néce.ssairement être Stlmblable à 
une dissonance amenée et résolue par un musicien 
de génie, il en jaillit des éclairs qui illuminent depuis 
le passé le plus lointain de la nébuleuse originelle 
jusqu'à l'aveni_r le plus lointain du jour où s'accom­
plira l'~volution du système solaire. « Rien n'arrive 
sans cause ", dit Éliphaz dans le livre de Job,« et la 
douleur ne naît pas du sol. » Non, la douleur inex­
plicable qui émane des profondeurs de la musique 
n'est pas sans cause et sa nmse n'est pas dans la 
Terre. Remontant par l'imagination le mouvement 
de l'évolution universelle, il µi'est difficile de m'ar­
rêter à la matière primitive, inorganique, informe, 
ténébreuse, de ce monde, et de ne pas penser qu'elle 
aussi est une étape de ce mouvement, que d'autres 
formes de l'être l'ont précédée. Il me souvient ·alors 
de paroles mystérieuses des Livres Saints faisant 
allusion à. un monde de gloire et de faute disparu, 
mais non détruit, étroitement lié et mélangé aux 
choses présentes; je me dis que c'est dans ce 
monde-là que se trouve la première source des m­
nombrables calamités dont le douloureux spectacle 
trouble ·tant la vision du monde présent, la souf­
france des innocents, les injustices cruelles du sort. 
Les tristesses qtd nous montent parfois à l'àme sans 
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que nous sachions pourquoi, les tristesses dont les 
choses nous renvoient alors l'écho comme avec 
amour, comme pour témoigner de leur union dans 
les souffrances d'une destinée commune, tout cela 
provient de ce. monde « prénébulaire » dont le sou­
venir est éteint dans la conscience humaine, mais 
qui vit encore au-dessous d'elle. Et alors je com­
prends comment l'art qui puise ses propres inspira­
tions daf).s l'inconscient peut, lorsqu'il prend pour 
sujet la douleur sans cause apparente, créer des 
formes de beauté surhumaine, car il l'atteint par Jes 
procédés mystérieux dans cet ordre qui relie la dis­
sonance intermédiai_re du monde présent à deux 
mondes également surhumains, à un monde passé 
de splendeur et de faute où s'est répandu le germe 
de la souffrance, à un monde futur jusqu'au seuil 
duquel la souffrance conduit les créatures rendues 
par elle à leur splendeur et disparaît. El si l'intelli­
gence ordonnatrice des mondes a préposé l'art à 
élever l'idéal du plaisir au-dessus de ce qui n'est que 
basse excitation afin que les désirs humains aspirent 
à une joie harmonieuse de l'àme et de son env6-
loppe matérielle, je comprends aussi qu'elle ait pré-

. posé l'art à rendre voluptueuse, sinon la souffrance, 
du moins l'idée de cette souffrance, afin que les 
hommes s'y soumettentlibrement et évoquènt alors 
en eux-mêmes l'ombre de toutes les souffrances du 
monde, qu'ils se pénètrent, au moins un instant, du 
plus absolu mépris pour cette vie terrestre et qu'ils 
ressentent, au moins un instant, ce désir confus 
d'infini, cet amour qui étreint le pèlerin de Dante, 
« lorsqu'il entend de loin la cloche qui semble 
pleurer le jour à son déclin. » Souffle insaisissable, 
pl.iin de sanglots et de soupirs, souvenir d'un temps 
heureux qui n'est plus, pressentiment d'un temps 
heureux qui sera, lien sensible des deux mondes . 
inaccessibles aux sens. 

L'art qui obéit à ce diYin appel n'exerce pas un 
. enseignement moral explicite et direct qui le dimi­

nuerait, il imprime seulement à l'àme humaine un 
rn.ouvement qui aide au mom·ement par lequel toutes 
choses sont entrainées vers un monde supérieur. 
Plus que jamais il convient à notre époque que l'art 
glorifie la joie absolue et véritable, alors que les 
désirs humains se tournent vers un idéal de jouis­
sance commune qui peut bien satisfaire l'âme séduite 
par un principe de justice dans la répartition des 
biens matériels, mais qui attache uniquement le 
bonheur des hommes à des choses qu'ils effleurent 
un moment et puis abandonnent bientôt. Et tandis 
que la science, tandis que toutes les forces agissantes 
luttent glorieusement contre les souffrances guéris­
sables de la terre, il con vient plus que jamais à l'art, 
tout en venant en aide à ce bien, d'élever les hommes 
à la contemplation de la souffrance inguérissable, 

fatale et définitive, car c'est seulement de la pleine 
conscience de la douleur uniYerselle que peul s'éle­
ver l'espérance d'un parfait idéal de joie; et l'espé­
rance d'un parfait iùéal de joie, l'espérnnce <l'une 
possession totale du bie·n est déjà par elle-même m 
si grande parl du bonheur possible pour l'humanité 
et un si puissanl instrument pour le bien I 

XV 

Je n'entends pas, par ces demiers mots, adresser 
aux artistes, en inutile rhéteur, des conseils et des 
préceptes. C'est une loi divine de l'art que j'indique 
et que je proclame, une loi supérieure aux volontés · 
humaines, qu'elles la reconnaissent ou non : car 
ceux que Dieu.appelle à l'art ne sont pas libres d'ex­
clure la douleur du domaine du travail artistique, 
pas plus que le public n'est libre de passer indiffé­
rent ou dédaigneux devant l'œuvre qui lui rappelle, 
avec une suffisante perfection de forme, ce qu'a de 
plus rude la condition humaine. Je vois la loi que 
j'ai glorifiée agir infailliblement dans l'avenir, je 
vois aller en diminuant par l'action de la science et 
de la civilisation les souffrances guérissables de 
l'humanité, tandis que les inguérissables n'en affir­
.ment que plus nettement leur caractère de limite 
fatale imposée à notre puissance, de manifestation 
d'une puissance supérieure; et je Yois l'art attirer 
de plus en plus fortement vers celles-ci la pensée de 
l'homme, je vois en lui et par lui s'élever avec in­
quiétude au-dessus des biens matériels qu'ils auront 
acquis dans l'espace ét dans le temps ces infinis 
désirs humains que la science ne rassasiera jamais, 
que la foi n'aura pas encore recueillis; je les vois 
demander douloureusement à l'art le réconfort d'une 
forme de beauté, et dans la multiplication de cette 
beauté je vois, moi croyant, se multiplier réelle­
ment les contacts du désir humain aYec l'infini, je 
Yois celui-là s'attiser dP. plus en plus à ces contacts 
et celui-ci se rendre de plus en plus accessible; et 
ainsi va se préparant la joie suprême de leur réunion; 
et voici que m'apparaît tout entière, dans le cours 
sublime de son évolution, l'action de la douleur dans 
l'art, depuü1 ses sources les plus obscures jusqu'à 
son aboutissement le plus éclatant sur les rirnges 
voisins des splendeurs du règne de Dieu! 

ANTO;';IO FOGAZZ.\RO, 
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